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Existe una figura ambigua, a medio camino entre lo militar y lo civil, que no 
se terminó de definir hasta hace poco: el ingeniero. Este libro es una 
exploración fascinante de su papel central en la forja del Imperio español. 
También es una celebración de la curiosidad humana, del ingenio y de la 
sorprendente capacidad de adaptación de unos profesionales que no se 
limitaron a trasladar los postulados europeos, sino que se empaparon de los 
nuevos espacios hallados en ultramar y los admiraron. 


La formación de un imperio requiere una reestructuración del paisaje con 
fines administrativos así como la vinculación de comunidades dispares en una 
sola entidad política por medio de infraestructuras. En el Imperio español, que 
se fijó en el romano como modelo, los ingenieros dirigieron obras públicas 
clave para lograr eficacia económica e integración social y cultural, pues 
facilitaban las comunicaciones y la salubridad y proporcionaban lo necesario 
para la defensa. Además, tuvieron que trabajar en un territorio 
extraordinariamente grande, con fronteras indefendibles y rutas vulnerables, o 
con recursos distribuidos de manera muy dispersa. Además, lo hicieron en un 
contexto de escasez financiera debida a las crisis económicas y las guerras 
dinásticas imperiales, dentro de un proceso de expansión tan agotador como 
asombroso. 


Felipe Fernández-Armesto y Manuel Lucena Giraldo exploran la actividad de 
los ingenieros a partir de un sinfín de atractivas historias, siempre bien 
contadas, y ofrecen una visión muy singular de la construcción del Imperio 
español, con sus virtudes y extraordinarios logros. 
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PRESENTACIÓN 


Pocos han sido en la historia de la Humanidad los imperios que han alcanzado 
las extraordinarias dimensiones de la Monarquía Hispánica. En el Imperio 
español gobernado por Felipe II nunca se ponía el sol. Considerando un 
período de tiempo suficientemente amplio puede sostenerse que el Imperio 
español fue el más extenso del globo a mediados del siglo xvH, y alcanzó su 
mayor dimensión a finales del siglo xvi. Fue grande en tierras y en el control 
de los mares y del comercio que navegaba por ellos. Los viajes de Colón y 
Magallanes-Elcano supusieron hitos históricos relevantes, condiciones 
necesarias para abrir el comercio entre América y Eurasia. Junto con los 
descubrimientos, la reducción del riesgo de la navegación, el aseguramiento 
del tornaviaje y el fomento del intercambio de bienes, culturas y formas de 
vida, eran partes de un conjunto que puede ser calificado como uno de los 
grandes hitos de la historia de la Humanidad. 

En esta aventura global debe destacarse la singularidad que supone 
administrar un imperio con la preocupación por dotar a sus territorios de 
infraestructuras físicas y sociales que contribuyeran de forma decisiva al 
crecimiento económico y, en definitiva, al bienestar de sus habitantes. Un 
conjunto de héroes, encarnados en militares, religiosos y administradores 
públicos y civiles colaboraron de forma eficaz en el proceso de desarrollo de 
los territorios descubiertos, en su evangelización, su administración y su 
defensa. Las acciones llevadas a cabo fueron impresionantes y contribuyeron 
a cambiar el mundo. 

La leyenda negra, sutil e interesadamente manejada, en la mayoría de los 
episodios elegidos como ejemplos puede ser calificada como sesgada por 
incompleta e injusta por no reflejar la realidad con la debida precisión. Y es 
aún más injusta cuando, desde una perspectiva ideológica, se utiliza el ágora 
para esparcir dudas y falacias acerca del importante papel transformador que 
jugó la Corona española en tierras americanas sin que en tales ensueños se 
tome en consideración la justa réplica por parte de historiadores rigurosos 
debidamente apoyada en datos y argumentos adecuadamente elaborados de 
acuerdo con el método científico. No debe olvidarse que los exploradores 
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españoles hicieron de aquellas tierras parte integrante de España y sus 
hombres fueron tan súbditos de la Corona como los nacidos en España. 

El presente libro pretende aportar luz sobre la cuestión de la presencia de 
España en la América hispana y otros territorios ultramarinos. En absoluto 
pretende explicar todos los aspectos del Imperio español en América. Su 
objetivo principal es explicar la contribución de la ingeniería al desempeño de 
la monarquía española. El origen de esta obra se encuentra en la 
contemplación de una de las infraestructuras cuya autoría corresponde a los 
jesuitas que, junto con agustinos y franciscanos, entre otros, contribuyeron a 
difundir el estado del arte en los campos de las ciencias y las letras. La fecha 
y el lugar se sitúan en el día 10 de mayo del año 2001 y en la Universidad 
Nacional de Córdoba. En efecto, corría ese año cuando la Fundación Rafael 
del Pino organizó unas Jornadas Virreinales en tierras argentinas. Una parte 
de dichas jornadas se celebró en el Salón de Grados de la citada Universidad, 
que había sido la capilla jesuita de los españoles, en la antigua Córdoba del 
Tucumán. Durante uno de los descansos, Rafael del Pino y Moreno, el 
fundador de la Fundación que lleva su nombre, mi padre, empresario, 
ingeniero y navegante, visitó la fábrica del edificio universitario constatando 
su excelente calidad. Tal es la perfección de la obra que ha permitido su uso 
continuado desde la fundación de dicha institución por la Compañía de Jesús 
en el año 1613. En aquel momento y en aquel lugar surgió la idea de impulsar 
una investigación que pusiera en valor el papel de la monarquía española en la 
América hispana desde la perspectiva de la organización de sus 
infraestructuras económicas y sociales. 

En cuanto a los autores, la elección no fue difícil. La Fundación había 
patrocinado dos investigaciones del profesor Felipe Fernández-Armesto. La 
primera, sobre la historia mundial de la exploración (Los conquistadores del 
horizonte, Oxford University Press, 2006; Destino, 2006) y traducida a 
catorce idiomas, recibió el premio de la Asociación de Historia mundial. La 
segunda, una historia de Estados Unidos pensada desde el Sur con la Corona 
española como impulsora de progreso, en lugar de desarrollar el argumento 
que tomó a los peregrinos puritanos como punto de partida, que era lo 
habitual (Nuestra América. Una historia hispana de Estados Unidos, Galaxia 
Gutenberg, 2014; New Directions, 2015). 

Para llevar a cabo la obra que el lector tiene en sus manos la Fundación 
concedió sendas ayudas de investigación a los profesores Fernández-Armesto 
y Manuel Lucena Giraldo. Su título es sugerente: Un imperio de ingenieros. 
Habla de hombres polifacéticos que llevaron a cabo actividades muy diversas, 
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todas ellas orientadas a fomentar el desarrollo económico, la obtención de 
beneficios y la mejora de las condiciones de vida de los habitantes de aquellas 
tierras. El subtítulo también es evocador: Una historia del Imperio español a 
través de sus infraestructuras (1492-1898). Pero aun siendo las 
infraestructuras impulsadas decididamente por la Corona el hilo conductor del 
libro, este trata de más asuntos, todos ellos de indudable interés. 

La obra destaca el importante papel de los ingenieros. También se refiere 
a la intensa actividad llevada a cabo por navegantes, militares, misioneros y, 
asimismo, por la iniciativa privada, tan relevante en algunos aspectos. Todos, 
cada uno desde su especialidad, trabajaron en beneficio de la construcción, 
administración y modernización del Imperio y del Nuevo Mundo. Las 
referencias fueron los vientos, las aguas, las piedras, el conocimiento y los 
hombres. En otras palabras: la navegación, la edificación, el progreso y la 
mejora de las condiciones de vida de los habitantes de aquellas tierras. No en 
vano, la navegación y las infraestructuras contribuyeron a la creación de 
riqueza y a la extensión de las redes comerciales, que ayudaron de forma 
decisiva a la articulación de mercados a corta y larga distancia y a diversificar 
los productos que podían venderse y adquirirse en los mismos. 
Complementariamente, la educación superior, por ejemplo, corrió a cargo de 
las órdenes religiosas. Muchas de aquellas infraestructuras todavía 
permanecen en pie y son utilizadas o contempladas por residentes o visitantes. 
Obras bien hechas, sólidas y bellas, que han trascendido vidas y generaciones. 

El desarrollo del comercio fue el origen de nuevas inversiones, de gasto 
corriente y de fomento del trabajo y mejora de las condiciones de vida de los 
nativos de aquellas tierras y de todos los que, procedentes de todos los 
rincones del orbe, allí se radicaban. En definitiva, fue fuente de crecimiento 
económico y de progreso. Y de buena administración, tanto de los recursos de 
la justicia como de la seguridad. No se descuidó la salud de las personas y, de 
acuerdo con las instrucciones que en su día dio el emperador Carlos V, se 
fomentó la construcción de hospitales —que alcanzaron una cifra superior a 
mil— con el fin de atender a españoles y nativos. A tales hospitales deben 
añadirse los edificados en las misiones. Mención aparte, por su relevancia y 
efectos, merece la lucha contra la viruela. 

España se había beneficiado de las vías de comunicación construidas por 
los romanos, y los ingenieros españoles, inspirados en aquellas maravillas, 
replicaron y ampliaron aquella labor en las tierras lejanas que administraban, 
mejorando sensiblemente las vías de comunicación existentes a su llegada, 
diseñadas para ser recorridas a pie y en condiciones tecnológicas 
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preindustriales. En efecto, construyeron caminos y puentes susceptibles de ser 
transitados por carruajes con la correspondiente mejora de la eficiencia del 
transporte. Pero, además, edificaron canales, puentes de piedra o construidos 
sobre pontones, puertos, fortificaciones, minas, presas, acueductos, 
alcantarillado, obra civil... Asimismo, drenaron humedales, organizaron los 
correos, dispusieron la higiene de las calles... 

Las citadas actividades de fomento fueron complementarias a las llevadas 
a Cabo en las misiones, que, además, desempeñaron una importante labor de 
enseñanza, no solo en relación con las letras y las ciencias sino, también, en el 
campo de la agricultura y la ganadería, la construcción, la artesanía, la 
producción de bienes artesanales y la salud de las personas. 

Acertadamente, el libro no termina en la época de las emancipaciones 
americanas y se extiende hasta el siglo xIx. En efecto, el trabajo creativo de 
los ingenieros nunca se detuvo. Demostraron tener una predisposición innata 
a incorporar los nuevos inventos que modificaron la forma de vivir y trabajar 
a lo largo de la centuria. En 1837 construyeron el primer ferrocarril español, 
La Habana-Bejucal. Cuarenta años más tarde se registró la primera llamada 
telefónica en territorio español, también en Cuba, y en el año 1880 se envió el 
primer telegrama desde Filipinas a España. Un reflejo de que aquellas tierras 
eran administradas como si formaran parte de una unidad indisoluble con las 
tierras de España. 

En definitiva, el libro pone de manifiesto una parte importante de la labor 
de España en Hispanoamérica y otros territorios de ultramar. Una labor, 
apoyada en una permanente inversión en capital físico y capital humano, no 
exenta de grandes riesgos, que tomó cuerpo en una constelación de 
infraestructuras económicas, sociales y administrativas. Así se transformó el 
Nuevo Mundo en un mundo nuevo, más moderno y con unos mayores niveles 
de bienestar. 

Para la Fundación Rafael del Pino ha sido un honor patrocinar la 
investigación que ha dado lugar al presente libro e impulsar su publicación. 


María del Pino 
Presidenta de la Fundación Rafael del Pino 
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I 
INTRODUCCIÓN. 
HACIENDO FUNCIONAR EL IMPERIO 


Mirad, yo os he sorteado, como heredad para vuestras tribus, esos 

pueblos que quedan por conquistar (además de todos los pueblos 

que aniquilé), desde el Jordán hasta el mar Grande de Occidente. 
JOSUÉ,23, 4 


«¡Mira mis obras! —clamó Ozymandias, tal como lo imaginó Shelley—, ¡y 
desespera!». La llamada a la desesperación era irónica. El soneto de Shelley 
—<quizá el más perfecto en sonoridad, cadencia y ritmo jamás ideado en 
inglés— apareció en 1818, cuando el Imperio español se hallaba en aparente 
colapso. Las ruinas románticas estaban de moda. La inscripción en el pedestal 
del faraón, destinada a intimidar a sus sucesores con la grandeza de sus 
logros, apenas «dos piernas de piedra enormes y sin tronco..., la mitad 
hundida, el rostro destrozado», era todo lo que quedaba de una imagen que 
alguna vez, presumiblemente, había enseñoreado los monumentos 
circundantes, «donde ahora la arena, solitaria y plana, se extiende hacia la 
lejanía), 

El propósito de Shelley fue exponer las pretensiones de tiranía y la 
evanescencia de los imperiosl?2l, Aunque una nueva versión del Imperio 
británico tomaba forma en la India, el modelo inicial del imperialismo inglés 
en la Edad Moderna se había derrumbado durante la década de 1780, con la 
pérdida de las Trece Colonias que se convirtieron luego en Estados Unidosl3l, 
Los esfuerzos imperiales de Francia en América del Norte se desvanecieron 
ya en 1763. Las guerras revolucionarias francesas y, tras ellas, las 
napoleónicas supusieron el final instantáneo de las posesiones que Francia 
había retenido en Santo Domingo, así como una prolongada agonía para los 
imperios holandés, español y portugués. En lo que respecta al «Imperio 
republicano», que amenazaba a los pueblos indígenas de gran parte de 
América del Norte, la perspectiva no resultaba en modo alguno agradable 
para todos. Durante la década de 1830, Thomas Cole pintó unas amenazantes 
series sobre «La maldición del Imperio» con el fin de disuadir a sus 
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conciudadanos de perseguir tan sanguinario objetivo. Los Estados Unidos que 
imaginaba evolucionaban desde la simplicidad del salvajismo y la vida 
pastoral a la autoindulgencia traída por la «consumación del Imperio», y de 
ahí caían en una inevitable decadencia, como les había ocurrido a los romanos 
y como experimentaron sus sucesores modernosÍ4l, 

Para los autores de este libro y, esperamos, para nuestros lectores, el 
mensaje de Ozymandias, uno de los nombres con los que fue conocido el 
faraón egipcio Ramsés II, transmite más que pura desesperación. Aunque el 
desierto, tal como el imaginario viajero de Shelley lo describió, recuperó el 
terreno ocupado por los edificios y las obras portentosas con las que el faraón 
quiso arrinconarlo, la estrategia de Ozymandias para concebir la ingeniería de 
un imperio fue seguramente la correcta. Si la civilización supone un proceso 
de modificación de la naturaleza para que sirva a objetivos humanos, el 
imperio lleva esta adaptación del entorno un paso más allál*l: implica la 
reestructuración del paisaje con fines políticos, el establecimiento de 
infraestructuras para vincular comunidades dispares en una sola entidad 
política o, al menos, en un conglomerado, unitario o diseminado, aunque con 
lazos comunes de pertenencia y lealtad. 

Según cuenta la leyenda, el mítico ingeniero Yu el Grande fundó el 
Imperio chino dragando ríos y sembrando la tierra de canales. Las 
inundaciones, que antes obstaculizaban la producción, remitieron. Las 
comunicaciones se multiplicaron a lo largo de los canales. La cuchilla de Yu 
cortó las crestas de las montañas, hizo rectos los caminos y planos los lugares 
ásperos. La historia resulta fantástica y además la secuencia es creíble, pues 
muchos episodios genuinamente históricos la reproducen. A pesar de que los 
conocimientos de Yu incluyeron la construcción de caminos y canales, su 
especialidad era la hidráulica, de modo que anticipó los imperios hidráulicos 
que Karl Wittfogel y Karl Butzer identificaron como nueva forma dominante 
de gobierno durante la Edad del Broncel6l. La cabeza en forma de maza de un 
monarca egipcio del cuarto milenio antes de Cristo lo muestra excavando un 
canal, una franca identificación de la realeza con el control de los cursos de 
agua. Un juez justo, según un proverbio egipcio, era como «una presa para el 
sufriente, pues le resguardaba de ahogarse», mientras que, por el contrario, 
uno corrupto equivalía a una inundación"1, El archivo de un contratista de 
Larsa, en Mesopotamia, llamado Luigisa, que ha sobrevivido cuatro milenios, 
revela la naturaleza de su trabajo. Tenía que medir la tierra para la 
construcción de canales, organizar a los trabajadores, su salario y provisiones, 
supervisar la excavación y el dragado de los sedimentos acumulados. La 
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provisión de mano de obra era tarea clave —se necesitaron 5400 trabajadores 
para Cavar un canal y otros 1800 en una ocasión para reparaciones de 
emergencia—. A cambio de tamaña responsabilidad, gozaba de un trabajo 
potencialmente rentable, pues controlaba la apertura y el cierre de las 
compuertas que abrían o cerraban el suministro de agua. Estaba obligado a 
cumplir mediante juramentos a riesgo de perderlo todo. «¿Cuál es mi pecado 
—se quejó uno de ellos a un funcionario superior cuando perdió el control de 
un Canal—, que el rey me lo ha arrebatado y se lo ha entregado a 
Etellum?»!8l, Las obras públicas, además de modificaciones del paisaje para 
la gestión del suministro de agua y las comunicaciones fluviales, incluyeron 
almacenes y hasta fábricas, como aquellas que yacen bajo el palacio de 
Cnosos en Creta, y, tal vez, inspiraron la leyenda del laberinto del Minotauro, 
junto a mercados y lugares de reunión, puentes y, por supuesto, templos. 

Para los españoles de la Edad Moderna dedicados a concebir el imperio, 
que sabían poco de China o de la Edad del Bronce, el modelo efectivo era, 
evidentemente, el más sobresaliente de todos en ingeniería: Romal%l. La 
ingeniería fue el arte máximo de los romanos. Ellos descubrieron la manera 
de fabricar cemento, lo que facilitó proezas constructivas sin precedentest101, 
En todos los lugares a los que alcanzaba el Imperio, los romanos y las élites 
que reclutaron como aliadas y confederadas invirtieron en infraestructura. 
Construyeron caminos, alcantarillas y acueductos. Junto a templos dotados 
por mecenas poseídos de fervor cívico y a expensas del presupuesto público, 
levantaron anfiteatros, murallas, baños públicos y puertas monumentales. El 
mayor palacio de justicia del Imperio romano estaba en Londres, y la calle 
más ancha en Itálica, al sur de España. Los colonos de Conímbriga, sobre la 
costa de Portugal, donde el rocío de sal corroía los suelos de mosaico, 
demolieron en el primer siglo de nuestra era el centro de la ciudad y lo 
reconstruyeron para que se pareciera a Roma. Esta exportó delicias 
mediterráneas —el patrón constructivo de villas y ciudades, junto con vino, 
aceite de oliva y cerámicas— a las provincias. Los romanos fueron también 
conquistadores brutales. Arrasaron ciudades, esclavizaron personas, 
diezmaron a los rebeldes y se deleitaron en ceremonias de triunfo diseñadas 
para la humillación de los enemigos derrotados. Sin embargo, establecieron 
una pax romana que podía diluir el resentimiento y la resistencia. Si hubieran 
imitado a Ozymandias y hubieran exclamado: «¡Mira mis obras!», el efecto 
habría resultado tranquilizador. Habrían mostrado los beneficios de la 
capitulación, o de la colaboración, en una empresa que fomentaba la 
prosperidad, extendía los límites del comercio y proporcionaba una relativa 
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seguridad en el suministro de alimentos y la defensa imperial!%31. Los líderes 
provinciales visitaron Roma, hicieron juramentos de lealtad en los templos 
capitolinos, inscribieron leyes romanas en las puertas de sus ciudades y 
proclamaron orgullosos, como Pablo de Tarso: «Civis romanus sum», que 
significa «poseemos la ciudadanía romana». 

En cierto sentido, la infraestructura fue el gran ingrediente secreto del 
éxito de los imperios antiguos, O al menos podría parecerlo. La ingeniería 
nunca ha dejado de hacer contribuciones fundamentales para el 
funcionamiento de los imperios. Si hacemos una comparación razonable, 
veremos, por ejemplo, que los imperios más exitosos del mundo han sido 
creaciones de ingenieros: no solo China y Estados Unidos han absorbido 
vastas comunidades por conquista u otras formas de adscripción, sino que han 
convencido a la mayoría de los pueblos sometidos para que se replanteen sus 
propias identidades. Podemos hablar de los hakkas o los peng-mins, los 
pawnees O los mandingas, los italianos o los polacos... Los que 
consideremos, todos acaban convertidos en «chinos» o en «estadounidenses», 
según el caso. Por supuesto, este éxito tiene límites. Los tibetanos, en su 
mayoría, junto a muchos musulmanes del occidente de China, rechazan 
semejante posibilidad, igual que existen secesionistas irredentos, nacionalistas 
puertorriqueños, o miembros de la «nación del Islam» en Estados Unidos. Sin 
embargo, es preciso reconocer que el éxito de ambos proyectos imperiales en 
esta materia no admite discusión. Especialmente si comparamos las 
trayectorias china y estadounidense con la mayoría de los imperios europeos 
modernos y observamos cómo la experiencia ultramarina erosionó en estos 
últimos la identidad metropolitana. 

Estados Unidos ha mantenido lo que casi podríamos definir como una 
tradición de excelencia imperial en ingenieríal12l, En un territorio surcado por 
ríos anchos y repentinos, y vastos mares interiores, seiscientos mil puentes 
han hecho más por la unión que todos los generales vencedores en la guerra 
de Secesión, terminada en 1865. Muchos de ellos están ahora abandonados o 
deteriorados, víctimas de una visión de la iniciativa privada sin límites 
morales, que nunca se aplica en mantenerlos. Resultaría inconcebible que 
Estados Unidos pudiera existir sin ellos. Manhattan es una isla que asemeja 
un puercoespín, atravesada por los puentes de Brooklyn, abierto en 1883, y el 
de George Washington, en 1931, con 1800 y 1500 metros de largo, 
respectivamente. El puente de las Siete Millas, inaugurado en 1912, conecta 
la Florida continental con los cayos. En 1868, el puente de Harpersfield, que 
cruza el gran río en Ohio, fue el primero con soportes de hormigón armado. 
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Los ferrocarriles, todavía más subestimados en la actualidad, extendieron con 
ímpetu el comercio y la civilización hacia el interior e integraron las costas, 
gracias a trabajos topográficos previos patrocinados por el Estado desde la 
década de 1840. Las universidades públicas, originalmente dotadas con 
fondos estatales, hoy en día padecen escasez de financiación, pero sus 
fundadores no perdonaron esfuerzo a la hora de dotar a Estados Unidos de las 
ventajas económicas que confiere una educación superior accesible para 
todos. Muchas ciudades estadounidenses, incluso actualmente, parecen 
organizadas alrededor de monumentos de majestad cívica y pública, 
universidad local o regional, Asamblea del Estado y alcaldía. 

Parece existir una conexión entre infraestructura e imperio. Estos no son, 
salvo en un sentido muy general, como las máquinas: resultan demasiado 
humanos para que eso ocurra. Poseen, sin embargo, elementos que vinculan la 
infraestructura material y se lubrican mediante la política. La naturaleza 
exacta del vínculo entre imperio e ingeniería depende de cómo definamos los 
términos. Para nuestro propósito, bajo los conceptos «ingeniería» e 
«infraestructura», nos referiremos a obras públicas que contribuyeron a la 
creación de riqueza y crecimiento económico, facilitaron las comunicaciones, 
mejoraron la salud pública y facilitaron la defensa. 

«Imperio» es una palabra más problemática. Hace unos años —debió de 
ser en 2006 o 2007— uno de nosotros se hallaba en Cambridge, 
Massachusetts, cenando con unos conocidos de ambos: David Armitage, 
reconocido autor de The Ideological Origins of the British Empire; 
Christopher Bailey, el aclamado historiador global que escribió Imperial 
Meridian y El nacimiento del mundo moderno; Leonard Blussé, cuyo libro 
Strange Company es uno de los más brillantes jamás escritos sobre el Imperio 
holandés, y Shruti Kapila, que todavía no había alcanzado su fama actual 
como historiadora. Enseñaba entonces un curso sobre historia global de los 
imperios. La conversación, de manera natural, se centró en los imperios, y de 
forma igualmente natural, surgió un desacuerdo casi completo, excepto en un 
punto: ninguno de los presentes, en eso coincidimos, fue capaz de definir 
«imperio». El efecto podría parecer desalentador: allí había supuestos 
expertos sobre el tema en cuestión obligados a confesar que, literalmente, no 
sabían de qué estaban hablando. 

La imposibilidad de la definición resulta una característica determinante 
de los imperios que haríamos bien en reconocer. Los historiadores de la Edad 
Moderna, etapa de florecimiento del Imperio español, usaban de manera 
habitual esta palabra para referirse a no menos de treinta formas de Estado, de 
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características muy diversas: un gran conglomerado con administración 
uniforme, como el Imperio chino de los Qing; un Estado altamente 
descentralizado como Japón, en expansión pero compacto y homogéneo 
desde hacía tiempo; monarquías pequeñas y étnicamente diversas en el 
sureste de Asia, como la birmana y la jemer; enormes y dispares hegemonías 
tributarias, como la de Rusia en Siberia O la de los mongoles fuera de su 
dominio central; supremacías definidas por medio de la religión, como la de 
los safávidas o los otomanos; precarias redes marítimas, caso de la estructura 
dinástica de los Said de Omán, o de los nuevos imperios europeos que 
irrumpieron en los océanos Atlántico e Índico; territorios ganados por 
conquista y de corta duración, como el de los aztecas o el Imperio de Mwene 
Mutapa en África oriental, incluso el breve pero brillante Imperio 
transahariano de Moulay Hassan de Marruecos; dominios nómadas 
tradicionales, ejercidos sobre gentes aterrorizadas, caso de uzbekos o de 
comanches, y, por fin, conglomerados dinásticos de estados independientes, 
como los Habsburgo austriacos. El Imperio español —o «monarquía», como 
la mayoría de los españoles prefirieron llamarlo— resultó anómalo, a la 
manera en que lo fueron casi todos respecto a los demás. 

Aunque el imperio resulte indefinible, el término denota la existencia de 
un Estado con un perfil reconocible, pero variable. De manera típica, un 
imperio es un Estado conquistador (aunque la obediencia se puede también 
negociar, o venir impuesta); suele ser grande, al menos en relación con sus 
predecesores y sucesores; aunque reúna grupos étnicos compactos, asimila 
diversas comunidades y culturas en un marco de identidad común cuando 
menos parcialmente compartida, al que añaden vínculos de lealtad, y en la 
mentalidad de sus propias élites, a menudo encarna valores de aplicación 
universal que le confieren legitimidad o justifican su expansión. La mayoría 
de las personas probablemente asumen que la fuerza es otra característica 
típica de los imperios. Resulta tentador suponer que deben ser poderosos para 
obligar a gentes subyugadas —y a víctimas— a someterse a sus designios. 
Esta suposición puede ser válida para imperios posindustriales, que 
dispusieron de recursos formidables para comunicar y hacer cumplir la 
voluntad de sus gobernantes. Los primeros imperios de la Edad Moderna, en 
cambio, carecieron de tales capacidades. De vez en cuando controlaron 
súbditos que tenían al alcance. Sin embargo, en lo que respecta a las 
periferias, apenas lograban alcanzarlas. Cuanto más grandes eran, más débiles 
resultaban sus fronteras. En regiones remotas de la monarquía española, las 
autoridades locales parecían exentas del control imperial debido al tiempo que 
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requería la comunicación con la metrópoli. Según mandara el océano, llevaba 
entre 59 y 153 días completar un viaje por mar desde Cádiz hasta 
Veracruz!l3l. Los escribanos que despachaban reales cédulas calculaban a ojo 
seis meses desde Madrid hasta México capital, tal vez diez hasta Santiago de 
Chile e incluso un año hasta Manila. 

El rasgo más impresionante de la monarquía española —su enorme 
tamaño— era también fuente de debilidad, pues se extendía de forma tenue a 
lo largo de fronteras indefendibles en la práctica a través de rutas vulnerables, 
con recursos distribuidos de manera dispersa. Ningún documento evoca mejor 
la naturaleza del Imperio, tal vez, que una relación de méritos —expediente 
legal en apoyo de una demanda personal de recompensa y merced por los 
servicios prestados al monarca—, como la compilada en 1588 en Ormuz, en 
el golfo Pérsico, por el capitán portugués Jerónimo de Quadros, para ser 
remitida al rey Felipe II. El peticionario estaba a cargo de uno de los siete 
fuertes que se mantenían precariamente a lo largo de la costa meridional del 
Imperio safávida, una de las fronteras más peligrosas del mundo. Se trata de 
un documento voluminoso, lleno de testimonios que confirmaron el heroísmo 
implícito en los sacrificios del peticionario en el servicio a la Corona, en 
campañas arriba y abajo de las costas occidentales del océano Índico. La carta 
de presentación es reveladora. El autor comienza explicando que debe 
reconstruir su fuerte cada año después de las lluvias, «porque está hecho de 
barro». Manifiesta que su guarnición de siete portugueses y cuarenta 
mercenarios nativos resulta insuficiente para las tareas que les corresponden: 
ocupar y reconstruir la fortaleza, luchar contra los bandidos y asaltantes 
persas y proteger las caravanas que querían comerciar con Ormuz. Se queja 
de la dificultad de renovar sus provisiones de armas y resulta claro de 
inmediato que no se refiere a armas de fuego, sino a las flechas de las que 
dependía la vida de sus hombres. Por último, afirma que su más grave 
deficiencia es la falta de opio, que sus hombres exigen para continuar en 
marcha. Los paladines del Imperio enfrentaban dificultades tan 
extraordinarias que solo lograban afrontarlas con ayuda de narcóticosl14l. Para 
comprender los imperios modernos, a uno no le queda otro remedio que 
empezar por reconocer su característica más problemática: la debilidad. 

Uno de los mayores problemas de la historia global radica en explicar el 
funcionamiento de los imperios preindustriales. Dada su fragilidad, ¿cómo 
eran capaces de ensamblar lealtades, galvanizar apoyos, obtener servicios, 
recaudar tributos o impuestos, liquidar resistencias, organizar instituciones de 
gobierno viables o procurar obediencia? ¿Cómo pudieron estos oOgros 
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inmensos y mal articulados sobrevivir a la competencia mutua y desafiar la 
caravana de la historia, que se encaminaba hacia los estados nación y la 
autodeterminación comunitaria? ¿Cómo resistieron en algunos casos e 
incluso, contra toda evidencia, lograron crecer? Sin dirigentes locales 
dispuestos a prestarse como quislings —traidores que no dudaban en servir a 
extranjeros— y sin colaboracionistas, el imperio era —y hasta cierto punto 
todavía es— imposible. Pero ¿cómo encuentran o fabrican estos quislings? 
¿Cómo se negocian y aseguran semejantes acuerdos y colaboraciones? 

Nuestro argumento sostiene que el Imperio español presenta la mejor 
oportunidad para examinar estas cuestiones, no porque fuera un imperio 
típico, sino, por el contrario, porque fue especial en determinados aspectos. 
Hasta bien entrado el siglo xvu1 fue el único gran imperio mundial continental 
y marítimo. Los Qing, los mongoles, los otomanos, el Imperio zarista y otros 
conglomerados menores se aferraron en gran medida a la vocación tradicional 
de los estados conquistadores: la expansión por tierra, a través del espacio 
contiguo, con el objetivo de controlar la producción de recursos fiscalmente 
explotables. Mientras tanto, surgieron nuevos imperios marítimos o, como 
Charles Verlinden solía decir, «entidades litorales» pegadas a costas, puertos 
y rutas de navegación!15l A veces desarrollaron regiones costeras para 
cultivos comercializables, pero se concentraron más en el control de rutas 
muy rentables que en la producción. A gran escala, durante el siglo xvii los 
imperios marítimos desplazaron sus centros de gravedad hacia los interiores 
continentales. Portugal, por ejemplo, incorporó las «novas conquistas» del 
interior de Goa en la India y continuó la colonización de Minas Gerais en el 
Brasil, iniciada a finales del siglo xvi, hacia la Amazonia. Los ingleses 
adquirieron las riquezas de Bengala, y mientras extendían sus colonias 
norteamericanas, antes confinadas al borde costero al oriente de los 
Apalaches, por el valle del Ohio. Los holandeses, que poseían experiencia a 
pequeña escala en entornos insulares del océano Índico y eran capaces de 
controlar la producción de bienes de valor elevado por unidad de volumen, se 
adentraron en Java. Para España, no había nada nuevo en aquella estrategia de 
dominio continental. El Imperio español había adquirido su carácter dual, 
marítimo y terrestre cuando Cortés conquistó México, entre 1519 y 1521, o 
incluso antes, a principios de esa década, cuando comenzó la apropiación de 
partes del istmo de Panamá. 

Debido a su tamaño, el Imperio español también resulta un caso de 
estudio global adecuado. España dispuso del imperio más extendido del globo 
con la excepción quizá del holandés y, si acaso, por un breve periodo de 
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tiempo, a mediados del siglo xvIH, cuando sus avanzadillas se extendieron 
desde Dejima, en Japón, hasta Manhattan, y desde la estación ballenera de 
Spitzberg hasta la colonia de El Cabo, en Sudáfrica. En su apogeo, el Imperio 
español se esparcía desde Mallorca hasta Milán y desde el curso alto del río 
Missouri hasta el canal de Beagle, junto al cabo de Hornos. A causa de la 
tiranía de la distancia y la incertidumbre que suponía en el manejo del tiempo, 
parecía el más difícil de gobernar desde su centro!l1é6l. Seguramente fue, 
además, el más variado en su momento en términos ecológicos, pues abarcaba 
los elevados Andes y grandes llanuras, todos los biomas posibles desde el 
desierto hasta el hielo. Finalmente, si tenemos razón, demostró más que 
cualquier otro imperio poseer vitalidad para hacer frente a su propia 
debilidad. La creación de un dominio tan grande y diverso a partir de un 
territorio de origen tan limitado y poco favorecido por la naturaleza como la 
península ibérica, en la cual cerca de un tercio es montañoso o árido, con una 
población tan reducida en comparación con la de rivales como Inglaterra 
(posteriormente Gran Bretaña) y Francia, constituyó un logro sin precedentes. 
Si acaso comparable hasta cierto punto con el caso de Portugal y Holanda o, a 
una escala mucho menor, tal vez, con el de Suecia y Dinamarca, pero en 
verdad inigualable. 

Por último, es preciso señalar que resultan impresionantes los logros 
españoles en el sostenimiento imperial, en competencia con rivales cada vez 
más poderosos a medida que el tiempo transcurría y, además, poseedores de 
mayores recursos, en especial si nos fijamos en los problemas inherentes a la 
defensa de fronteras inmensas y al mantenimiento de comunicaciones con una 
tecnología preindustrial. Casi de golpe, en la primera mitad del siglo XvI, 
España se anexionó las áreas más productivas de la América continental: 
Mesoamérica, el istmo, la mayor parte de los Andes y los valles del Paraguay 
y del Paraná, sin oposición efectiva de sus rivales europeos. Las adquisiciones 
incluyeron —por acción de la providencia, según algunos testimonios 
contemporáneos— dos de los imperios más dinámicos y agresivos que 
existían entonces: el azteca y el inca. Cuando los rivales europeos iniciaron su 
propia expansión, no pudieron hacer otra cosa que picotear alrededor de las 
posesiones ganadas por los españoles. Las luchas internas los debilitaban, 
eran pocos y carecían por lo general del apoyo de soldados profesionales. 
Durante el resto de la centuria, las potencias rivales solo efectuaron 
incursiones esporádicas, vinculadas a acciones de piratería y Corso, O 
revolotearon y aguijonearon los bordes del territorio español, cual insectos 
que irritan la piel de una gran bestia. Los publicistas isabelinos se 
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enfurecieron ante la incapacidad de Inglaterra para desafiar el dominio 
español!17]. Hasta 1607 no se logró formalizar una presencia inglesa duradera 
en el Nuevo Mundo, cuando se estableció una frágil colonia en Jamestown, en 
Virginia. La existencia de colonias viables holandesas y francesas tomó aún 
más tiempo y, salvo en la costa de Guayana, nunca lograron establecerse con 
total seguridad. Mientras tanto, las armas españolas disfrutaron de un éxito 
casi uniforme en Europa: hasta la década de 1630 en el mar, y en la guerra 
terrestre hasta 1640. En América, las únicas pérdidas definitivas fueron las 
islas de Curazao, en 1634, ante los holandeses, y la de Jamaica, capturada por 
invasores ingleses en 1654. Durante aquel periodo, solo en dos ocasiones, los 
ingleses en 1589 y los holandeses en 1628, fueron capaces de interrumpir los 
convoyes navales de la Carrera de Indias, que vinculaban los fragmentos de 
monarquía a través del Atlántico. El golpe del holandés Piet Hein en 1628 fue 
la única ocasión en que la mayor parte de una flota y su carga cayeron en 
manos enemigasl8l, 

Este extraordinario recuento de éxitos españoles transcurrió en medio de 
una contemporánea sensación de decadencial19] A partir de la década de 
1590, la población española disminuyó notablemente en tamaño, en especial 
en relación con la de Francia, Inglaterra y las provincias holandesas, que se 
habían desgajado con agonía de la monarquía española y lograron la 
independencia efectiva hacia 1620. En el mismo periodo, los profetas de la 
fatalidad predijeron, erróneamente pero con sinceridad, el eclipse de la 
monarquía española, lamentando la aparente retirada del favor divino y la 
fragilidad de un imperio que, en principio, debería haber repetido la grandeza 
de Roma. Los ingresos procedentes del Nuevo Mundo que llegaban a la 
península cayeron casi ininterrumpidamente desde la segunda década del 
siglo xvIr y no empezaron a recuperarse, de forma irregular, hasta la década 
de 16601201. El rendimiento tributario de Castilla, fuente principal de ingresos 
para el mantenimiento operativo de la monarquía, se resintió debido a la 
acción combinada de la baja demográfica y la crisis económica. Los costos de 
la guerra de los Treinta Años, a la que España se unió, aunque con cierta 
renuencia, en 1628, eran apenas soportables. Las lealtades provinciales y 
aristocráticas vacilaron —evidencia de una coyuntura crítica— porque la 
fortaleza institucional había dependido largo tiempo de la disponibilidad de 
una nobleza de servicio, así como del vigor de las clases guerreras y 
administrativas, animadas por ideales de apoyo a la Corona. En 1640 
estallaron revueltas secesionistas en Cataluña, Andalucía, Nápoles y Portugal. 
Aunque solo la última tuvo éxito, la carga que supuso la lucha contra los 
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rebeldes limitó la eficacia española en otros frentes bélicos, que eran 
numerosos. Comprendían la defensa del sur de las provincias holandesas sin 
un acceso fácil a los escenarios de la guerra y sin puertos adecuados para el 
embarque; el enfrentamiento a la alianza de franceses y alemanes protestantes 
a lo largo del Camino Español, la ruta militar que iba desde Italia hasta 
Flandes; la lucha por mantener confinados a los otomanos en el Mediterráneo 
y por defender a los enclaves norteafricanos; el mantenimiento de los 
enemigos musulmanes lejos de Filipinas, y, finalmente, la defensa de los 
reinos de las Indias, demasiado grandes para ser protegidos con seguridad y 
demasiado dispersos para ser guarnecidos con tropas estables a lo largo de sus 
fronteras interiores. Ninguna de estas aflicciones pudo detener, sin embargo, 
el crecimiento del Imperio español en el Nuevo Mundo. La expansión se 
reanudó hacia finales del siglo xvH, con la reocupación de Nuevo México 
—+erritorio que los españoles conquistaron en 1598, del cual se retiraron en la 
década de 1680 por acometidas indígenas— y con la sumisión del último 
reino maya independiente, en 1697. 

Los asentamientos en Nuevo México dieron lugar a nuevas necesidades. 
Entre ellas, la apertura de comunicaciones hacia el Pacífico, el golfo de 
México y el valle del Mississippi, con la exploración de las grandes llanuras y 
la cuenca de Utah; la expulsión de intrusos franceses, y la pacificación del 
enorme arco de frontera continental situado al norte de los nuevos límites 
imperiales. Nuevo México parecía una colonia pobre, pero los asentamientos 
españoles eran como un imán para la gente de frontera, de modo que el botín 
y los sobornos de Roma atraían a los bárbaros cercanos, o la riqueza y el 
magnetismo de China fascinaban a los yurchenes o a los manchúes. La 
revolución que implicaba el uso del caballo cambió la ecología, la política y 
la economía de los indígenas. Entre los apaches, la riqueza del hombre 
blanco, de la que se apoderaron a veces mediante incursiones o rescates, 
fracturó los vínculos tradicionales de parentesco y jerarquía en favor de los 
líderes guerreros que se atrevieron a disputar el poder de los chamanes y jefes 
hereditarios. A diferencia de los indios pueblos, que eran sedentarios, los 
apaches, de identidad imprecisa, eran difíciles de reducir. Los comanches 
presentaron otros problemas. Con una economía basada en la caza del bisonte 
y una vida dependiente de sus monturas, reorganizaron su sociedad para la 
guerra mediante una confederación que resultó inasumible para los 
atomizados apaches y reunieron un mayor número de guerreros que todos los 
indígenas vecinos juntos. Al igual que las gentes de las estepas o los 
imperialistas del Sahel africano en el Viejo Mundo, los comanches pudieron 
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controlar grandes franjas de territorio y aterrorizaron a sus habitantes, hasta 
convertirlos en tributarios o esclavosl211, 

La política imperial española oscilaba entre estrategias contradictorias. A 
veces intentaba que los «bárbaros» chocaran unos contra otros, jugando a la 
política bizantina; otras, los atraía hacia una sumisión o cooperación pacífica, 
a la manera en que actuaron los mandarines confucianos con los nómadas de 
las estepas. Era preciso conducirlos hacia la inactividad o forzarlos a aceptar 
la paz; también se les podía exterminar, al estilo de lo obrado por los colonos 
ingleses con sus indeseados nativos. "Todas las opciones eran válidas cuando 
se trataba de mejorar la seguridad fronteriza en el norte, más allá del territorio 
apache y comanche, mediante la búsqueda de aliados. El Imperio de España 
se extendió por Texas y Arizona, mientras diversas expediciones se 
dispersaban por las llanuras con el fin de controlarlas, al modo de tentáculos 
que gradualmente las dominaban. Pinturas escondidas de artistas indígenas 
pawnees, por ejemplo, registraron una expedición realizada en 1719 de Nuevo 
México a Nebraska, cuyo objetivo fue separarlos de los franceses, que los 
tenían como aliados a sueldo. Las negociaciones fracasaron. Las pinturas 
muestran las desgracias de los españoles, que quedaron rodeados de indígenas 
hostiles con sus arcos y de agentes franceses que los jaleaban. Con los utes, 
en cambio, los esfuerzos españoles tuvieron éxito y en 1730 se forjó una 
alianzal221, 

Al principio Arizona era atractiva solo como escala en la ruta hacia el 
Pacífico. Los nativos, según los casos huidizos u hostiles, prolongaron la 
agonía de los misioneros que defendían la frontera. Sin embargo, a partir de 
1732, los españoles se mantuvieron firmes, y para mediados de siglo el 
territorio constituía un puesto de avanzada seguro, a pesar del alto coste y la 
indisciplina que caracterizaba a los pobladores!231. Texas, mientras tanto, 
exigía atención a causa de la necesidad de controlar a los apaches y de 
contener a los franceses establecidos al este. Ningún enemigo mostró ser 
manejable, y las misiones ofrecieron resultados equívocos, pues propagaron 
enfermedades mortíferas al mismo tiempo que lealtad a la Iglesia y a la 
Coronal?41, En la segunda mitad de siglo, sin embargo, la política de 
«atracción» ofreció resultados positivos, que se pueden admirar, por ejemplo, 
en el plan del asentamiento de 1754 en San Juan Bautista, sobre el río Grande. 
Entre calles con arcadas y procesiones de indígenas y españoles bien 
ordenadas, aparecen en una imagen escoltas armadas y músicos de 
acompañamiento, los pobladores de la misión en la plaza principal y cruces de 
celebración en las esquinasl251, En 1778, el militar Bernardo de Gálvez 
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proclamó que la política de atracción había hecho más para pacificar a los 
nativos y a un costo menor que la guerra, y que la dependencia se lograba más 
fácilmente mediante la entrega de regalos, como alimentos y herramientas, 
que con violencial26] 

En 1786 España hizo la paz con los comanches y la frontera se fijó en el 
río Arkansas. La enemistad común contra los apaches fue una razón decisiva. 
El impacto fue inestimable. Otras comunidades nativas se unieron a la 
monarquía española o se retiraron de la guerra. Aquella pacificación hizo de 
la frontera de Arizona un lugar extraño. La población de Nuevo México dio 
un salto de 9600 habitantes en 1769 a 20 000 hacia finales de siglo. A pesar 
de la nada gloriosa actuación de las armas españolas en la guerra de los Siete 
Años, el tratado que en 1763 puso fin a las hostilidades con Gran Bretaña 
amplió enormemente el territorio español al transferirle la mayor parte de la 
antigua Luisiana francesa. La enorme provincia, que había luchado para atraer 
colonos y arrojaba ganancias, las multiplicó de inmediato. Bajo 
administración española, la población se duplicó hasta los 40 000 habitantes y 
las exportaciones a través de Nueva Orleans se incrementaron. En Florida, 
durante el mismo periodo, la proximidad de territorios ocupados por Gran 
Bretaña expuso la frontera española a una constante presión y amenaza de 
colapso. Los indígenas, a pesar del soborno y la intimidación británicos, 
permanecieron sorprendentemente leales a Españal?"1, La pérdida de la 
provincia en el tratado de 1763 fue temporal. Los españoles la recuperaron en 
1784. 

Florida tenía valor para España no solo por su gente o sus productos. Era 
especialmente importante porque sus puertos jalonaban la corriente del golfo 
en el itinerario que iba del Caribe hacia el Atlántico. Del mismo modo, en la 
costa del Pacífico, California resultaba crucial porque custodiaba la ruta 
asociada a las corrientes oceánicas que iban de Filipinas a la Nueva España. 
El control se tornó crítico durante la segunda mitad del siglo xvIH1, cuando el 
Pacífico —antes un «lago español»— fue disputado por británicos, franceses 
y rusos. En 1768 el visitador José de Gálvez decidió que España debía 
incorporar toda la Californial281, El proyecto se convirtió en otro gran éxito. 
Hacia 1780 una cadena de misiones llegó tan lejos que alcanzó San Francisco. 
Las fundaciones alejaron a los indígenas del nomadismo y crearon una nueva 
economía basada en la agricultura y la ganadería. El crecimiento fue 
espectacular. En 1783, la producción de grano se situó en 22 000 toneladas. 
En 1800 eran 75000. Durante el mismo periodo, la cabaña de ganado se 
cuadruplicó. Las misiones abrigaban verdaderas industrias y producían cuero 
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(exportado a Nueva Inglaterra) madera, materiales de construcción, 
implementos agrícolas, vagones, jabón y velas. Aunque España nunca logró 
reunir suficientes recursos humanos para extender la colonización más al 
norte, tuvo bastante éxito a la hora de mantener a raya a los intrusos rusos e 
ingleses, al sur del paralelo 42. 

Mientras la colonización de California estaba en marcha, la guerra de la 
Independencia de Estados Unidos —que lanzó a la mayor parte de las 
colonias continentales de Gran Bretaña contra su madre patria— fue una 
oportunidad envenenada para una monarquía poco inclinada a validar una 
rebelión y preocupada de fortalecer a un nuevo vecino demasiado ambicioso. 
Incluso antes de intervenir directamente, como señaló un ministro, España 
resolvió hacer «todo lo que esté en nuestra mano para ayudar a los 
colonos»!291, Cuando la guerra terminó, parecía haber alcanzado todos sus 
objetivos. La amenaza británica había cedido y se hallaba en retirada, en 
Canadá y Belice. Florida fue recuperada. Luisiana y California parecían 
seguras. Las fronteras con las posesiones de los indígenas estaban, en buena 
medida, pacificadas. Aunque la mayor parte del crecimiento territorial se 
registró en América del Norte, en el resto del hemisferio, España alcanzó un 
balance comparable de éxitos. Los ajustes de las fronteras con Portugal 
habían implicado ciertas concesiones dolorosas, pero dejaron la temible 
colonia de Sacramento bajo control español. En el cono sur, el gran 
«parlamento» o pacto que el gobernador de Chile Ambrosio O”Higgins 
celebró en 1793, que reunió a un total de 261 jefes indígenas mapuches, 
extendió la frontera imperial tradicional al sur del río Biobío, en la Araucanía, 
hasta el cabo de Hornosl301. 

El Imperio español en América alcanzó su mayor tamaño en julio de 
1796, cuando un agente español, John Evans, que representaba a la Compañía 
de Missouri, arrió la bandera británica y elevó la del rey de España en una 
aldea mandan, en Dakota del Sur, hacia el borde de las Montañas Rocosasl31l, 
Aunque servidor concienzudo de los intereses españoles, Evans no era un 
típico vasallo de los borbones, sino un nacionalista galés, nacido cerca de 
Caernarfon y bautizado metodista, que formaba parte de una conspiración 
para separar Gales de Inglaterra o, al menos, para fundar una nueva colonia 
galesa, lejos de la influencia inglesa, en el Nuevo Mundo. La inspiración de 
esta romántica empresa procedió de la leyenda caballeresca del príncipe 
Madoc, que supuestamente había conquistado un imperio en el océano en el 
siglo XI. Existía gente dispuesta a creer semejantes supercherías. En el 
reinado de Isabel I, cuya ascendencia era galesa, los planificadores de la 
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guerra contra España invocaron el mito de Madoc para justificar ambiciones 
imperialesi321, En el círculo de Evans, un mito adicional más elaborado 
mantuvo que existían unos indígenas norteamericanos de habla galesa, 
comúnmente identificados, sin razón alguna, con los mandanes, que 
constituirían evidencia de la empresa protagonizada por Madoc. Así, Evans, 
el último de los grandes exploradores del continente americano al servicio de 
España, vino a situarse en la tradición de quienes habían partido tras quimeras 
como el paraíso terrestre, la fuente de la eterna juventud, El Dorado, la ciudad 
de los Césares, el país de la canela, las ciudades de Cíbola o los dominios de 
las lujuriosas reinas amazónicas. 

En las latitudes exploradas por Evans, el dominio español duró solo unos 
meses, y en gran parte del resto del hemisferio fue eficaz solo de manera 
dispersa. Sin embargo, resultó robusto y sorprendentemente duradero 
dondequiera que los españoles lograban diseñar una infraestructura que 
sirviera bien a sus súbditos (o al menos a sus élites colaboracionistas). Por 
supuesto, también operaron otras influencias, como veremos rápidamente. En 
primer término, estuvo lo que llamamos el «efecto del extraño»: la propensión 
de algunas culturas a valorar al foráneo en tan alta consideración como para 
reconocerle autoridad. Los españoles tuvieron la suerte de encontrar tales 
culturas en la mayor parte de Mesoamérica, donde era rutinario entre los 
mayas que los forasteros inauguraran dinastías. El fenómeno también se 
produjo en gran parte del mundo andino. En nuestras modernas sociedades 
occidentales, esta propensión es difícil de entender, pues nuestra actitud hacia 
los extraños se corresponde por el contrario con la de aquellos que resistieron 
a los españoles recién llegados. Desconfiamos de ellos, los rechazamos, los 
llamamos «ilegales», les imponemos cargas burocráticas o fiscales. Si los 
admitimos, les dejamos claro nuestro rechazo y normalmente les asignamos 
un estatuto social inferior y un trabajo degradante. En otros tiempos, sin 
embargo, en otras regiones del mundo, la gente no se comportaba así. Las 
reglas sagradas de la hospitalidad obligaban a las personas de ciertas culturas 
a recibir a los extraños con sus mejores regalos, bienes y hasta mujeres, 
incluso a tratarlos con deferencia. Cuando los españoles se vieron tratados de 
esa manera en ciertas partes de las Américas, se sintieron mayestáticos —y 
por buenas razones—. La antropóloga Mary W. Helms ha recogido muchos 
ejemplos de culturas en las que el valor de visitantes de lugares remotos 
aumenta con la distancia de la que parecen proceder, ya que portan consigo el 
aura del horizonte divinol331. Esto no significa necesariamente que los 
confundan con dioses, pero explica por qué sus personas son consideradas 
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especiales, incluso sagradas. Aunque tal concepto se encuentra lejos de la 
sensibilidad occidental, hasta el más duro y secular de los occidentales puede 
entenderlo, si tiene en cuenta cómo agregamos valor a los bienes en función 
de la distancia que atraviesan. En una tienda local de comestibles, partiendo 
de diferencias relativamente modestas en los costos de producción y entrega, 
el parmesano doméstico tiene un precio mucho más bajo que el importado de 
Italia, no solo porque quizá sea peor, sino porque es familiar. El exotismo del 
producto extranjero le confiere prestigio. Así ocurre, en muchas culturas, con 
las personas. En el pasado y en la propia cristiandad, los peregrinos se 
beneficiaron de un efecto parecido, pues adquirían prestigio ante sus vecinos 
si lograban volver a casa, en estricta relación con la lejanía de los santuarios 
que hubieran visitadol34l, Posponer la relación con el extraño, dentro de un 
contexto cultural adecuado, a menudo es una respuesta muy recomendable y 
racionalmente defendible. El extraño es útil como árbitro o juez, pues no está 
involucrado en conflictos de facciones o dinastías existentes y puede aportar 
una visión objetiva de asuntos en disputa. Por las mismas razones, los 
extraños sirven como guardaespaldas de primera clase, o resultan consejeros 
leales para gobernantes en ejercicio. Debido a ello, muchos intrusos europeos 
(incluso esclavos negros fugitivos, que a veces ascendieron a posiciones de 
poder en sociedades indígenas sin poseer de antemano ninguna de las ventajas 
comúnmente mencionadas como decisivas en el caso de los conquistadores) 
adquirieron preeminencia en la gestión política americana y asiática durante 
la Edad Moderna. El extraño a menudo resulta sexualmente atractivo, por 
razones evolutivas o por pura novedad. En el Caribe, Gonzalo Fernández de 
Oviedo observó que las mujeres nativas «eran muy castas con sus propios 
hombres, pero se entregaban libremente a los españoles», quizá una referencia 
a la hospitalidad sexualizada, habitual en tantas culturasl351. En cualquier 
caso, el extraño representa de modo típico una excelente elección de pareja 
matrimonial para familias poderosas o gobernantes, pues tiene la virtud de 
estar al margen de cualquier asociación previa con rivalidades locales. Hasta 
el día de hoy, en todo el mundo, donde aún existen monarquías, los herederos 
se Casan de manera habitual con extranjeros, O, cada vez con mayor 
frecuencia, con extraños a su círculo social, por la misma razón. 

La proliferación de historias de reyes extranjeros en muchas partes del 
mundo —relatos de individuos a quienes las comunidades e instituciones 
políticas han confiado el trono tras venir de muy lejos, o tras regresar de un 
largo y lejano exilio— muestra el valor de los extraños como gobernantes. 
Incluso en Europa, numerosas dinastías reales remontan sus orígenes a 
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fundadores foráneos, y las leyendas multiplican las versiones. Tales casos son 
muy frecuentes en el Pacífico y parte del sudeste asiáticol36l Ese toque 
mencionado del horizonte divino, además, hace que los arribistas llegados de 
lejos sean buenos candidatos para la santidad. Muchos conquistadores del 
Nuevo Mundo fueron realmente hombres santos, frailes que llegaban con 
poco o ningún apoyo militar y dirigían a sus adoctrinados con éxito 
sorprendente, aunque a veces precario. A otros los trataban como si lo fueran. 
Por lo general, los españoles eran percibidos como árbitros dondequiera que 
fueran bien recibidos. En la naturaleza del árbitro se halla la cualidad de 
obtener poder cada vez que su mediación es invocada. El uso de extraños 
como cónyuges en un matrimonio resultó de gran ayuda, pues permitió a los 
españoles alcanzar posiciones de honor, con acceso a servicios de los 
indígenas, desde dentro de sus propias sociedades. El mestizaje, que otros 
colonos europeos tendieron a evitar, forjó lazos entre españoles y nativos, al 
tiempo que multiplicó el número de individuos entre los cuales la monarquía 
española podía reclutar administradores, soldados y hasta sacerdotes. 

Incluso cuando el efecto del extraño no funcionaba, o cuando se desgastó 
y disminuyó, una segunda posibilidad favoreció la dominación española: las 
enemistades tradicionales facilitaron la aplicación del principio «divide et 
impera». La caída de Tenochtitlán fue posible por una alianza indígena, en la 
cual tlaxcaltecas y  huejotzincas, entre otros, desempeñaron papeles 
relevantes, y los españoles tuvieron, según criterios objetivos, un papel 
menorl371, En el Perú, Pizarro dependió de sus aliados huaris y cañaris. Estos 
aprovecharon la ocasión para canalizar su animadversión hacia los incas, que 
hacía poco habían optado por consolidar su hegemonía aplastando la 
resistencia de sus enemigos mediante masacres de proporciones casi 
genocidas. El manuscrito de Huarochirí, compilado en San Damián, 
probablemente en la década de 1590, recuerda cómo los checas transfirieron 
su lealtad de los incas a los españoles porque los primeros habían renunciado 
a su promesa de bailar anualmente en su santuario principal. Nos hallamos 
ante un buen ejemplo de la manera en que funcionaban las relaciones políticas 
en los Andes prehispánicos, así como de una indicación del modo en que los 
resentimientos inflamaban una guerra intestinal38l, En Yucatán, los linajes 
pech, xiu y cocom, junto a sus aliados, estaban más ansiosos de continuar con 
sus viejas hostilidades que de oponerse a los españoles, a quienes intentaron 
manipular, a menudo con éxito, para ponerlos al servicio de sus propios 
intereses. Los peches, por ejemplo, se presentaron como «conquistadores 
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mayas» y reclutaron a los franciscanos en su persecución contra enemigos 
xius en Maní, en 15621391, 

La dinámica de las rivalidades indígenas nunca desapareció del todo. En 
los primeros meses de presencia española permanente en Mesoamérica, los 
enemigos de la hegemonía azteca desencadenaron dos terribles masacres: en 
Cholula, donde el propio Cortés admitió la matanza de tres mil personas, y en 
Tenochtitlán, donde, en ausencia suya, Pedro de Alvarado puso en peligro las 
tensas relaciones de los españoles con sus anfitriones aztecas al empeñarse en 
presidir la masacre de los nobles tenochcas durante la fiesta de Tóxcatl. De 
alguna manera, tales masacres resultan comprensibles como reacciones de 
una banda temerosa, ante cálculos imprevisibles, en un entorno desconocido, 
como recurso al terror en ausencia de cualquier otra fuente de seguridad. La 
razón principal pudo ser, sin embargo, que nativos aliados de los españoles 
las exigieron como una forma de venganza infligida a adversarios 
tradicionales. Abrumados por el gran número de guerreros tlaxcaltecas que 
los rodeaban, tal vez intimidados o seducidos por una intérprete nativa —la 
extraordinaria Malinche—, que estaba en posición de controlar todas las 
negociaciones, los españoles no tuvieron más remedio que aferrarse a sus 
aliados más poderosos!%01. Episodios similares ocurrieron a lo largo de todo el 
periodo de gobierno español. Incluso en 1828, cuando el Imperio había dejado 
de existir en la América continental, tuvo lugar una fiesta guerrera, en la cual 
los moquelemnes, que superaban mucho en número a sus «aliados» 
españoles, ahora mexicanos, persiguieron «enemigos» en las cercanías de San 
José, en California. Cuando los «auxiliares» nativos exigieron «justicia», lo 
que, según explicaron, para ellos quería decir el asesinato de sus prisioneros, 
la masacre de los hombres en el campo enemigo y la esclavitud de sus 
mujeres y niños, el comandante a cargo se mostró remiso a semejante 
brutalidad ilegal. Su sargento lo llevó aparte para advertirle que no existía 
ninguna posibilidad de incumplir el deseo de los moquelemnes y sobrevivir. 
«Si fuera mi propio padre —le dijo— yo mismo lo mataría»!411, 

La historiografía latinoamericana ha oscurecido por lo general el 
funcionamiento real de las instituciones imperiales españolas al proyectar el 
mito de un mundo indígena en subversión permanente, una historia surcada 
por rupturas transformadoras, con nativos carentes de iniciativa por la 
combinación de derrota, choque cultural y colapso demográfico que habrían 
padecido. En realidad, notables continuidades, incluso la persistencia de odios 
históricos o el poder de algunas élites tradicionales, sobrevivieron a la 
acometida de los españoles. Como todos los imperios exitosos y duraderos, el 
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de España constituyó la empresa conjunta de una élite que alcanzaba todo el 
Imperio, a la que se sumaron colaboracionistas locales y regionales en el 
ejercicio del poder. 

Sin embargo, ninguna alianza es permanente y ninguna colaboración 
irrevocable. Aunque la dinámica de las sociedades indígenas favoreció el 
crecimiento inicial del Imperio español, hubo un aspecto que no podía dejarse 
de lado. La seguridad de las áreas centrales centroamericanas y andinas 
resultaba fundamental. Para mantener el pacto imperial en marcha, el nuevo 
orden administrado por España debía recompensar a los mejor dispuestos. 
Como ocurre con toda epidemia masiva, el desastre demográfico que afectó 
inicialmente a los reinos de las Indias benefició a los sobrevivientes al 
redistribuir a su favor los recursos existentes. También favoreció la 
introducción de nuevos productos. Los caciques indígenas podían convertirse 
en ganaderos. Las comunidades nativas podían crear empresas de tejidos de 
seda, de cuero o de cría de cerdos. Los campesinos podían cultivar la 
cochinilla en tierras antes marginales o inútiles, o cosechar cacao para la 
exportación. En muchos lugares, las misiones constituyeron ejemplos exitosos 
de empresa capitalista. En ellas, los indígenas «reducidos», a costa de 
soportar el paternalismo clerical o las expresiones avinagradas de un emisario 
de los dioses, pudieron compartir ciertos beneficios económicos. Ninguna de 
estas actividades fue posible hasta que los españoles introdujeron productos 
desconocidos o abrieron mercados apropiados. Todas las posibilidades de 
enriquecimiento confluyeron en el entramado de una economía expansiva, en 
la cual España reconectó a América con dinámicas globales. Al tiempo que 
los metales preciosos lubricaban el intercambio comercial, el tráfico 
interregional vinculó civilizaciones antes desconectadas y se proyectó hacia 
los océanos Atlántico y Pacífico. Carecieron de ventajas campesinos que 
aportaban una mano de obra forzada, peones sumidos en la dependencia en 
haciendas y nobles indígenas que no lograron adaptarse al ritmo de los 
cambios. Sin embargo, el escenario de prosperidad aglutinó a los grupos 
dirigentes indígenas y recién llegados en un marco de relaciones estrechas con 
beneficio mutuo. 

Las tentaciones de la prosperidad fueron inseparables de las ventajas que 
ofrecían las obras públicas, especialmente en lo referente a comunicaciones, 
defensa y distribución de recursos vitales para la subsistencia. El Imperio 
español fue heredero de estados americanos originarios que, en ocasiones, 
realizaron prodigiosas y originales hazañas de ingeniería. Los grandes 
imperios indígenas —el gran espacio o gróssraum azteca, el conglomerado 
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inca, etc.— practicaron lo que, con petición de disculpas a Alfred W. Crosby, 
que acuñó el término en otro contexto, se ha llamado «imperialismo 
ecológico». Es decir, el aprovechamiento de la diversidad ambiental que 
abarcaron durante sus hegemonías para intercambiar productos de consumo a 
través de distintos entornos ambientales. En cierto modo, el sistema azteca 
funcionaba mediante el intercambio de bienes entre comunidades para 
asegurar que los productos de bosques húmedos, litorales y tierras bajas 
estuvieran disponibles en regiones áridas o montañosas y viceversa. 
Tenochtitlán, una metrópoli de montaña a orillas de un lago, a una altitud en 
la que no se daban muchos productos vitales, como algodón y cacao, presidía 
una estructura piramidal en la que circulaba el tributo, con ventajas para los 
señoríos militares dominantes. El inca, de manera más espectacular si cabe, 
dominó una ecología de impresionante diversidad a todo lo largo de treinta 
grados de latitud. Su Imperio se extendía desde la selva amazónica en el 
oriente hasta desiertos irrigables, pesquerías costeras e islas productoras de 
guano en el occidente, a través de elevadas cordilleras, en las cuales el 
pastoreo de llamas estabuladas sobre terrazas arables y en climas contrastados 
de lado a lado de cada valle dependía de la inclinación del sol y de la lluvia. 
Los gobernantes despachaban maíz, pescado, coca y productos forestales 
hacia las alturas, o patatas hacia abajo. Gran parte de la vida en el mundo inca 
se estableció a alturas excesivas para que se cultivara el maíz, pero este fue 
depositado en almacenes por encima de su zona de cultivo, donde podía 
alimentar a ejércitos, peregrinos y burócratas, a los que se suministraba 
cerveza con fines rituales. De modo sistemático, los incas promovieron el 
traslado forzoso de poblaciones hacia valles adecuados para el cultivo del 
maíz, involucrándose en lo que ahora consideramos ciencia patrocinada por el 
Estado. Hasta desarrollaron nuevas variedades, aptas para altos 
rendimientosl!421. 

La modificación ecológica, por otra parte, estaba integrada en las 
tradiciones locales de muchos entornos alcanzados por los españoles. En los 
desiertos del Perú y el suroeste de América del Norte, con ríos como si fueran 
hilos de agua, o en los bosques lluviosos estacionales de América Central, 
acequias y canales proporcionaban drenaje, riego o, cuando era necesario, 
ambos, de modo sucesivo. También facilitaban un lugar para la práctica de la 
acuicultura. Las grandes ciudades, centros ceremoniales y complejos 
palaciegos de civilizaciones indígenas requerían sistemas para el 
abastecimiento de agua, como el canal de casi 2500 pies de largo que servía a 
Machu Picchul41, También los requerían mercados como los que aparecen en 
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el Códice Mendoza. En Tambomachay, cerca de Cuzco, acueductos, canales y 
cascadas fluían a través de terrazas a distintos niveles, para abastecer el 
llamado «baño del inca». 

Sobre laderas de montañas que estallan como una erupción brutal a lo 
largo de la espina dorsal de las Américas, las terrazas sostienen todavía el 
suelo para el cultivo. En comunidades lacustres o litorales como Tenochtitlán, 
o en los ubicuos humedales de Tabasco, por ejemplo, o del Petén 
guatemalteco, la gente escarba la tierra. Las civilizaciones indígenas no 
usaban vehículos de ruedas, y la mayoría no tenían bestias de carga. Por eso 
los caminos típicos eran rudimentarios, senderos apenas compactados para el 
uso de transeúntes, mensajeros y soldados. Los incas, que podían hacer uso de 
llamas para transportar modestas cargas de bienes o equipos, eran sin 
embargo constructores excepcionales de caminos pavimentados. Mantuvieron 
una red de carreteras de unos treinta mil kilómetros, con equipos de 
corredores capaces de recorrer, en rutas favorables, 240 kilómetros al día. 
Entre Huarochirí y Jauja salvaban pasos a cinco mil metros de altura. 
Estaciones de parada jalonaban el sistema apenas mil metros más abajo. En 
esos casos, los trabajadores eran recompensados con fiestas y dosis de 
cerveza de maíz que les mitigaban el dolor. Los ejércitos encontraban 
cuarteles de descanso. Puentes prodigiosos enlazaban los senderos. El famoso 
Huaca-chaca («puente sagrado») se extendía a lo largo de 76 metros sobre 
cables tan gruesos como el cuerpo de un hombre, por encima de la garganta 
del río Apurímac, en Curahuasi. En el siglo xvi, según señaló un elocuente 
crítico de los desaciertos españoles, el indígena Felipe Guamán Poma de 
Ayala, el servicio, una obligación anual colectiva de las comunidades 
próximas, era más llevadero bajo los gobernantes incas que con sus sucesores 
virreinales. Los caminos surcaban su Imperio y le otorgaron un aspecto 
uniforme, que impresionó a los viajeros españoles recién llegados y ayudó a 
crear la impresión de que los incas habían sido homogeneizadores y 
centralizadores, pues poseían carreteras que eran como garras y mantenían el 
Imperio vinculado a una sola extremidad. En verdad poseyeron lo que 
podríamos llamar una firma original, un tipo de arquitectura que conformó 
estaciones de paso, almacenes, cuarteles y santuarios a lo largo de las 
carreteras y bordes de su Imperio. Tuvieron el hábito de estampar la tierra con 
edificios, testimonio de su presencia; una tradición que, por cierto, 
aprendieron de culturas anteriores, la huari y la tiahuanaco. En parte, la red de 
caminos fue diseñada con propósitos estratégicos, para acelerar la transmisión 
de órdenes y mandatos. Equipos de corredores los usaron para recorrer 
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grandes distancias o trasladar a los ejércitos incaicos con relativa rapidez y 
eficiencia, arriba y abajo del enorme territorio del Imperio. La muy excavada 
estación de Huánuco Pampa fue equipada con almacenes para maíz y Cerveza, 
capaces de refrescar un contingente de miles de soldados. También unieron 
lugares sagrados. La gestión del paisaje simbólico de los Andes, el 
mantenimiento de santuarios o la promoción de peregrinaciones formaban 
parte del valor que el Imperio inca añadía a las vidas de quienes moraban en 
sus dominiost44l, 

Los colonizadores y administradores españoles, a pesar de las quejas de 
Guamán Poma, fueron incluso más constantes que las clases dirigentes 
indígenas precedentes en la construcción y el mantenimiento de 
infraestructuras. No tuvieron alternativa. Había más élites sujetas a vasallaje 
necesitadas de cuidado, más territorios que vincular, amplias fronteras que 
defender, ciudades que servir y un mundo más amplio con el cual 
comunicarse. Tuvieron que construir carreteras y explorar rutas marítimas y 
fluviales a destinos fuera del alcance o del interés de sus predecesores. Los 
historiadores han reconocido desde hace tiempo la importancia y la 
durabilidad de la ingeniería en la monarquía global española y le han 
dedicado muchos esfuerzos y una extraordinaria investigación. El presente 
trabajo habría sido imposible sin los esfuerzos pioneros del ingeniero de 
caminos donostiarra Pablo de Alzola y Minondo a finales del siglo XIX, 
cuando escribió Las obras públicas en España. O los de casi un siglo después, 
del también ingeniero de caminos Manuel Díaz-Marta, especialmente en 
Ingeniería española en América durante la época colonial, junto al también 
ingeniero y extraordinario mecenas José Antonio García Diego, a través de la 
Fundación Juanelo Turriano; las investigaciones de Nicolás García Tapia, 
cuyos estudios sobre ingeniería española en el Renacimiento resultan 
fundamentales; las obras del gran ingeniero de caminos Ignacio González 
Tascón, que se nos fue demasiado pronto, culminadas en su obra maestra, 
Ingeniería española en ultramar, editada en 1992; las aportaciones decisivas 
del historiador americanista Ramón Serrera Contreras, del geógrafo Horacio 
Capel y sus muchos discípulos, tantos de ellos iberoamericanos, disponibles 
en el extraordinario sitio web de GeoCrítica de la Universidad de Barcelona, 
biblioteca digital pionera y fundamental; Historia de la ciencia y de la técnica 
en la Corona de Castilla, dirigida por Luis García Ballester, José María 
López Piñero y José Luis Peset; Técnica e ingeniería en España, con Manuel 
Silva Suárez como coordinador; las extraordinarias aportaciones de Alicia 
Cámara Muñoz y Fernando Sáenz Ridruejo, o Cuatro siglos de ingeniería 
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española en ultramar. Siglos XvI-XIx, exposición extraordinaria en el Archivo 
General de Indias y gran catálogo, coordinado con pasión y mérito por María 
Antonia Colomar e Ignacio Sánchez de Mora. Tampoco sería posible abordar 
nuestro tema sin las grandes posibilidades de investigación y publicaciones 
que otorgan tantas bibliotecas y archivos, en particular el Centro de Estudios 
Históricos de Obras Públicas y Urbanismo (CEHOPU), del Ministerio de 
Fomento de España, o la extraordinaria Biblioteca Virtual de la Ciencia y la 
Técnica en la Empresa Americana, de la Fundación Ignacio Larramendi, sin 
olvidar todos los libros, artículos y documentos a los que nos referiremos en 
las páginas siguientes!%]. 

Todo este trabajo precedente, por excelente que resulte, nos deja ante una 
tarea que creemos vale la pena acometer. El foco de estudios anteriores se ha 
centrado en la historia de la ciencia y la técnica, de la ingeniería en particular. 
Encaja en conjunto en un marco historiográfico heroico: la lucha larga y 
todavía inconclusa por dar a conocer al mundo el gran despliegue de España, 
en aspectos cruciales como su lugar central en la historia de la ciencia y 
disciplinas afines durante la Edad Moderna, con un énfasis casi único en una 
epistemología empírica. Las investigaciones sobre la ingeniería en el Imperio 
español en ultramar se han ocupado de catalogar, describir y evaluar obras 
públicas y sus autores, o aspectos específicos, como defensa, urbanización y 
desempeño económico. Por usar el lenguaje del historiador británico Arnold 
Toynbee, estudian la ingeniería como respuesta a los retos ecológicos a los 
que la expansión global española debió hacer frente y a los que debió 
ajustarse mediante soluciones adecuadas en enseñanza, toma de decisiones o 
financiación. 

Aunque no pretendemos dejar de lado ninguno de estos campos de interés, 
esperamos que nuestro énfasis en las infraestructuras como el verdadero 
andamiaje en el que se sustentó el Imperio español resulte convincente. 
Hemos tenido en cuenta de modo permanente los contextos políticos, y 
queremos contemplar su dimensión global en referencia a los problemas de 
funcionamiento que padecieron los imperios de la era preindustrial. Nuestro 
objetivo consiste en explicar la contribución de la ingeniería al 
funcionamiento de una monarquía-mundo. Visto así, Casi podría ser 
considerado un trabajo de campo. A diferencia de los logros de Ozymandias, 
los ingenieros que ayudaron a construir el Imperio español han dejado gran 
parte de su obra intacta y visible ante nuestros ojos. A lo largo de la ruta 85 de 
Estados Unidos todavía se puede conducir por parte del Camino Real de 
Tierra Adentro, que va de México capital al lejano norte, hacia Nuevo 
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México. Los peregrinos de la historia pueden hallar sus fragmentos, por 
ejemplo, al evocar la jornada del muerto de 1598, cuando Gaspar de Villagrá 
experimentó cincuenta días de desesperación y escribió «por escabrosas 
tierras anduvimos de alárabes y bárbaros incultos, los miserables ojos 
abrasados dentro del duro casco se quebraban»l%l, Los senderos del 
patrimonio en Florida y Texas facilitan a los turistas experiencias similares a 
aquellas vislumbradas por los españoles que recorrieron puertos y misiones. 
Alrededor del mar Caribe, los navegantes pueden desplazarse en sus yates a 
través de docenas de fuertes formidables que todavía forman el «corralito de 
piedra» españoll1. Aún hoy puede uno pasear entre puentes y alamedas 
construidos para salud y disfrute de los vecinos, como hacía «La flor de la 
canela» en Lima, esa mujer que, al deambular a través del río Rímac, como 
recuerda la célebre canción de Chabuca Granda, llevaba «jazmines en el pelo 
y rosas en la cara». Esperamos evocar esa experiencia histórica: al menos, 
tenemos la intención de contarla. 
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II 
LLEGAN LOS INGENIEROS. CREADORES DE 
INFRAESTRUCTURAS Y SUS OBRAS 


Desde los cielos hizo resonar su voz, para enseñarte; y en la tierra 
te mostró su gran fuego, y de en medio del fuego oíste sus palabras. 
DEUTERONOMIO, 4, 36 


«Las instituciones se parecen a la eternidad». Con esta frase, Agustín Pascual, 
figura clave en la ingeniería de montes, inició el 30 de abril de 1876 su 
discurso de toma de posesión en la Real Academia Española. Pascual, en 
efecto, había «paseado por el tiempo» al comparar los viejos conceptos 
medievales de la legislación castellana, instaurados en los fueros y las 
partidas, con las nuevas ideas de la ciencia forestal alemana, la dasonomía, 
que relacionaba el cultivo del bosque con su potencial de explotación!!, 

Los imperios también se parecen a la eternidad, o al menos eso pretenden. 
Algunas veces son como los bosques, con sus largos ciclos de auge y 
declinación. Resultan llamados a la existencia por circunstancias imprevistas 
e insospechadas y, en una secuencia previsible, caen en decadencia a manos 
de quienes los promueven. Al igual que sucede con la economía, que, si 
hemos de creer a algunos teóricos, tiende a funcionar mejor si los gobiernos 
no intervienen, los imperios suelen ir acompañados en sus comienzos de 
espontaneidad, impredecibilidad e indeterminación. Así fue tanto en el caso 
español como en otros. Los historiadores cumplen después con su trabajo si 
son capaces de explicar la casualidad de su origen como causalidad, a partir 
de argumentos convincentes. En la historiografía tradicional los imperios 
arrancan con hechos épicos. Después de las grandes victorias, sin embargo, 
¿qué ocurre? Lo que podríamos calificar como un momento de tecnología 
sucede al triunfo fundacional. Los ingenieros suelen aparecer tras la 
conquista, acompañados de funcionarios y cobradores de impuestos. Durante 
la mayor parte del periodo que analizamos, la tecnología representó, por una 
parte, el conocimiento, los procedimientos y los medios por los cuales los 
humanos transformaban el medio ambiente; por otra, la gestión de recursos. 
Con anterioridad al siglo xvi era inconcebible que un occidental fuera presa 
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de la idea romántica de una ecología virgen e inalterada, según la cual aquello 
sublime o pintoresco, de manera literal «digno de ser pintado», poseía valor 
sin una intervención humana que se lo otorgara. La tarea del ingeniero 
consistía en «remediar con el arte los defectos de la naturaleza»!2l, El trabajo 
de los mortales, de los griegos en adelante, podía, si acaso, engrandecer el 
legado divinol3]. Hasta el siglo x1x los ingenieros no lograron reconocimiento 
social en dos tareas ligadas a la tecnología, creativas y de gestión, como 
profesionales capaces de llevar hasta sus últimas consecuencias los 
asombrosos y aparentemente imparables descubrimientos de la ciencia. 


LAS «INDIAS» DE AMÉRICA EN PERSPECTIVA 


«Los que no han pasado de Veracruz y Campeche [en México] dicen que la 
América es un infierno, que no se puede vivir del calor. Los que solo han 
visitado Chile y los Andes, publican que es una Groenlandia o Noruega, por 
el gran frío que han experimentado. Pero lo cierto es que hay de todos 
temperamentos»l4l, Cuando el capuchino fray Francisco de Ajofrín atravesó 
el Atlántico en 1763, la posibilidad de confrontar el Viejo con el Nuevo 
Mundo, Europa y América, había dejado atrás la sorpresa y la comparación 
desmedidas habituales en el Renacimiento. Ya no se buscaba a qué se 
parecían una piña y un templo azteca, sino cuál era su equivalente europeo. 
Lo predominante eran la colonización urbana y la organización geométrica 
del territorio, al modo ilustrado. América no era una maravilla ni un espacio 
utópico. Sus reinos y provincias formaban una entidad reconocible, familiar, 
de la monarquía española. 

El análisis del contexto global en el cual se desarrolló el Imperio español 
nos permite comprender el largo proceso que vinculó la mayor parte de 
América a un Occidente ampliado y expansivo. Hacia 1400, un observador 
desde el espacio, a pesar de la objetividad y la claridad atribuibles a quien 
mira desde lejos, hubiera dudado a la hora de determinar qué grandes 
civilizaciones de Eurasia iban a consolidar un dominio mundial. Tanto China 
como los reinos islámicos, situados entre Europa y Asia, habían alcanzado un 
sofisticado grado de organización sociopolítica y material. Tenían probada su 
capacidad para la expansión marítima y terrestre. Como señaló Samuel 
Johnson en su «novela filosófica» La historia de Rasselas, príncipe de 
Abisinia, publicada en 1759 y escrita en una semana para pagar el funeral de 
su madre, el mismo viento que había llevado a los europeos a invadir costas a 
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Asia o África, establecer colonias o dictar leyes, ofrecía oportunidades de 
conquista en dirección contrarialSl, La Europa occidental marítima fue una 
advenediza en esa carrera. Poder y riqueza estuvieron concentrados en el 
Mediterráneo oriental, y hasta la toma de Constantinopla por los turcos en 
1453, la tradición imperial romana, que tanto debía a sus ingenieros, 
permaneció en manos bizantinas. En torno al año mil, cuando París contaba 
con siete mil habitantes, había capitales islámicas que contaban su población 
por cientos de miles. Durante los siguientes cuatrocientos años, las 
tecnologías mejoraron a orillas del Atlántico, en especial en lo referente a 
arados y molinos, mientras que los métodos empresariales maduraban y 
emergían valores culturales favorables a la gestión de capital-riesgo y a la 
inversión en negocios marítimos. La peste negra de 1348 cambió el balance 
demográfico a favor del oeste y Europa dejó de ser «el patio trasero atrasado 
del Oriente Próximo islámico»!£l. 

Hacia 1400, si pensamos en el impresionante tamaño y la consistencia 
mostrada por la China imperial, la riqueza de sus ciudades, la competencia de 
sus ingenieros y artesanos, la calidad de sus bienes de consumo, la 
sofisticación de su arte y su pensamiento político, podemos apreciar hasta qué 
punto podía resultarles indiferente la diminuta constelación de urbes 
marítimas europeas, que les pillaba casi en las antípodas. El debate actual 
sobre la preeminencia china en aquella etapa analiza si poseían o no 
condiciones favorables para la fundación de un imperio global. Como 
sabemos, tan resplandeciente futuro tendría que esperar. El abandono de la 
expansión oceánica desde la década de 1420 y la multiplicación de esfuerzos 
en la defensa continental, con la Gran Muralla como símbolo, resultó una 
combinación fatal. La innovación técnica y el cambio social se detuvieron. En 
China se había activado lo que algunos economistas llaman una «trampa de 
equilibrio de alto nivel». La productividad existente desincentivaba las 
innovaciones. Solo la fuerza ejercida desde fuera, ya en el siglo xIx, por las 
potencias industrializadas occidentales, rompería ese mecanismo. 

Hacia 1450, en el extremo europeo de Eurasia, la combinación de 
oportunismo y esfuerzo empezaba a favorecer la expansión marítima, en 
especial en la península ibérica. Los comienzos fueron frágiles. El conflicto 
de ideas cuenta. En la medida en que el Imperio español representó con 
posterioridad para los demás europeos una iniciativa pionera que delimitó un 
modelo providencialista y católico militante fue al mismo tiempo precedente 
y referencia. Los historiadores suelen presentar el Imperio inglés como 
resultado impredecible de iniciativas particulares, desvinculadas de estrategia 
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algunal8l. La historiografía de las últimas décadas sobre el Imperio español, 
en cambio, apunta en la dirección opuesta, aunque la realidad histórica 
también estuvo caracterizada por la improvisación. Los precedentes del Viejo 
Mundo, a la hora de edificar ciudades, caminos, puentes, puertos, fábricas y 
minas, resultaron inadecuados para los escenarios en los cuales los ingenieros 
españoles tuvieron que trabajar tras la adquisición de un imperio. Ni Castilla 
ni Portugal iniciaron grandes operaciones atlánticas desde sus regiones de 
mayores recursos navales y comerciales, situadas en torno a Oporto y Bilbao. 
Esas ciudades, implicadas en el tráfico marítimo con la Europa del norte y en 
la pesca del Atlántico septentrional, con negocios sólidos, estables y 
previsibles, «dejaron las aventuras navales de mayor riesgo para las pobres 
gentes del sur. Solo cuando el comercio transoceánico ofreció dividendos, en 
el norte se lo tomaron en serio»!9, A partir de 1490, devino, nunca mejor 
dicho, la tormenta perfecta. El empeño por encontrar el camino hacia Asia por 
occidente se topó con el continente americano y lo reconectó con los demás. 
Cada uno de los intentos posteriores de ajuste de la frontera global llevó a los 
españoles más lejos, más allá, hacia lo desconocido. México fue 
«conquistado» por un hombre, Hernán Cortés, que se hallaba «a la espera», en 
abierto desafío de las órdenes que había recibido de sus superiores directos. El 
Perú sorprendió a sus conquistadores por la envergadura de sus riquezas. 
Adquisiciones territoriales posteriores resultaron, en cambio, muy pobres. 
Fantasías emanadas de la ficción, la fuente de la eterna juventud por aquí, la 
ciudad dorada por allá, tierras míticas de amazonas guerreras, gigantes, o los 
reinos bíblicos de la reina de Saba o el rey Salomón promovieron la anexión 
de vastos territorios del interior continental. Los conquistadores de Nuevo 
México estaban tan despistados que creían hallarse junto a las costas del 
océano Pacífico. La ignorancia geográfica que había impulsado a Colón 
inspiró a sus sucesores e imitadores. Los ingenieros se vieron abocados a 
convertir cada sorpresa en una oportunidad, cada una de esas fantasías en una 
frontera posible. Casi desde el comienzo se dedicaron de manera primordial a 
resolver problemas vinculados con ecologías ultramarinas inesperadas, no 
deseadas u hostiles, productoras de catástrofes inminentes. No tuvieron otro 
remedio que experimentar. Los equipos de ingenieros carecían de 
especialización y se dedicaban a todo lo imaginable en la profesión, a las 
necesidades que hubiera que resolver. A cambio, lograron reconocimiento en 
libertades y privilegios y se integraron en el cuerpo político de la monarquía 
española como una de sus corporaciones constitutivas. Durante el 
Renacimiento, los ingenieros no se solían formar todavía en escuelas. Su arte 
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pasaba de padres a hijos dentro de linajes estructurados y gremiales. No había 
reglas características seguidas en cierto grupo social, como pudo ocurrir más 
adelante. La formación de un ingeniero era práctica y empírica. El aspirante 
«maduraba» bajo el control de un maestro y con la tutela del gremio. Aunque 
buena parte de su trabajo se relacionaba con la guerra, podían verse 
implicados en la reparación de un palacio tras un terremoto, el diseño de una 
trama urbana, la construcción de un reducto o la iluminación de una plaza 
pública para celebrar el nacimiento de una persona de linaje real. Por eso, en 
la Edad Moderna el término «ingeniero» aludió a múltiples funciones. Su 
polisemia incluyó tanto al maestro artesano como al especialista. 


EL INGENIO DE LOS INGENIEROS 


De acuerdo con las cifras sobre la formación y la carrera de los ingenieros en 
el siglo xvi español recogidas por Nicolás García Tapia, estos pueden ser 
clasificados en cuatro categorías: teóricos, artistas, soldados y ejercientesl01, 
Entre los primeros, que constituían casi un 10 por ciento del total, hubo 
matemáticos, cosmógrafos, científicos de formación humanística y 
profesionales de gabinete cuya capacidad práctica comprendía poco más que 
medir tierras O trazar fronteras sobre mapas imaginarios. Los artistas, O tal vez 
sería más adecuado llamarlos artífices, que conjugaban por mandato belleza y 
utilidad, constituyeron una cuarta parte del total. En muchos casos fueron 
arquitectos versados en asuntos ingenieriles. El siguiente grupo, los soldados 
ingenieros, solía corresponder con personal naval vinculado a la construcción 
de embarcaciones o la fabricación de instrumentos, o con artilleros dedicados 
a la fundición y el diseño de armas, a la producción de pólvora y 
fortificaciones. También hubo ingenieros de minas que aportaron experiencia 
en excavación y levantamiento de puentes para atravesar ríos y barrancos. 
Parte de la élite de italianos que contribuyeron de manera extraordinaria a la 
infraestructura del Imperio, así como sus herederos españoles, de Felipe II en 
adelante, formaron parte de este grupo. 

Más de una cuarta parte del total fueron ejercientes, es decir, niveladores, 
maquinarios, relojeros, cerrajeros, carpinteros, constructores, fundidores y 
mineros. Lo mismo calculaban la planicie de un terreno que preparaban 
artificios para elevar o descender agua, abrir una mina, subir un peso o 
disolver un metal. La categoría más nutrida fue la de ingenieros curtidos en la 
profesión de soldado y, por efecto, del casi permanente estado de guerra. 
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Desde el siglo vir, el «ingeniator» se había vinculado a ella. En el siglo xv, 
fue frecuente en España la denominación de ingeniero para quien se ocupaba 
de asuntos militares, pero también civiles: servían para todo. Según el Tesoro 
de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián de Covarrubias, 
ingeniero es quien «fabrica máquinas para defenderse del enemigo y 
ofenderle», o «el que construye artificios con elementos móviles», también 
llamado «maquinario». El experto en norias de agua Francisco de Contreras 
actuó como ingeniero militar, igual que el arquitecto Cristóbal de Rojas, quien 
solicitó a Felipe II que le otorgase nombramiento en tal sentido mientras 
trabajaba en las defensas de Cádiz. La interconexión entre milicia e ingeniería 
fue crucial como parte de un fenómeno más amplio, el papel creciente de toda 
clase de técnicos en el funcionamiento de los estados en paz y en guerra, a fin 
de dotarlos de una mayor eficacia. El propio Rojas tuvo que pedir a Felipe II 
que le nombrase capitán de los ejércitos con el objeto de que los soldados a 
quienes dirigía en trabajos de fortificación le respetaran y obedecieran. 
También fueron muchos los militares metidos a ingenieros por necesidad o 
vocación. Fue el caso de Cristóbal de Zubiaurre, instalador de bombas 
hidráulicas para fuentes, huertas y jardines en Valladolid! , 

Nuevas ideas científicas con aplicaciones en ingeniería transformaron el 
contexto de trabajo. Tradiciones escolásticas y herméticas dieron paso de 
modo gradual a lo que podría reconocerse como metodología «racional», 
empírica. A ambas orillas del Atlántico cambió el proceso por el cual el 
conocimiento se definía, se «formaba» o se «construía». Semejante impacto 
se puede observar en la historia de la ingeniería de dos modos: con el 
desmantelamiento de viejas ideas y con la demanda creciente de soluciones 
para problemas emergentes en escenarios de urbanización, producción y 
guerra. 

Al comienzo del Renacimiento, el ingeniero tuvo una cierta asimilación al 
artista, por el carácter liberal de su trabajo, ajeno al oficio mecánico. Abraham 
de los Escudos, en calidad de tal, chocó con los regidores de Burgos porque 
se negó a pagar impuestos municipales, en razón de los privilegios reales que 
ostentaba. Le confiscaron los bienes y apeló a los Reyes Católicos, que 
ordenaron le fueran restituidos. Era de clase pudiente. Poseía propiedades, un 
caballo y un criado. El caso contrario resultó el de artesanos o prácticos que 
querían pasar por ingenieros o que arriesgaban propiedades y honra en obras 
públicas que excedían su capacidad. De la pobreza podían pasar a la miseria, 
e incluso ser encarcelados. Martín del Haya no logró que el agua llegara a 
unas fuentes en Burgos porque calculó el desnivel del terreno a ojo, a pesar de 
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las críticas que le había formulado el matemático Andrés García de Céspedes. 
La supuesta primacía del conocimiento empírico sobre el aprendizaje reglado, 
un clásico de la historia de la tecnología, esconde con frecuencia rivalidades 
sociales. Otro ingeniero de Felipe II, Juan Francisco Sitoni, residente en 
Milán, pretendía descender del noble linaje escocés de los Seton. El tono 
altivo de su retórica aristocrática correspondía con semejante origen. Sin 
embargo, su trabajo era mediocrel121, 

La falta de personal cualificado y la abundancia de incompetentes se 
comprende en las circunstancias españolas, pues existía una demanda 
insatisfecha de ingenieros que atraía a pretenciosos y aventureros. En los 
dominios europeos de la monarquía existía además una aflicción común 
causada por la llamada «carcoma de las Indias», esa persistente tentación que 
llevaba a muchos a pensar que las oportunidades en el Nuevo Mundo estaban 
a la vuelta de la esquina y que emigrar era la alternativa idónea a tantas 
restricciones domésticas. El sueño de «hacer las Américas» resultaba tan 
seductor que casi cualquiera que se considerara mal premiado, o que se 
enfadara por algo, solicitaba que le dieran empleo en las Indias. Un caso 
típico fue el de Miguel de Cervantes Saavedra, veterano de la batalla de 
Lepanto y futuro autor del Quijote. Cuando estaba de regreso en Madrid, el 17 
de febrero de 1582, escribió a Antonio de Eraso, del Consejo de Indias, con 
quien se había reunido en Lisboa, para agradecerle sus buenos oficios en el 
intento frustrado de encontrarle trabajo en América. Ocho años después, 
gracias a la intervención de su hermana Magdalena, pudo optar a un puesto en 
la Real Hacienda, en Cartagena de Indias, y a otro de corregidor en La Paz. 
Casi de manera instantánea le contestaron: «Busque por acá en qué se le haga 
merced»1131. Cervantes aireó su resentimiento mediante su afilada pluma. En 
1613 publicó El celoso extremeño, una de las Novelas ejemplares, cuyo 
protagonista Felipe de Carrizales había dejado atrás Sevilla revestido solo de 
andrajos, camino de las Indias. En la obra, las tachó de «refugio y amparo de 
los desamparados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los 
homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza general de mujeres 
libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos»14l, Aunque 
Felipe regresó convertido en indiano rico, se enredó enfermo de celos en un 
matrimonio de encantamiento con una moza joven, que por supuesto acabó 
por engañarle. 

Los ingenieros muy cualificados no solían estar dispuestos a correr los 
riesgos de un viaje transatlántico. Aunque la falta de profesionales elevó el 
prestigio social de la profesión, los peligros ambientales y la distancia a la que 
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se hallaban disuadían de considerarla un destino atractivo. La carencia fue tal 
que Felipe II tuvo que perdonar a Vincenzo Locadello, noble condenado por 
Salteador de caminos en Milán, para que le sirviese como ingeniero en 
Españal51, La expulsión de judíos y de moriscos sin duda eliminó otra fuente 
de reclutamiento que había funcionado bien. En 1480, el mencionado 
Abraham de los Escudos figuró como «ingeniero de los reyes». Yuza, un 
«ingeniero moro» de Guadalajara, se ocupó del abastecimiento de agua a las 
fuentes de Valladolidl161, Mientras el número de ingenieros en relación con 
las necesidades existentes en un imperio gigantesco se estancaba o caía, 
¿dónde y de qué modo podía la Corona salvar semejante deficiencia? 

La Iglesia fue un recurso fundamental. Como en tantas profesiones de 
utilidad pública en la monarquía española durante la Edad Moderna, en 
enseñanza, artes, administración y gestión política, el clero facilitó ingenieros 
capaces, entregados a la causa y de muy poco costo para el erario. Fue la 
vocación de servicio la que llevó a convertirse en excelentes técnicos a fray 
Alonso Sánchez Cerrudo, inventor del molino del monasterio de El Escorial, 
o a fray Juan Vicencio Casale, encargado de las fortificaciones en 
Portugal!171. Muchos clérigos, misioneros en las Indias, devinieron en 
ingenieros, a mayor gloria de Dios. Como los franciscanos fray Francisco de 
las Navas, o el extraordinario fray Francisco de Tembleque, promotor del 
mayor acueducto del virreinato de la Nueva España por largo tiempo, el de 
Cempoala. El arquetipo de los frailes-ingenieros fue, sin embargo, fray 
Ambrosio Mariano Azaro de San Benito. De origen napolitano, estuvo en la 
victoriosa batalla de San Quintín contra los franceses en 1557. Después pasó 
por el Concilio de Trento, conoció la peligrosa Corte polaca, sufrió dos años 
en prisión acusado de un crimen del cual se proclamó inocente y se hizo 
ermitaño. En esa circunstancia, mientras se hallaba en Andalucía, lo conoció 
santa Teresa de Jesús. Esta lo convenció para que se hiciera carmelita 
descalzo. Tuvo a gala no cobrar por su trabajo cuando Felipe Il acudió a su 
servicio como ingeniero hidráulico, lo que causó gran alegría al monarca 
(siempre corto de fondos), y le granjeó la lógica hostilidad de sus colegas!18l. 
El reclutamiento en los vastos dominios de la monarquía fuera de España 
resultó fundamental. La cima de la profesión, eso no lo discutía nadie, 
vinculada al favor real, estaba ocupada por la élite de técnicos procedentes de 
dominios italianos. Si Tiburcio Spanocci trabajó en 1581 en la traza de 
fortificaciones para el estrecho de Magallanes, Juan Bautista Antonelli, con 
quien colaboró en las defensas del Caribe, recibió de Felipe II, además de un 
gran sueldo de 1800 ducados anuales, una tierra de labor en Murcia para que 
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estuviera «entretenido» cuando se jubilara. Riqueza, rentas y posesiones las 
conseguían los menos. La fortuna, esa diosa inconstante del Renacimiento, 
actuaba a su libre albedrío. Otros, como el hidalgo toledano Blasco de Garay, 
pasaron tanta necesidad que tuvieron que vender su espada para comer. 
Carlos V le concedió luego una pensión de cien mil maravedíes. Había 
inventado un barco movido por paletas. 


FRONTERA DE LA INGENIERÍA 


Conquistadores, aventureros, frailes, ingenieros, arquitectos y cualquiera que 
se atreviera a cruzar el Atlántico se adentraba en un entorno desconocido e 
imprevisible. Los mejores recursos para la gestión de la incertidumbre 
procedían del sentido común y la experiencia. En 1793, el señor de Bezin, 
recomendado de la Corte de Francia, fue presentado en España de este modo: 
«Sus mayores ocupaciones han consistido en sitios de guerra. Es hijo de 
ingeniero, muy Capaz, y antes de serlo trabajó con su padre, de modo que, 
habiendo empezado a entrar en la práctica desde mozo, parece que podrá ser 
útil al servicio del rey»!19. La experiencia, se suponía, facilitaba la labor en 
territorios con diferentes tradiciones constructivas, diferente personal, 
materiales y herramientas. En América, como descubrieron los españoles, no 
había caballos, mulos o bueyes para carga y tiro, no se conocía el hierro o la 
pólvora, la rueda no tenía empleo en transporte y la bóveda no se aplicaba en 
edificación. Los avanzados incas, tantas veces comparados con los romanos, 
habían construido una red de calzadas extraordinaria, sembrada de puentes de 
hamacas sobre precipicios que kbordeaban cordilleras de vertientes 
inverosímiles. Sin embargo, las obras públicas requeridas en adelante eran 
distintas, de una escala sin precedentes en la región. Los materiales de 
construcción eran a menudo difíciles de encontrar. La diversidad de las 
culturas indígenas era enorme y la capacidad de interacción con ellas, 
imprevisible. ¿Podían ser operarios o peones en las recién fundadas ciudades 
indianas algunos indígenas «de guerra» cautivos que no eran sedentarios 0, 
como los chichimecas del norte de México, definidos por otros nativos como 
«comedores de carne de perro»? 

La mano de obra no especializada de las primeras obras públicas 
españolas en ultramar consistió en indígenas encomendados que pagaban 
tributo bajo un sistema de mitas o rotaciones que existía con anterioridad a 
1492, así como en esclavos africanos o de otros orígenes. Con frecuencia, 
libertos o miembros de castas fueron contratados en función de su 
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especialización laboral. En casos frecuentes, los manumitidos fundaron 
dinastías familiares, agrupadas más tarde en estructuras gremiales y cofradías. 
Entre los peones hubo penados y presidiarios, o los llamados «blancos de 
orilla», emigrantes pobres sin fortuna que trabajaban para comer. En las 
décadas iniciales del siglo xv1I, era tanta la necesidad de operarios que incluso 
conquistadores como Hernán Cortés tuvieron que emplearse de peones. En 
Veracruz, cuenta el soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo: 


Trazada iglesia y plaza y atarazanas, y todas las cosas que convenían para hacer 
villa, hicimos una fortaleza y desde en los cimientos, y en acabarla de tener alta 
para enmaderar, y hechas troneras y cubos y barbacanas, dimos tanta prisa que, 
desde Cortés, que comenzó el primero a sacar tierra a cuestas y piedras y ahondar 
los cimientos, como todos los capitanes y soldados a la continua, entendíamos en 
ello y trabajábamos por acabarla de presto. Los unos en los cimientos; otros en 
hacer las tapias, y otros en acarrear agua, y en las caleras, en hacer ladrillos y tejas 
y en buscar comida; otros en la madera, los herreros en la clavazón y, de esta 
manera, trabajamos en ello a la continua, desde el mayor hasta el menor y los 
indios que nos ayudaban!20), 


Las labores constructivas originaron un importante mestizaje étnico y 
cultural, que en México dio lugar a fenómenos como el tequitqui, la 
supervivencia del estilo indígena y su fusión con el europeo, al que dotó de 
una aureola nueva e inclasificable. En 1585, las obras de la catedral de 
México ocupaban a españoles, flamencos, esclavos africanos y nativos 
chichimecas y de otras procedencias. La primera piedra se había colocado 
doce años antes. Eran indígenas peones, aprendices, escultores y maestros 
artesanos a las órdenes de maestros de obra españoles, que disponían de al 
menos cuatro intérpretes para traducir sus ideas y negociar con autoridades 
nativas. Los indios picapedreros obedecían solo a «capitanes» salidos de sus 
filas. Hacían de intermediarios con españoles y criollos. Los chichimecas 
procedían del septentrión novohispano, mientras que los negros incluyeron 
esclavos criollos ya nacidos en México junto a otros recién importados de lo 
que hoy es Sierra Leona y Guinea. Estos podían ser «malencarados» y 
«recalcitrantes». Como un tal Pedro, de treinta años, «entre ladino y bozal», 
es decir, entre recién llegado de África y adaptado a América, un hombre tan 
familiar que tenía por costumbre abandonar el trabajo, «por ser casado e irse 
cada rato donde tiene a su mujer», para enfado de sus superiol21! 

La provisión de mano de obra corría en paralelo a la azarosa búsqueda de 
materiales de construcción. En primer término, maderas, como las descritas 
por el ingeniero militar Francisco de Requena, destinado en Guayaquil en 
1774, antes de adentrarse en la selva amazónica como jefe de la comisión de 
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límites del Marañón. En su criterio, necesitaba bálsamo para bombas de 
achique, cañafístula para quillas, canelo para cinterías, pechiche para 
estructuras al aire libre, palomaría para arboladuras, guayacán para pernos y 
clavijas. Todas daban excelentes resultados, pues resistían las cinco peores 
plagas tropicales: abejones, broma, comején, polilla y carcomal22l. Las 
imprescindibles maromas o sogas, fabricadas mediante el trenzado de hilos 
vegetales, permitían la existencia en el Perú de obras asombrosas, como 
puentes colgantes o de hamaca, pasarelas y tarabitas. La pita o maguey 
facilitaba la fabricación de hilos para suelas y sogas, que se usaban en 
puentes, redes y trampas. De las raíces se sacaba champú; de las hojas un 
quitamanchas y un cicatrizante, y, por supuesto, una bebida fermentada, el 
famoso pulque. No todas las maromas o cuerdas eran de pita. También se 
usaban bejucos o lianas de otra procedencia, como la famosa totora, para 
fabricarlas. 

Las fijaciones se podían hacer de fuertes cueros vacunos, cuando el hierro 
importado de modo habitual de ferrerías vascas O catalanas no estaba 
disponible. Hubo fabricantes locales. Los misioneros capuchinos catalanes, 
asentados en el oriente de Venezuela a comienzos del siglo xvIH, contaron 
con una ferrería en funcionamiento hasta las guerras de la Independencia. El 
suministro de cal, básica como aglomerante para morteros y hormigones, se 
normalizó con dificultad. Si entre los aztecas su uso fue masivo, los incas no 
la conocieron. En el Perú, el primer horno de cal español fue el que construyó 
el cantero y alarife Toribio de Alcaraz, que estableció en 1545 un convenio 
con el regidor de Arequipa, Luis de León, para que le proveyera de mano de 
obra. La cal se extraía mediante hornos de rocas calcáreas que servían de 
materia prima, o se beneficiaban de conchas o madréporas marinas, como 
recordó el padre Bernabé Cobo: «En el valle de Chancay de esta diócesis de 
Lima, de unas barrancas de junto a la mar destila cierta agua que se va 
convirtiendo en piedra, de la que se hace cal tan blanca que la traen a esta 
ciudad para blanquear los edificios. En la provincia de Nicaragua y en otras 
provincias marítimas donde se carece de cal, la hacen de conchas de mar y 
esta excede en blancura a todas las otras»l23], 

En Manila, la calidad de la cal fabricada con corales blancos y conchas de 
ostras fue tal que desplazó a la preparada con otros materiales. En Chile, el 
Perú y la Nueva Granada fue habitual hacerla con conchas, no con piedra 
calcárea. La cal de origen marino resulta visible todavía en las fortificaciones 
de Veracruz o de Acapulco, en cuyos hornos, señaló el viajero Alejandro de 
Humboldt, «se calcinan grandes masas de madréporas que se sacan del 
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mar»(241, En Cartagena de Indias, ingenieros y albañiles usaron un cemento de 
coral triturado, mezclado con arena de la playa, al que añadieron una porción 
de sangre de toro para estructuras de alta resistencia. A simple vista se 
observan ladrillos y piedras que aparecen erosionadas, pero el mortero o la 
argamasa original continúa incólume. La cal marina, contó el padre Cobo, «se 
pone fuerte como un bronce»!231. 


EN MANOS DE LA PROVIDENCIA 


La extrema dificultad en los transportes, así como el alto costo de los 
materiales, impuso que se construyera con aquello que estaba al alcance. Así, 
en el lago Titicaca se usó adobe para los muros y para la arquería del atrio de 
las iglesias, mampuesto (piedra sin labrar) en los contrafuertes y cantería en el 
muro o en las torres de las fachadas. Las portadas fueron de ladrillo o piedra, 
los tejados de madera o teja y, posiblemente, se fabricaron con rollizos de 
paja de totora en los templos más humildes. Las viviendas particulares, una 
suerte de «babeles» domésticas, en las que convivieron linajes y familias 
extensas de blancos, indígenas y negros, todos mezclados, se construyeron 
con lo que había a mano. En la opulenta Panamá no existían grandes 
mansiones o palacios, la mano de obra era escasa o poco cualificada y los 
materiales de construcción, muy caros. Lo habitual eran las casas de madera 
cubiertas de teja. Algunas se levantaron de cal que se obtenía en concheros 
cercanos y un poco de piedra. El hierro de clavos y cerraduras era tan valioso 
que se reutilizaba de manera habitual. Maestros y operarios calculaban las 
varas cúbicas de paredes y preparaban «tablas, zapatas, alfajías, cuadrantes, 
cabezales, soleras, riostras, pies derechos, tornapuntas y crucetas; también 
basas de piedra para columnas y pilastras, y varas de piedra labrada para 
quicialeras, sillería y rafas»(261, Lo habitual eran las casas de dos pisos, en las 
cuales la planta baja hacía las veces de tienda o almacén, mientras que la de 
arriba era vivienda. Muchas estaban dedicadas al alquiler, muy provechoso a 
causa de la actividad comercial de las ferias y la estrechez del emplazamiento 
urbano. Los frentes eran pequeños (doce metros en promedio), y la altura, 
considerable. A comienzos del siglo xvi, Panamá tenía 332 casas de una sola 
altura, tejadas y con entresuelos, 44 pequeñas y 112 bohíos de paja. Solo ocho 
edificios eran de piedra: la audiencia, el cabildo y seis residencias de 
magnates locales. 
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En Quito, el proceso de construcción fue tan caótico al principio que el 
cabildo tuvo que indicar dónde se podía obtener barro para fabricar ladrillos 
de adobe, a fin de evitar que el casco urbano se volviera peligroso por la 
proliferación de agujeros excavados por los vecinos, entregados sin orden ni 
concierto a levantar edificaciones. En toda América, la casa con patio, el tipo 
más extendido en la arquitectura doméstica permanente del sur de España, 
tenía en el espacio particular funciones de tránsito, visibilidad y separación, 
similares a las de la plaza mayor en el ámbito público. Logró articular las 
manzanas urbanas con eficacia. Fueron habituales el corredor exterior y la 
edificación de patios sucesivos, lo que facilitaría el aumento de la superficie 
disponible y la densidad, así como la compactación del tejido urbano. En la 
señorial Lima, que contaba a comienzos del siglo xvI con unas cuatro mil 
casas, el visitante podía admirar quintas, mansiones con huerta o jardín 
provistas de patios y con galerías, casas urbanas de dos pisos con llamativos 
balcones, viviendas en hilera o residencias compactas alineadas frente a la 
Calle, a veces precedidas por un patio. Por supuesto, había también modestos 
galpones, callejones o corralas levantadas con adobe, ladrillo, madera, algo de 
piedra y quincha, una estructura de madera trenzada con cañabrava y 
recubierta de barro, que poseía milagrosas (e imprescindibles) propiedades 
antisísmicas. Una urbe distinguida pero no capitalina, Tunja, en la Nueva 
Granada, contaba en 1610 con 251 casas en el centro, 88 altas y 163 bajas. 
Sus acaudalados encomenderos, rentistas que vivieron de tributos indígenas 
cedidos por un tiempo, decoraron sus casas con artesonados pintados, 
portones y escudos nobiliarios, como si se hallaran en estados italianos!271, 

La señorialización progresiva culminó un proceso de urbanización 
incipiente vinculado a la prolongación de la reconquista medieval peninsular 
en la frontera del Nuevo Mundo. Las obras públicas locales fueron 
responsabilidad de cabildos y ayuntamientos, según la tradición legal 
castellana. Las de mayor calado correspondieron a organismos de gobierno, 
audiencias que dispensaban justicia y supervisaban la administración, el 
Consejo de Indias y hasta el propio monarca. Desde comienzos del siglo xvi, 
los cuestionarios de las llamadas «relaciones geográficas», intentos periódicos 
de recabar información por parte del gobierno de la monarquía, promovieron 
un orden que delimitó jurisdicciones, conectó regiones y fijó la urbe indiana 
como eje de la colonización española. Entre 1530 y 1812, la Corona remitió a 
las autoridades ultramarinas reales cédulas e instrucciones que se interesaron 
por todo en al menos 33 ocasiones. Hay cuestionarios de menos de diez 
preguntas y otro de 355, remitido en 1604. Pidieron noticias sobre toda obra 
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pública imaginable: fortalezas, caminos, límites, iglesias, hospitales, colegios, 
casas, jardines, patios o fuentes, molinos y puertos!28l1. Con frecuencia las 
respuestas incluyeron mapas territoriales, distancias en leguas entre núcleos 
urbanos, rutas fluviales y hasta diseños de cordilleras y relieves, que apuntan 
una suerte de tercera dimensión cartográfica. Las obras de ingeniería se 
formalizaron mediante proyectos que requirieron colaboración disciplinada y 
esfuerzo compartido. Durante el siglo xXvHm, las buenas prácticas se 
formalizaron en las «ordenanzas de ingenieros», que marcaron un 
procedimiento a seguir, aunque los datos tomados sobre el terreno 
continuaron siendo determinantes. La construcción de un puente, una escuela 
o una ermita, el socorro frente a una riada o un terremoto, reflejaban la 
fidelidad debida al rey y el temor de Dios que tenían sus vasallos repartidos 
en cuatro continentes. En este sentido, la historia de la ingeniería española 
entre los siglos XVI y XVHI posee una fuente de información fundamental en 
los llamados «arbitrios». Se trata de escritos con propuestas de intervención 
surgidos de la iniciativa individual, en torno a materias no solo diversas, sino 
inabarcables. Muchos se refieren a asuntos militares y fiscales, en la medida 
en que los aprietos de las guerras y las desventuras de las bancarrotas 
agobiaban a los sucesivos monarcas. Si el arbitrio o propuesta llegaba a 
alguna parte, tanto si se trataba de un traje de buzo como si era un artilugio 
para bombear agua de las minas, el arbitrista podía y debía esperar 
recompensa y que le hicieran merced. Aunque el arbitrista ha tenido mala 
fortuna literaria y reírse de ellos formó parte de la carrera de novelistas 
incipientes y pensadores malvados, se trata de un personaje clave en la 
historia de la tecnología española. Su figura evidencia la distancia entre los 
medios de los que disponía la monarquía y los recursos efectivos para 
desempeñar su gobierno. Las ideas y los planteamientos de los arbitristas 
constituyeron una materia prima fundamental en la formulación de la política 
ultramarina. Las Indias fueron siempre materia complicada y, a veces, pareció 
mejor no intervenir en la naturaleza cuando se trataba de abrir caminos, o 
poner en explotación vastas superficies maderables. Una fortificación natural 
de árboles impenetrables podía valer más que una playa abierta al enemigo. 
Ese fue el caso del delta del Orinoco y la Guayana hacia 1790, cuando se 
negó el permiso para la explotación de sus maderas, a fin de que una barrera 
vegetal sirviera de presunta protección contra un ataque extranjerol!29]. 

La importancia de una visión de conjunto de la monarquía española 
aparecía de continuo en los proyectos de obras públicas y en los protocolos 
para ejecutarlas. El título 16 del libro tv de la Recopilación de leyes de los 
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reinos de las Indias (1681) recogió una real cédula de 1563 que ordenaba al 
gobernador del Perú Vaca de Castro: «Si fuese necesario que se hagan 
algunos caminos y puentes en esas provincias, informaos de qué es lo que 
podrán costar de hacerse y qué lugares y personas, así españoles como indios, 
han de gozar de ellos, y repartid a cada uno según el beneficio que recibiere». 
La impronta legislativa de este importante título muestra la preocupación real 
por evitar que los cabildos de las ciudades emprendieran obras públicas 
inútiles, injustificadas o, incluso peor, envueltas en corrupción o como excusa 
para el incumplimiento de ordenanzas laborales y de buen trato a los 
indígenas. En las ciudades que tuvieran Audiencia, organismos que 
combinaban funciones judiciales y administrativas, las obras debían ser 
autorizadas por su presidente. Uno de sus regidores era designado 
superintendente para vigilarlas, si el cargo no se podía atribuir a alguien de 
modo específico. El reparto de costos podía hacerse entre la Corona, los 
encomenderos que recibían tributo en trabajo o en dinero de los indígenas y 
las propias comunidades nativas. Hubo puentes de peaje o tasa que pagar para 
las personas y cargas que los utilizaban, o el llamado «derecho de sisa», un 
impuesto sobre los mantenimientos que se vendían. El cabildo de La Habana 
acudió a este procedimiento en 1562, tras fracasar el intento de cobrar un 
derecho de anclaje a las flotas que amarraban en el puerto y así financiar el 
acueducto: «No hay de donde mejor se pueda sacar que echando sisa sobre 
algunos bastimentos, que son en el vino, en el jabón y en la carne, y de todos 
se podrá sacar cada año una cantidad de 400 ducados»!301. Las tasas sobre 
grano, vino, aguardiente y vinagre para pagar obras públicas aparecieron en 
lugares tan distantes como México y Cuzco. La imaginación recaudatoria no 
tuvo límites. A mediados del siglo XVII, para proveer de agua al pueblo y al 
santuario de Nuestra Señora de los Remedios, junto a la capital mexicana, 
fueron convocados ocho días seguidos de toros en la plaza de Santa Isabel. El 
beneficio financiaría la obra. 

Más o menos satisfecha la provisión de fondos, esta demandaba un 
reconocimiento técnico del terreno. Abastecimientos de agua, desagies, 
caminos, puentes, edificios y fábricas exigían una nivelación fiable en 
orografías cuya irregularidad sonaba a fantasía, como señaló el conde de 
Floridablanca en 1777, en una ocasión en que intentaron explicarle que una 
terrible inundación había cambiado una montaña de sitio en la Amazonia. Lo 
primero era la definición de las cotas relativas y la orientación con la brújula 
para tener un «rasguño» o anteproyecto. Niveladores y agrimensores 
acompañaron a los conquistadores de América. Los primeros indicaban si era 
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posible o no realizar una obra determinada; los segundos daban materialidad a 
la traza, ya que convertían el espacio rural y urbano en territorio expresado en 
números de peonías, caballerías, varas y pies. 

Uno de los más famosos fue el experto en geometría y mensura de 
terrenos Alonso García Bravo. Tuvo la fortuna de acompañar a Hernán 
Cortés, intervino en el trazado de Veracruz y Antequera y acabó por 
convertirse en «el alarife que trazó la ciudad de Méxicol31l,. En el istmo 
panameño, tal vez reformó el trazado inicial de la primera ciudad asentada en 
Tierra Firme, Santa María la Antigua del Darién, fundada a finales de 1509 
por Martín Fernández de Enciso, junto al río Atrato. García Bravo participó 
en el trazado de Acla y todavía en 1528 formalizó al norte la fundación de 
Antequera, cuya plaza cuadrada se situó en un punto intermedio entre los dos 
ríos que cruzaban el valle, Atoyac y Jalatlaco, con los ejes inclinados unos 
grados para atemperar la influencia solar. 

El uso de instrumentos facilitaba a constructores e ingenieros una 
capacidad de formalización de los proyectos que prefiguraba su capacidad 
técnica. Para medir distancias y altitudes en el siglo xvI se usaba el «nivel de 
tranco», una especie de gran compás con patas de madera terminadas en 
puntas metálicas. Se aconsejaba fabricarlo de madera de pino, y tenía una 
traviesa horizontal graduada. Del vértice superior colgaba una plomada, cuyo 
hilo indicaba el desnivel existente. Como el aparato podía llegar a medir más 
de cuatro metros de largo, podemos imaginar las dificultades de transporte y 
uso, determinado por la distancia abarcable entre las patas, veinte pies, poco 
más de cinco metros. La popularidad del nivel de tranco entre los alarifes fue 
extraordinaria. Otro instrumento usado para las nivelaciones era el «corobate» 
o «nivel de agua», descrito por primera vez en 1573 por el geómetra polaco 
Strumienski. Un depósito de agua con señales que indicaban el nivel 
aseguraba la horizontalidad del aparato, provisto de una alidada o regla con 
pínulas o anteojos en cada uno de sus extremos. Podía girarse sobre una 
plancha con brújula, lo que permitía medir ángulos y realizar triangulaciones. 
El corobate se usaba junto a una mira graduada, que era colocada a unos 
cuarenta metros. Se unía a ella mediante cuerdas, cadenas, lianas enceradas o 
cintas. A pesar de las inexactitudes producidas por los cambios de 
temperatura y los materiales a distintas alturas, hasta el siglo xvm los 
proyectos de obras públicas se basaron en lo que era, al fin y al cabo, una 
medición con cordeles. Solo astrónomos y geodestas poseyeron las 
matemáticas sublimes necesarias para mediciones exactas, como la que 
realizó por triangulación el mexicano Joaquín Velázquez de León en la 
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mejora del desagiie del valle de México entre 1773 y 1775. El sabio criollo 
demostró que la longitud del canal al intervenir por triangulación era de 52,63 
kilómetros, en vez de los 52,38 kilómetros arrojados en la viejal32l En 
cualquier obra pública o privada la exactitud era una aspiración. Por eso 
existían técnicas de compensación que ajustaban los resultados. De la misma 
manera que los marinos científicos que dominaban la astronomía náutica 
hacían cálculos precisos para determinar el grado de error, creciente oO 
decreciente, que poseían los relucientes cronómetros que llevaban a bordo, y 
para determinar la longitud en la que se hallaban, el nivel de agua se colocaba 
en medio de dos señales a igual distancia de cada una de ellas. La suma o 
diferencia de errores equilibraba el conjunto: «Compensándose los dos errores 
opuestos e iguales, se deduce neta la diferencia de nivel verdadero entre los 
puntos de las dos señales»l331. Incluso con anterioridad a que el teodolito 
perfeccionara el procedimiento, hubo mejoras en el diseño de los 
instrumentos que medían niveles. Su sustitución por burbujas de aire 
encerradas en un tubo de vidrio con agua, invento de 1666 del francés 
Thévenot, así como el uso de inclinómetros, capaces de medir ángulos con el 
horizonte en relación a un plano, o versiones sofisticadas del principio de 
cuadrantes, sextantes u octantes, resultaron decisivos. 


PAPEL DE TRAPOS 


La mayoría de los proyectos de ingeniería de la Edad Moderna que han 
llegado hasta nosotros lo han hecho en papel fabricado con trapos, sobre todo 
de lino. En el Tratado del origen y arte de escribir bien (1766), fray Luis de 
Olod señaló que los mejores papeles, enviados regularmente a América, 
procedían de Orusco (Madrid), Capellades (Barcelona) y La Riba 
(Tarragonal34), La industria papelera española es de origen 
hispanomusulmán, con Játiva como núcleo destacado. La correlación entre 
diseño de obras y tamaño, formato y denominación del papel, se abrió paso 
con lentitud. Un manuscrito anónimo del siglo xvii, Arte de lavar un plano, 
incluyó siete categorías, desde el «grande águila», de 24 por 35 pulgadas, 
hasta el cerlier, de 12 por 16, para cubrir todas las necesidades de los 
ingenieros, arquitectos y dibujantes. Eran papeles opacos, pues para calcos 
usaban los fabricados de cáñamo, y, según los usos, echaban trementina para 
el «de aceite» o resina si lo querían barnizado. Otros se hacían de tela, de 
maguey mexicano o de marion («ha de prestar muy útiles servicios a los 
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ingenieros y arquitectos», señalaron en 1879), para hacer copias al 
ferroprusiato de fondo azul, con los dibujos resaltados en blancol351, Hasta 
finales del siglo x1Ix no hubo copias mecánicas, y lo habitual para planos y 
diseños era el uso de papel opaco de bastante gramaje, que se colocaba sobre 
un tablero humedecido con el fin de que no tuviera arrugas. Era preciso 
comprobar que el papel venía de fábrica bien encolado, pues en caso contrario 
la tinta no se absorbía o el trazo no fijaba bien. Goma de enebro, polvo de 
almáciga y cáscaras de huevo limpias, hervidas y molidas, aplicadas sobre la 
lámina, eliminaban el problema. 

Los dibujos se hacían a lápiz y los trazos no deseados se borraban con una 
goma de miga de pan blanco, que llevase cocido varios días. Los lápices de 
colores de una pieza eran los más cotizados, pues si se fabricaban con varias 
el riesgo de rotura era mayor. Señala el manuscrito referido: «Para hacer el 
lápiz, se toma cinabrio o bermellón y agua de goma, albayalde y yeso blanco 
muy fino, y majándolo todo junto se forman después unas barrillas largas y 
redondas y sirven estas para dibujar». El asunto de las plumas que utilizar 
para pasar a tinta los diseños dio lugar a debates interminables. En 1778, el 
tratadista Gabriel Fernández opinó que las mejores se hacían con el extremo 
del ala derecha de las aves, de cuervo para tirar líneas delicadas y de cisne 
para márgenes o marcos. Otros preferían las de pato doméstico, de pavo y 
hasta de buitre. Las plumas debían ser duras, de forma redondeada, gruesas en 
el grado deseado, claras y transparentes, y proceder del ala derecha del ave, 
aunque algún tratadista, quizá zurdo, prefirió las de la izquierda. La 
fabricación en el Río de la Plata fue importante. En 1796 se exportaron por el 
puerto de Buenos Aires un total de 11 890 plumas de ganso, para escribir y 
dibujarl361, 

Dibujado el plano se procedía a lavarlo con colores, que se aplicaban con 
finos pinceles. El conocido «arte de lavar» exigía un manejo magistral de 
tintas, pinceles y técnicas de diseminación. Existían tres tipos de tintas negras: 
de estampa (negro de humo con goma arábiga), de la China (para trazos finos) 
y común. Las tintas de escribir o delinear se depositaban en recipientes de 
estaño. Cuando se iba a lavar un plano, el proceso de fabricación de tintas de 
colores era largo y complicado. Los tonos morados se obtenían de plantas, 
añil e índigo. El amarillo, por lo general, de minerales o resinas. Por su parte, 
el rojo procedía del cinabrio, el minio o la laca de Levante, o de materias 
primas americanas, achiote refinado, cochinilla o palo de Brasil. Los verdes 
salían de hojas de lirios con alumbre, o de cal o vinagre con tartratos cálcicos 
y potásicos añadidos. 
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La progresiva asimilación de la práctica al protocolo, o si se prefiere la 
asimilación del sentido común al procedimiento reglado, afectó a los 
proyectos de ingeniería para obras, mapas y planos. Durante los siglos xvI 
y Xvir no existió homologación en las representaciones de escalas, colores, 
signos o tipologías. Compases y reglas eran muy diferentes. En 1568 se 
intentó que la vara castellana fuera la única medida reconocida. La 
orientación hacia el norte y la presencia de alguna escala o pitipié, así como el 
uso del amarillo para indicar «obra proyectada y no realizada», se generalizó 
poco a poco. Para que existiera un protocolo hubo que esperar a la fundación 
de cuerpos científicos y técnicos con sus academias vinculadas: ingenieros 
militares en 1711, academia de matemáticas en 1720 y guardiamarinas 
—+oficiales de la Real Armada— en 1717. 

Las primeras ordenanzas de ingenieros militares, sancionadas por 
Felipe V en julio de 1718, contienen 28 artículos con criterios sobre el 
levantamiento de mapas y planos o memorias descriptivas. Los mapas debían 
ser más anchos que altos y orientarse con el norte de la brújula en el borde 
superior del plano. Las escalas debían figurar en leguas españolas, leguas 
francesas, millas de Italia y varas castellanas. Con signos especiales se 
mostraban la calidad de los caminos, carretiles o de herradura, los usos del 
suelo labrado o inculto, los bosques, las lagunas, los ríos navegables o no en 
el sentido de la corriente y los puentes de fábrica o madera, los pontones y las 
barcas, colgantes y volantes. Lo mismo ocurría con las ciudades, sobre las 
cuales se reglamentaba la información que se fuera a mostrar, según fuera 
villa y corte, ciudad capital o villa, murada, abierta, lugar, castillo, sitio real, 
venta, monasterio, molino, atalaya o «quintas y todo género de casas de 
campo»l371. 

En 1803, unas nuevas ordenanzas prescribieron la inclusión de datos de 
longitud en los mapas, o de cuadrícula, con grados y minutos divididos de 
diez en diez. A los 75 signos convencionales se añadieron normas de uso de 
colores, cartelas, marcos y sombreados, cortados (definidos) o endulzados 
(desvaídos). La obra Arte de lavar un plano propuso que los arsenales fueran 
en cinabrio o bermellón, los canales en añil, las fuentes en carmín y los 
puentes en colores «próximos a los naturales». En 1849 la publicación de una 
colección de signos convencionales por parte de tres profesores de la 
Academia de Ingenieros del Ejército, Antonio Sánchez, Ángel Rodríguez y 
Francisco de Albear, quien trabajó en el acueducto de La Habana, muestra 
que el nivel de homogeneidad era menor del deseado: «No existiendo una 
colección adecuada de estos signos, resulta, como sucede en España en el día, 
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que cada corporación y, aún en estas, cada individuo inventa o adopta la que 
mejor le parece. La redacción o inteligencia de los planos se dificulta, el 
trueque o confusión de los signos inducen a veces a errores de 
trascendencia»BB81, Como novedad, los autores propusieron la señalización de 
los recién aparecidos caminos de hierro: los ferrocarriles. 


EL CENTRO DEL SISTEMA: LA BUROCRACIA IMPERIAL 


El papel crucial de la ingeniería en la puesta en marcha y la consolidación de 
un imperio como el español procedió de su énfasis en las infraestructuras. En 
una etapa preindustrial, sin una delimitación clara de las áreas de competencia 
y jurisdicción ni una división clara entre lo que era del rey y del Estado, el 
Gobierno y la Administración, el desarrollo de los fines y procedimientos de 
los cuerpos técnicos fue determinante para la fijación del poder monárquico. 
Como en otros casos, los monarcas españoles intentaron con poco éxito 
establecer orden mediante una práctica intervencionista. Resulta significativo 
que tres años antes del descubrimiento de América, el 22 de agosto de 1489, 
los Reyes Católicos se dirigieran a la villa de San Sebastián para quejarse de 
que «las casas y los edificios que había en ella antes de que se quemase eran 
de madera y hechas sin orden ni regla»l3%9l, Había que edificarlas de piedra 
aunque los vecinos no quisieran, pues hubo incendios en 1278, 1338, 1361, 
1397, 1433 y 1489. La voluntad de implantar un orden alcanzó el negocio de 
las Indias en 1504, con la fundación de la Casa de Contratación. Esta surgió 
de la necesidad de superar las turbulencias colombinas, reflejo a su vez de las 
expectativas traídas por la inesperada aparición de América en el horizonte 
occidental y global. Al igual que los vecinos de San Sebastián, que no querían 
hacer lo que según los monarcas les convenía, los navegantes, comerciantes y 
pobladores de la frontera antillana se resistieron a cualquier tipo de 
regulación. 

El encuentro entre Europa y las Américas expuso una larga serie de 
hechos inconvenientes para las elegantes teorías a las que hasta entonces se 
concedía autoridad, por eso se intentó que hubiera control y dirección en el 
errático y retador negocio ultramarino!%1, A partir del modelo portugués de la 
Casa de Indias, o de la Casa de Guinea y Mina, la Casa de Contratación 
radicada en Sevilla en 1504 fue lonja de negocios, departamento del 
Gobierno, ministerio de comercio, escuela de navegación y aduana. Al poner 
en relación los elementos de la navegación atlántica, la Casa facilitó el 
establecimiento de prácticas cartográficas y la coordinación de los mapas. El 
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objetivo era contar con un auténtico padrón real de las Indias, un mapa que 
sería corregido, enmendado y reformado una y mil veces, pues la mera 
práctica no era suficiente: «Había tanto mar y tanta tierra que ya no bastaba 
con saber navegar por estima, con saber echar el denominado punto de 
fantasía o con construir una carta de marear sin latitudes observadas»!411. Los 
navegantes debían mirar al cielo, leer el lenguaje de los astros y, en especial 
fuera del entorno de visión de la estrella polar, encontrar rutas que les 
permitieran sobrevivir en un océano inhóspito. La «oficina hidrográfica» de la 
Casa de Contratación tuvo un papel determinante en el juego de influencias 
que introdujeron la tecnocracia en el gobierno marítimo junto a otros 
elementos legislativos, ejecutivos o judiciales. En su multiplicidad de 
objetivos, el principal fue ajustar lo que se encontraba en ultramar a la 
presunción de lo que existía. La observación de lo nuevo, tantas veces insólito 
e inimaginable, fue, sin embargo, lo que se impuso. La experiencia directa 
pasó a ser determinante. Una cédula de 1527 ordenó: 


Cualquiera que quisiese ser piloto probase por testigos si había navegado seis años 
a las Indias, si había estado en Tierra Firme y en la Nueva España y en La 
Española y en Cuba, y que tuviese su carta de marear y supiese echar en ella y dar 
razón de los rumbos y tierras, y de los puertos y bajos más peligrosos, y de los 
resguardos que se deben dar, y de los lugares adonde se podían abastecer de agua, 
leña y de las otras cosas necesarias en tales viajes, que tuviese un astrolabio para 
tomar la altura del sol y cuadrante para el norte, y que supiese el uso de entrambas 
cosas, con el conocimiento de las horas que son en cualquier tiempo del día y de la 
nochel421, 


Con las naves que arribaban a Sevilla llegaban personas, mercancías, 
objetos, ideas y emociones que irradiaban hacia los cuatro vientos. La rápida 
diseminación de su influencia institucional resulta palpable si pensamos que, 
en origen, la Casa fue una reunión forzosa de factores, veedores y navegantes 
prácticos, que administraban rutas marítimas vinculadas a un ramillete de 
islas y un trozo de «tierra firme». La misma palabra «América» no existía, 
pues la inventaron Martin Waldseemúller y Matthias Ringmann tres años 
después de su fundación para homenajear a Américo Vespucio desde su 
lejano lugar de observación en Saint Dié. En 1524, cuando se fundó el 
Consejo Real y Supremo de Indias, cuyo núcleo inicial se compuso de juristas 
y teólogos, en otra adaptación institucional a un escenario imprevisto, Carlos 
V se había convertido en emperador, la primera vuelta al mundo de Fernando 
de Magallanes y Juan Sebastián Elcano había tenido lugar, el Imperio azteca 
había desaparecido para convertirse en parte de la Nueva España y nadie 
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dudaba, como señaló el cardenal Gattinara a Carlos V en 1519, de que «Dios 
os ha puesto en el camino hacia una monarquía universal»!%1. Bajo autoridad 
del Consejo («la cabeza y la mente que han de gobernar todo el orbe de las 
Indias»), durante el reinado de Felipe II, entre 1556 y 1598, su entramado de 
burócratas, mercaderes, juristas, marinos y  cosmógrafos puso en 
comunicación a 41 obispados, 15 audiencias y 35 gobernaciones americanas 
con la mente y persona del rey. Las interrelaciones surgidas entre ellas 
mismas y con España fueron igualmente sustanciales, 

Con independencia de la propia Corte, ¿existió mayor ingenio, mejor 
máquina que una embarcación a vela, hasta la Revolución Industrial? Las 
naves fabricadas y pertrechadas en Vizcaya o Santander para alcanzar las 
Indias o el Pacífico y regresar para contarlo constituyeron el mejor exponente 
de la ingeniería del siglo xvi. Juan Escalante de Mendoza señaló en Itinerario 
de navegación de los mares y tierras occidentales (1575) que los venecianos 
poseían grandes carracas, buenas para la guerra; los franceses, navíos de 
reducido tamaño para salir de puertos pequeños y de poco calado; los 
flamencos, urcas planudas para canales de poca agua con carga pesada; los 
ingleses, navíos pequeños y maniobreros; los portugueses, poderosas naos 
para navegar hasta la India occidental y hacer la guerra, y, finalmente, los 
castellanos tenían un poco de todo, naos grandes y pequeñas para «todo el 
mar del mundo»!%l. Es sabido que carabelas de línea fina y velas triangulares, 
naos de velas rectangulares y calado considerable, o polivalentes galeones con 
espolón, triple aparejo, casco estrecho, galería y artillería de respeto 
(suficiente) surtieron los convoyes que dominaron la ruta de las Indias. Sus 
hábiles capitanes, pilotos y maestres de «altura y escuadra» eran capaces de ir 
al otro lado del océano, frente a los de «costa y derrota», dedicados solo al 
cabotaje. El mando de un barco puede ser comparado con el gobierno de una 
ciudad!“61. Por eso parece apropiado recordar que el Imperio español, un 
imperio de barcos, lo fue también de ciudades. 


ASENTAMIENTO URBANO 


«A los nueve años del reinado de Moctezuma crecieron tanto las aguas de esta 
laguna mexicana que se anegó toda la ciudad y andaban los moradores de ella 
en canoas y barquillas, sin saber qué remedio dar ni cómo defenderse de tan 
gran inundación»!*71, Como recordó en estas líneas el cronista fray Juan de 
Torquemada, la ecología que hallaron los conquistadores de México cuando 
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se acercaron a Tenochtitlán, la capital azteca, distaba de ser favorable. Para 
dominarla, como ocurría en Europa, se requería el concurso de ingenieros. 
Quizá para acompañar su segunda «carta de relación», enviada desde México 
a Carlos V el 30 de octubre de 1520, Hernán Cortés remitió un plano de la 
ciudad con calzadas y el albarradón o muro que la protegía de inundaciones. 
La reparación de los suministros de agua y la previsión de defensa ante la 
siguiente acometida inspiraron proyectos de canales, acequias y desagiies, 
algunos con nombres de santos, como el albarradón de San Lázaro, concluido 
en 1556. Su invocación no resultó suficiente, pues las inundaciones se 
repitieron en 1580, 1604 y 1607. La terrible incursión de las aguas el Día de 
San Mateo de 1629, «que universalmente anegó toda la ciudad, sin reservar 
de ella cosa alguna, cuyo cuerpo fue tan grande y violento en la plaza, calles, 
conventos y casas de esta ciudad que llegó a tener dos varas de alto», produjo 
la muerte de unos treinta mil indios, redujo el número de vecinos españoles a 
cuatrocientos y la mantuvo inundada hasta 1634, con la única excepción de la 
plaza mayor, la del Volador y la de Santiago Tlatelolco!%81. Los atribulados 
capitalinos atribuyeron su salvación postrera a la intervención de la Virgen de 
Guadalupe. Había que concebir un proyecto de desagiie, pero mientras tanto 
se propusieron medidas tan desesperadas como el arbitrio del escribano del 
cabildo, Fernando Carrillo, según el cual cada vecino propietario de una casa 
debía levantar alrededor de ella una calzada de mampostería, de modo que las 
Calles se convirtieran en acequias, como si fuera Venecia. 

Las ciudades, que todavía suponen la evidencia más clara de la presencia 
española en ultramar, fueron la institución fundamental de la colonización. El 
carácter de prolongación de la reconquista medieval, orientada en la península 
a la formación de núcleos urbanos de resistencia, Capaces de 
autoabastecimiento y autoprotección, explica la aparente facilidad con la que 
se consolidaron los emplazamientos, tantas veces imaginarios en su origen, 
que los conquistadores españoles con todo desparpajo llamaron desde el 
comienzo «ciudades». Estas sirvieron dos propósitos. En una primera etapa, al 
modo de una embarcación avanzada sobre una playa extraña, fueron lugar de 
aprovisionamiento, descanso, centro de decisión y fiscalización de la empresa 
indiana. A partir de la conquista de México en 1521 se convirtieron en núcleo 
de estabilización e irradiación de la colonización española, símbolos de su 
poder y alcances, y también en laboratorios a gran escala para los ingenieros. 
Las obras públicas fueron testimonio de su intervención, como indicó el 
jurista español Juan Solórzano Pereira en 1648, anticipándose más de medio 
siglo al inglés John Locke, que señaló algo parecido para el caso inglés. 
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Ambos relacionaron conocimiento y aplicación, lo que pasaba en Europa con 
lo que ocurría en América y viceversal%%l. La distancia, sin embargo, nubló su 
visión, como les ocurrió a tantos de sus sucesores en la era de la Ilustración. 
Ambos políticos y pensadores, finalmente, padecieron cierta miopía ante los 
efectos de la distancia, que en cambio fueron determinantes para sus 
sucesores. Como escribió el benedictino Benito Jerónimo Feijoo en su Teatro 
crítico universal (1726-1740): «Padece nuestra vista intelectual el mismo 
defecto que la corpórea en representar las cosas distantes menores de lo que 
son. No hay hombre, por gigante que sea, que a mucha distancia no parezca 
pigmeo»!5%1. Feijoo pensaba en la dificultad de valorar culturas remotas con 
justicia. Para los propósitos que nos ocupan, sus palabras sirven como 
recordatorio de la necesidad de recuperar el pasado y de evaluar con 
detenimiento los trabajos y los días de quienes fabricaron la infraestructura de 
la monarquía global española. 
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TI 
EL ANDAMIAJE DEL OCÉANO. ESTRUCTURA Y 
NAVEGACIÓN EN LAS RUTAS ATLÁNTICAS Y 
PACÍFICAS 


Tú te abriste camino por las aguas, 
un vado por las aguas caudalosas, 
y no quedaba rastro de tus huellas. 
SALMOS, 77, 19 


El concepto «imperios de ultramar», creado por John H. Parry, gran 
historiador del «fish and ships» (el famoso pescado con «pataches» británico), 
como mantuvieron con guasa sus estudiantes de Harvard, fue muy utilizado 
en los años sesenta, en referencia a los nuevos estados imperiales fundados 
durante la Edad Moderna, en su mayoría desde la costa atlántica europeal!l, 
España fue uno de ellos, si bien mostró llamativas diferencias. 

Según los parámetros habituales, el Imperio portugués que se formó en los 
siglos XV y xvI resultó modélico. En vez de invertir recursos preciosos en la 
adquisición de territorios tierra adentro, los portugueses solían dejar el 
beneficio de los productos que buscaban en manos de los productores 
existentes, o de pequeños grupos de colonos especializados que residían en 
ultramar de modo temporal. Pimienta de Malabar, canela de Ceilán, nuez 
moscada y macis de Ternate y Tidore continuaron su producción bajo el 
control de sultanatos locales. El suministro de esclavos de África, salvo unas 
pocas incursiones de saqueadores portugueses, quedó para estados 
depredadores y mercados regionales tradicionales. Oro africano y plata 
japonesa continuaron siendo adquiridos de mercaderes intermediarios que los 
gestionaban, y el palo de Brasil procedía de cosechadores que solían emplear 
trabajadores nativos. Incluso nuevos productos, como la caña de azúcar, que 
se convertiría en el más importante de Brasil, solo requerían una tenue 
colonización, confinada a franjas costeras, lo que inspiró una frase ingeniosa 
escuchada con frecuencia de labios del gran historiador belga Charles 
Verlinden, el primero en mantener que el Atlántico resultaba un área 


Página 62 


apropiada para un estudio histórico: «Los “imperios de ultramar” deberían 
llamarse mejor “imperios costeros”»!?1, 

Era una denominación apropiada. En lugar de colonizar regiones 
interiores para controlar la producción, como habían practicado los antiguos 
imperios, este nuevo y exitoso método de expansión imperial marítima daba 
importancia al control de puertos y rutas oceánicas a fin de monopolizar los 
intercambios de mercancías valiosas. Tampoco era totalmente innovador. Los 
precedentes en la Antigiiedad incluyen redes de comercio fenicias y griegas 
que vincularon comunidades costeras por todo el Mediterráneo. En la Edad 
Media los imperios veneciano y genovés, o el condado de Barcelona, 
reprodujeron un modelo similar. Aunque su naturaleza y extensión son 
materia de controversia, el «Imperio» de los Chola del siglo x11 unió sus bases 
en la India con puertos del sureste de Asia. Los imperios marítimos de la 
Edad Moderna tampoco fueron solo europeos en origen. En el siglo Xvil, la 
red omaní, que recuerda a la de Barcelona por la conexión informal y en gran 
parte dinástica de comunidades remotas que tenían poco en común en lo 
referente a instituciones, alianzas e identidades, fue impresionante mientras 
duró, pues logró apoderarse de buena parte de las actividades portuguesas en 
África oriental, con bases en el sur tan alejadas como la isla de ZanzíbarlBl, 

En realidad, los historiadores tienden a calificar el fenómeno de la 
expansión imperial marítima como nuevo, porque nunca antes se había visto a 
una escala tan amplia, una y otra vez, con cruce de espacios entre océanos y 
continentes alrededor del mundo. También hay que tener en cuenta que 
normalmente los imperios costeros se consideraban típicos de Europa, pues la 
iniciativa de conectar litorales a larga distancia provino precisamente de 
estados radicados sobre la fachada marítima europea. Durante los siglos XvI y 
XVIL, los imperios de Francia, Inglaterra, Portugal y Holanda, junto con 
iniciativas parecidas pero de menor escala puestas en marcha en el siglo xv 
desde Dinamarca, Suecia y el ducado de Curlandia, en el Báltico, sin olvidar 
los intentos imperiales fallidos de Escocia, todos siguieron este modelo de 
asentamiento marítimo o costero. Franceses, ingleses, holandeses y 
portugueses no comenzaron imitando a España. Sin embargo, desde finales 
del siglo xvIH, o ya en el xvi, pretendieron expandirse como ella por los 
interiores continentalesl4l, 

El Imperio español se ajustó solo en parte al modelo de imperio costero. 
Por una mezcla de suerte y planificación (esta última no siempre de 
procedencia española, sino debida a colaboradores nativos o aliados), España 
llegó a poseer el primer gran imperio global en tierra y mar, pues aunó 
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características terrestres y marítimas. Pudo controlar rutas valiosas por mar y, 
al mismo tiempo, adquirió espacios interiores inmensos y dominó 
producciones que transportaban sus convoyes navales. La primera presencia 
española permanente en el continente americano se produjo en Castilla del 
Oro, como fue bautizado el istmo panameño y parte de Tierra Firme a partir 
de 1513. Resultó provisional y fragmentaria. El cambio mayor está bien 
fechado: aconteció en 1521, cuando los españoles se convirtieron en 
imprevistos sucesores de la hegemonía azteca en la mayor parte de la antigua 
Mesoamérica, apenas una generación después del primer viaje de Colón. 
Futuras ampliaciones gigantescas de las fronteras acontecieron durante las 
décadas que transcurrieron entre 1530 y 1570, con la adquisición de la mayor 
parte de los Andes, la región del Río de la Plata y territorios considerables en 
las Filipinas y parte de América del Norte. En cierto sentido, España también 
poseía ya un imperio territorial en Europa, resultado de la herencia de Carlos 
V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, también conocido como 
Carlos 1 de España, que empleó dinero y mano de obra española para 
defender sus dispersas posesiones, desde Sicilia hasta Frisia y desde el Franco 
Condado hasta Moravia. En su abdicación, que tuvo lugar en 1556, dejó los 
Países Bajos a su hijo, Felipe Il. El eje del Imperio en Europa fue el Camino 
Español, que servía para transportar ejércitos de Milán a Maastrichtl3l, 
Incluso España en sí misma (basta con echar una ojeada al mapa) constituye 
un inusual reino atlántico, pues tiene mucho territorio continental en relación 
con un litoral relativamente pequeño, debido a la escisión de Portugal, que 
parece un fragmento arrancado de la periferia peninsular. Madrid, capital 
durante la mayor parte del tiempo que duró el imperio global español, está tan 
lejos del mar como resulta posible imaginar. 
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A pesar de ello, es imposible comprender España de otra manera que no 
sea como una nación marítima, o a la monarquía global española como otra 
entidad que un imperio ultramarino. La península ibérica emerge hacia el 
océano como escapando del continente europeo. El océano tiene una 
presencia Casi tan destacada en la literatura española como en la inglesa u 
holandesa, e incluso más, bajo cualquier criterio, que en la francesa oO 
italianal6l Los sabores del mar no están nunca lejos de los paladares 
españoles. Madrid, tan distante de la costa, posee el mayor mercado de 
pescado de Europa. La precocidad española, en comparación con el retraso 
relativo de imperios europeos rivales, que es gracias a la cual los 
conquistadores se apoderaron de inmensos territorios en las costas más 
lejanas, dependió de las comunicaciones marítimas. Las rutas que atravesaban 
el Atlántico y el Pacífico eran el esqueleto, por así decirlo, sobre el cual el 
Imperio continental puso el músculo. La infraestructura clave de la monarquía 
se esparcía por los océanos. Parte de la materia vital que dio vida al Imperio 
español procedía del exterior del sistema de navegación establecido por 
España. El contrabando de otras potencias introducido desde sus colonias 
americanas y africanas, así como los esclavos transportados mediante 
acuerdos con asentistas, o por traficantes directamente desde puertos 
africanos, supusieron contribuciones vitales. El cabotaje local y regional jugó 
un importante papel de apoyo al tráfico transoceánico. Algunos comerciaban 
a gran escala, como los que llevaban legalmente plata peruana a Panamá o 
cacao de Caracas a Veracruz. Otros traficaban en flotillas de embarcaciones 
pequeñas o en navíos llamados «registros sueltos», incluso en canoas 
tradicionales de una tipología usada desde antes de la llegada de los españoles 
al Nuevo Mundo. Iban arriba y abajo, surcando las costas del Atlántico. Un 
documento que capturaron unos piratas ingleses en 1595 subraya lo 
importante de ese tráfico de cabotaje, modesto pero imprescindible. Un 
cargamento de maguey, cerámica, pescado de Santa Marta y media docena de 
melones, que «con las arribadas mos los comimos o se pudrieron», era 
transportado en una canoa, «que si no está en Cartagena de Indias se tiene 
mala espina de ella, nuestro Señor lo remedie»!”1. Lo importante fue que el 
sistema de navegación que enlazaba a España con los extremos occidentales y 
orientales de la monarquía global respondía a una operación calculada al 
milímetro, en el contexto de lo que hoy llamaríamos «economía planificada», 
bajo control burocrático y real protección. A escala menor, las rutas de 
navegación discurrían entre puertos particulares por estrechos corredores, 
definidos por vientos y corrientes. 
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DESCIFRANDO LOS VIENTOS 


Colón pudo definir con notable detalle las grandes líneas de las 
comunicaciones transatlánticas durante sus primeros viajes de ida y regreso, 
en 1492 y 1493. Se ha desperdiciado mucha energía en debatir qué fue lo que 
realmente halló y en qué términos. Resulta apropiado, obviamente, señalar 
que «descubrió el Nuevo Mundo al Viejo» al comunicar mediante la rápida 
publicación de sus hallazgos, primero a los habitantes de las islas Azores y de 
la península ibérica, y más tarde al resto de la cristiandad, que existían tierras 
en el Atlántico más allá de lo que sus contemporáneos conocían por vía de la 
experiencia o conocimiento registrado. Los argumentos contenidos en 
diversas reclamaciones, según las cuales los pobladores existentes ya habían 
«descubierto» América, deben ser evaluadas a la luz de otro principio. Hasta 
donde sabemos, ninguno de ellos tenía la menor idea de que habitaba un 
supuesto «Nuevo Mundo», una vasta masa de tierra distinta de las demás que 
componen la superficie de la Tierra. De hecho, la mayoría de las poblaciones 
indígenas conocía poco más que fragmentos del hemisferio que habitaban, y 
nada de fuera de él. En este sentido, podemos señalar que Colón también puso 
en marcha un proceso de alumbramiento de su propio mundo a los indígenas 
americanos. El descubrimiento indiscutible y de verdad importante fue, sin 
embargo, el de las rutas que por primera vez unieron América y Eurasia de 
manera segura, susceptibles de explotación comercial y facilitadoras del 
intercambio de formas de vida y de cultura que han configurado desde 
entonces la historia global. Ante semejante cuestión, cabe preguntarse: ¿cómo 
fue posible? 

El famoso Bob Dylan, el popular cantante ganador del Premio Nobel de 
Literatura, hubiera señalado, al igual que en casi todo lo que se refiere a la 
comunicación marítima, que «la respuesta está en el viento». La historia del 
mundo escrita de manera convencional tiene demasiado aire caliente, pero le 
falta viento. Durante la mayor parte de nuestro pasado, vientos y corrientes 
han configurado la matriz de los intercambios culturales a gran escala y a 
larga distancia. Ni siquiera la industrialización nos ha podido liberar 
completamente de la influencia del viento, aunque los motores a vapor y de 
combustión interna han reorientado gran parte del tráfico comercial hacia vías 
terrestres. El viento sopla por donde quiere, y antes de la era industrial, 
resultaba decisivo — incluso determinante— a la hora de establecer límites a 
las aspiraciones de viajeros y comerciantes, conquistadores y colonizadores, 
misioneros y mercaderes. Solo se podía ir donde te llevaban vientos y 


Página 68 


corrientes, y solo a la velocidad que permitieran, con la mucha o poca 
seguridad que otorgarant8l. 

Por esta razón, los sistemas de vientos y corrientes de los océanos 
Atlántico y Pacífico limitaron y condicionaron —casi de modo absoluto— las 
características y los alcances de la monarquía global española. El sistema del 
Atlántico Norte, el primero en ser explorado desde Europa, es casi circular y 
opera en la dirección de las agujas del reloj. Los alisios del noreste parten del 
Atlántico africano, alrededor de los 30 o 35 grados norte. El aire frío se 
Calienta y se eleva. El más fresco, que lo reemplaza en superficie, empuja 
hacia el sur. Tras calentarse en latitudes tropicales, cursa hacia el oeste, con 
más velocidad en invierno que en verano. Por encima, a unos 30 grados norte, 
las altas presiones situadas sobre el hemisferio occidental normalmente 
empujan el viento en dirección opuesta, del oeste hacia el este. A los 60 
grados norte, más o menos, una serie de corrientes sobre el borde del Ártico 
se deslizan desde las costas de Escandinavia y a lo largo de Groenlandia hasta 
alcanzar Newfoundland, en Terranova. Estas corrientes, que fueron 
importantes para los navegantes nórdicos en la Edad Media y para el Imperio 
noratlántico de los daneses, apenas tuvieron influencia en el caso español. La 
corriente del Golfo, por su parte, conecta las zonas de vientos del este y del 
oeste, en el borde occidental del océano Atlántico. Por eso la monarquía 
española colonizó Florida, una provincia sin valor económico durante los 
siglos de la Edad Moderna, para asegurar sus puertos y rutas contra 
depredadores. A intervalos irregulares, asociados con cambios de presión 
atmosférica que se comprenden mal, los vientos del oeste, en primavera, 
pueden fluir en dirección opuesta. 

Entre los sistemas atlánticos del norte y del sur existe una zona de vientos 
suaves y cambiantes, o de inercia atmosférica, como el relleno de un 
sándwich. Unos diez grados más al sur aparecen vientos que circulan de 
manera muy similar a los del hemisferio norte. Los alisios del sureste llegan 
hasta el hemisferio oeste por el sistema suratlántico, a unos 30 grados sur. Un 
poco al norte de esa latitud, llegan vientos de poniente, que cruzan otra vez el 
océano. Fuertes corrientes fluyen de norte a sur sobre la costa de Brasil y, por 
el contrario, de sur a norte en la costa de África. En el gran saliente que forma 
el oeste africano, aparece un efecto casi de monzón que puede arrojar los 
barcos contra la costa. En la extremidad sur del océano, con una intensidad 
enorme, a unos 38 grados sur, los «cuarenta rugientes» constituyen un 
corredor de vientos que rodea la Tierra y soplan siempre de oeste a este, en 
sentido opuesto a la rotación del planeta. 
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El Pacífico reproduce ese patrón del Atlántico incluso con mayor 
regularidad. Las rotaciones funcionan en la dirección de las agujas del reloj a 
ambos lados del ecuador. Lo peculiar del Pacífico radica en la fuerza de las 
corrientes que fluyen desde Japón, junto al borde norte, hacia el sur y hasta 
tan lejos como California. Resultaron vitales para la comunicación de la 
España imperial, porque conectaron el comercio desde Filipinas y China con 
América. Del mismo modo, la corriente de Humboldt, que empuja hacia el 
norte por la costa pacífica de Suramérica con más fuerza que la que fluye en 
la costa atlántica de África, resulta tan poderosa que, para apartarse de ella, la 
embarcación debe alcanzar mar abierto a fin de sobrepasarla. Las oscilaciones 
que invierten la dirección de vientos y corrientes en la mitad sur son mucho 
más frecuentes en el Pacífico, aunque igualmente imprevisibles. Se producen 
más o menos, sin regularidad, dos veces por década. 

A los estudiosos modernos a menudo les sorprende el tiempo que les 
costó a sus predecesores descifrar el funcionamiento de los vientos. Gran 
parte de la explicación reside en la antigua y sostenida desconfianza de los 
marineros hacia ellos, que hoy ninguno comparte, con la única excepción de 
los que fluyen en costas abrigadas. Resulta muy sorprendente que haya 
vientos a favor a los que ya no teme ningún marino. A los navegantes de hoy 
en día, encantados de llevar el viento a su espalda, les sorprende saber que la 
mayoría de los viajes de exploración marítima anteriores al tiempo de Colón, 
excepto aquellos vinculados a los monzones, fueron hechos contra el viento. 
Por ejemplo, los antiguos navegantes griegos y fenicios lograron cruzar el 
Mediterráneo contra los vientos predominantes que solían soplar desde 
poniente. Los saltarines navegantes polinesios, que iban de isla en isla por el 
sur del Pacífico, se desplazaban contra los vientos del sureste. Las 
exploraciones transatlánticas de los escandinavos durante la Edad Media, 
facilitadas por las corrientes, transcurrieron dentro de un cinturón de vientos 
dominantes de poniente. Las razones por las que siguieron ese 
comportamiento, en apariencia contrario a la intuición, no es difícil de 
entender. Si se colocaban contra el viento, los navegantes tenían más 
posibilidades de volver a casa. Si navegas con el viento a favor en un sistema 
fijo, puede que descubras cosas impresionantes, pero ¿cómo vas a encontrar 
un viento a favor que te ayude a regresar para contarlol91? 

La larga y complicada historia de la navegación en alta mar en el océano 
Índico, comparada con la del Pacífico o la del Atlántico, se explica por esta 
circunstancia. Donde sopla el monzón, uno puede estar de pie en la orilla y 
sentir cómo cambia la dirección del viento cada seis meses, de manera 
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uniforme. Dondequiera que te lleve el viento, va a soplar en dirección a casa 
en algún momento. En sistemas de vientos fijos, como el existente en el 
Atlántico, los marinos carecían de semejante garantía. Si uno se encuentra en 
la costa atlántica de América del Norte y percibe el viento a la espalda de 
manera continua, se inhibe de salir a mar abierto y aventurarse lejos. Si nos 
halláramos en una posición equivalente en las costas europeas, el viento nos 
daría todo el tiempo en la cara, limitando así el alcance de cualquier posible 
viaje a mar abierto. En los cuarenta años que precedieron el primer viaje de 
Colón, fueron comisionados en Portugal por lo menos ocho viajes hacia el 
oeste de las Azores. Ninguno llegó muy lejos, mas aquellos que realmente 
querían dominar vientos y corrientes siempre hallaron alguna manera de 
superarlos. Podían buscar corrientes intensas hacia el norte, como hicieron los 
escandinavos, o aguardar los ocasionales vientos primaverales del este, como 
tuvo que hacer Juan Caboto camino de Newfoundland, en Terranova. Incluso 
podían esperar la voluble corriente de oscilación del Atlántico Norte, que a 
intervalos impredecibles invierte la matriz de los vientos. Eran opciones poco 
satisfactorias, en todo caso, pues conducían a destinos en los que no había 
nada provechoso, excepto bacalao, o sumían a barcos y tripulantes en un 
riesgo vital inasumible. 

El gran mérito de Colón fue descubrir —la palabra parece adecuada— una 
aproximación distinta, con un viento favorable que empujaba desde las islas 
Canarias en el área de vientos del noreste. En su primer viaje estableció el 
rumbo hacia el oeste, porque seguramente creyó que las Canarias estaban a la 
misma latitud que los grandes puertos mercantiles chinos de Fujian, a los que 
pretendía llegar. Por eso no llegó a beneficiarse completamente de los alisios, 
si bien la ausencia de vientos en contra, en el caso de que podamos fiarnos de 
los testimonios contemporáneos, causó preocupación entre los tripulantes. 
Estos, por supuesto, no creían que el mundo fuera plano ni que se balanceara 
sobre su borde, pero tenían pánico de no encontrar un viento que les facilitara 
retornar a casa. La lectura de informes sobre rumores de amotinamiento, 
supuestamente escritos por Hernando, hijo menor de Colón, en el siglo xvi, 
evidencia la ansiedad que causaba emprender navegaciones por causa de los 
vientos!10], 

La experiencia del primer viaje había alertado al almirante de las Indias de 
las ventajas de dejarse llevar por ellos. Por eso, después de pensárselo, 
decidió retornar desde el Nuevo Mundo, a principios de 1493, poniendo 
rumbo al norte desde el Caribe, para así buscar los ponientes que soplan en el 
Atlántico Norte. El mismo año, cuando decidió retornar a sus «Indias», se 
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posicionó para sacar toda la ventaja de los alisios del noreste. Siguió una ruta 
al suroeste y, tras navegar a toda velocidad, desembarcó en las Antillas, tras 
dejar de ver tierra solo durante treinta días. Viajes posteriores raramente 
mejoraron semejante hazaña. Mediante la explotación de los vientos a favor 
en ambas direcciones, Colón desveló el sistema eólico del Atlántico, que es 
casi circular y funciona en el sentido de las agujas del reloj. El único gran 
elemento que todavía no conocían era la corriente del Golfo. Esta proporcionó 
un acceso rápido desde las islas de las Antillas que España empezó a 
colonizar hacia el cinturón de vientos del oeste. En la etapa colombina esta 
corriente fue descubierta por el piloto Antón de Alaminos, y desde la segunda 
década del siglo xvI, quedó integrada en la ruta regular de ida y vuelta del 
Atlántico, que no fue mejorada durante la era de la navegación a vela. Incluso 
los ingleses, cuando se comunicaban con sus colonias en América del Norte, 
prefirieron usar esa ruta española por su velocidad y seguridad, en vez de la 
que había abierto bajo su bandera Juan Caboto, que iba y venía por latitudes 
situadas más al norte, en busca de vientos del este, primaverales e inestables. 

El desciframiento de los vientos del Pacífico resultó todavía más difícil 
por la vastedad del océano, pero en cierto modo la experiencia previa del 
Atlántico lo facilitó. Excepto en los bordes del monzón del Asia marítima, los 
vientos del Pacífico, como hemos visto, son casi iguales a los del Atlántico. 
Soplan en dirección a las agujas del reloj por encima del ecuador, y contra las 
agujas del reloj por debajo de este, con una zona de depresiones y calmas en 
medio y los fieros «cuarenta rugientes» alrededor del globo, en el extremo 
sur. Por eso, uno hubiera esperado que los pilotos de la América española 
intentaran una estrategia similar a la del Atlántico, buscando una ruta de 
retorno mucho más al norte que la seguida a la ida. Esta teoría fue imposible 
de ignorar, pero la inmensidad del Pacífico les disuadió de ponerla en 
práctica. Desde la primera travesía oceánica de Magallanes y Elcano, en 
1520, costó dos generaciones y un esfuerzo persistente descifrar el sistema de 
vientos y corrientes, a fin de establecer una ruta segura que uniera las 
avanzadas españolas en las Filipinas y los mercados vitales de China y Japón 
con México y el Perú, y que además asegurara el tornaviaje. 

No fue difícil encontrar una ruta viable hacia el Extremo Oriente. En 
1527, uno de los conquistadores de México, Álvaro de Saavedra, demostró 
que era posible llegar hasta las costas de Asia en unas semanas, aprovechando 
vientos predominantes del noroeste para evitar las calmas del norte. Sin 
embargo, cuando completó su viaje, no encontró manera de regresar. Una 
década después, su familiar Hernán Cortés, que se encontraba en Acapulco, 
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envió una expedición de socorro al Perú en ayuda de su tío, nada menos que 
Francisco Pizarro. Al frente puso a Hernando de Grijalva, a quien se atribuye 
el descubrimiento del archipiélago de Revillagigedo, frente a las costas de 
México. Una vez cumplida la misión, Grijalva se adentró en el Pacífico en 
busca de unas islas en las que supuestamente existía mucho oro. Llegó hasta 
los 29 grados latitud sur, pero no encontró nada. Los vientos contrarios 
retrasaron el regreso, la tripulación se amotinó y Grijalva resultó muerto. 
Parecía confirmarse que el Pacífico era un océano de una sola dirección y que 
solo se podía atravesar de este a oeste. 

Los navegantes españoles iban a necesitar tres décadas más de experiencia 
antes de hallar una solución. En 1564, el más informado de todos era Andrés 
de Urdaneta. Para ser una figura tan importante en la historia del mundo, 
resulta lamentable que no sea más celebrado. Aunque dejó muchos escritos de 
su propia mano, fue muy escurridizo. Su carrera empezó en 1525, cuando era 
un adolescente fascinado por la cosmografía y tomó parte en el viaje que 
siguió a la primera vuelta al mundo de Magallanes-Elcano, puesto al mando 
de García Jofre de Loaysa. En su transcurso demostró independencia de 
criterio cuando desafió a sus superiores, y Capacidad para sobrevivir tras un 
naufragio acontecido en el laberinto que constituye el estrecho de Magallanes. 
Urdaneta encontró al resto de la flota y rescató a los náufragos. Volvió a casa 
con una hija que tuvo con una concubina nativa en algún lugar de las Indias y 
un impresionante diario de viaje. 

Pasó el resto de su juventud como piloto y mostró una animosidad 
creciente hacia toda forma de autoridad, quizá porque empezaba a discernir 
una vocación religiosa. En 1553 hizo votos como hermano agustino, y cuatro 
años después se ordenó sacerdote. Parece que encontró agradable la vida de 
los claustros. Cuando los oficiales reales le pidieron que retomase la 
exploración transpacífica, declinó hacerlo. En 1560 las órdenes del propio rey 
Felipe II le sacaron del retiro. «Aunque tengo ahora más de cincuenta y dos 
años de edad y mala salud —escribió—, teniendo en cuenta el gran celo de 
vuestra majestad en todo lo que se refiere al servicio de nuestro señor y a la 
extensión de nuestra santa fe católica, estoy listo a emprender las labores de 
este viaje, confiando solamente en la ayuda de Dios»Úú1, Bajo recomendación 
de Urdaneta, a fin de evitar posibles acusaciones referentes a que España se 
inmiscuía en aguas reservadas a navegantes portugueses, se declaró que el 
propósito del viaje era la evangelización de las Filipinas, no la explotación 
comercial. 
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«Confiados en la ayuda de nuestro señor —según rezaban las órdenes 
entregadas al comandante de la expedición, Miguel López de Legazpi—, se 
cree en confianza que fray Andrés de Urdaneta será persona clave en el 
descubrimiento de una ruta de retorno desde la Nueva España por su 
experiencia, sabiduría en el clima de esas regiones y otras cualificaciones»2!, 
Urdaneta entendió que la gestión de los tiempos era la clave del éxito. 
Resultaba vital salir de las Filipinas con el beneficio del monzón de verano y 
luego cambiar rápidamente el rumbo hacia el norte, para alcanzar la corriente 
de Japón y continuar en esa ruta, tan al septentrión como fuera necesario para 
aprovechar la corriente del norte del Pacífico, antes de cambiar el rumbo 
hacia el este y así retornar a casa. Si había fortuna en la partida de Manila, 
quizá era posible lograrlo. En noviembre de 1564, se pusieron en marcha 
desde la Nueva España. Urdaneta y sus acompañantes llegaron a las Filipinas 
en febrero y emprendieron el tornaviaje el 1 de junio de 1565. La búsqueda de 
vientos en dirección oeste arrojó a los barcos hasta los 30 grados de latitud 
norte. El viaje, de 11000 millas, fue el más largo sin escalas documentado 
hasta entonces. Tardaron cuatro meses y ocho días en llegar a Acapulco. La 
tripulación estaba postrada por el agotamiento y el escorbuto. Alonso de 
Arellano, subordinado de Urdaneta, le precedió en México con dos meses de 
antelación, porque su embarcación se separó de la capitana a causa de una 
tormenta. El dominio del Pacífico se había conseguido con la misma táctica 
atrevida que en el Atlántico: navegando con el viento a favor. 


OLFATEAR LA TIERRA 


Cuando se descifró el sistema eólico del Atlántico y el Pacífico, los océanos 
resultaron navegables y explotables. En cierto modo, el viento conducía a los 
pilotos transatlánticos, los desplazaba de una a otra costa. Encontrar un puerto 
particular era sin embargo más difícil y requería de mayor precisión. Los 
tratados teóricos de algunos expertos académicos del siglo xvI confundieron a 
algunos historiadores modernos. Estos han llegado a creer que navegar por el 
océano equivalía a una empresa científica. Hay pocas evidencias de que los 
marinos españoles, «pilotos prácticos» que poseían experiencia y un don para 
la navegación, fijaban la ruta y guiaban las embarcaciones, tuvieran muy en 
cuenta las ideas de los llamados expertos, leyeran sus escritos o atendieran las 
lecciones que, desde principios del siglo Xv1, fueron impartidas en Sevilla por 
mandato de la Corona. Aunque en una época de posición geográfica satelital 
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como la nuestra resulta difícil imaginar el tener que encontrar una ruta sin GPS 
a través de miles de millas de mar abierto, aquellos marinos no necesitaban 
saber muchas matemáticas o astronomía para hallarla. Intuiciones bien 
entrenadas podían reemplazar la racionalización. Para gentes de mar que 
realmente conocen su medio, los océanos son como paisajes terrestres, más 
cambiantes pero reconocibles por la cadencia y la matriz de las olas, la 
dirección y el olor del viento, o la presencia de peces y pájaros. La 
dependencia de modernas tecnologías ha alienado a los navegantes 
occidentales de esta tradición de «pilotos prácticos», pero todavía se halla 
gente en la Polinesia con un infalible sentido de la posición en el mar. Incluso 
cuando no tienen instrumentos y están a centenares de millas de tierra. 

La ciencia que el gran historiador marítimo Pierre Adam denominó 
«navegación astronómica primitiva» no dependía de la tecnología, sino de un 
buen ojo y sentido del tiempol31, Colón y su famoso imitador, Américo 
Vespucio, montaron un gran espectáculo con la manipulación de los 
instrumentos más difíciles de usar para encontrar un rumbo. En primer lugar, 
el astrolabio, que, al fijarse con el Sol o la estrella polar, da una lectura de 
latitud en una escala adyacente. En segundo término, el cuadrante, que 
parecía un astrolabio a menor escala, diseñado para uso en el océano. Su 
brazo fijo resultaba relativamente estable en comparación con la difusa línea 
de medición del astrolabio, que nunca permanecía fija el tiempo necesario a 
bordo de un navío cimbreante. Colón y Vespucio usaban los instrumentos 
solo para impresionar a los espectadores. No hay evidencia de que ninguno de 
los dos hiciese una lectura de datos en el mar, y menos aún que fuera 
precisal14l, En un grabado del siglo xv1, Vespucio aparece como quiere que le 
contemplemos, manipulando los instrumentos y comunicándose con el cielo, 
como Jesucristo en el Jardín de Getsemaní, mientras sus «discípulos» —la 
tripulación ignorante— dormían cerca. La escena resulta increíblemente 
ficticia. "Tampoco resulta procedente asumir, como hizo una escuela 
historiográfica, que Colón era experto en navegación a estimal15l, Es decir, 
que marcando un curso en la brújula, ajustando el rumbo y el tiempo 
mediante un reloj de arena, indicaciones astronómicas y una suerte de 
intuición personal a la distancia requerida, la embarcación, sin más, le 
obedecía. Por el contrario, Colón y Vespucio dependieron de una forma 
arcaica de navegación astronómica modificada. Por la noche, cuando el cielo 
estaba despejado, calculaban el tiempo que tomaba el paso de las estrellas de 
referencia alrededor del polo y lo restaban de veinticuatro horas. Después 
determinaban las posiciones en una tabla de latitudes impresa según las horas 
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del día. Sabemos que lo hacían así porque los errores en las lecturas 
corresponden con los que aparecen en las tablasl161, Hasta avanzado el siglo 
XVI, un viajero transatlántico no podía tener confianza en que cruzaría el 
Atlántico con la ayuda de instrumentos de navegación, en vez de confiar en 
las intuiciones del piloto cuando este barruntaba el sol o las estrellas, o 
reaccionaba al movimiento de vientos y corrientes. Incluso cuando la longitud 
por fin pudo ser verificada mediante cuadrantes, o con sextantes, más 
precisos, que los reemplazaron en el siglo xvii, la longitud permaneció en el 
nebuloso reino de las estimaciones imprecisas. Todo cambió cuando se 
desarrollaron los cronómetros seguros, según la patente inventada en 
Inglaterra por John Harrison durante la década de 1760. 

Las cartas marinas fueron sorprendentemente lentas a la hora de reflejar 
los cambios. Ambos, Colón y Vespucio, prometieron proveer de cartas a los 
navegantes transatlánticos, pero no existe ninguna prueba de que alguno de 
los dos cumpliese tal promesa, a pesar de los recordatorios periódicos que les 
mandaban sus reales patrocinadores. Vespucio recibió los encargos de recoger 
información de los pilotos que retornaban de América y de mantener una 
Carta actualizada del Atlántico, según parece, siguiendo sus propias 
recomendaciones. Si existió ese «padrón real», no debió de ser muy útil hasta 
mediados del siglo xvI1, cuando la información obtenida en las costas empezó 


a aportar datos precisos sobre latitudes, distancias y sondasl1”71, Mientras 
tanto, los marinos de toda la vida continuaron prefiriendo apuntes sobre 
navegación como los que usaban desde la Antigiiedad y dejaron los mapas 
para los novatos. Sin poder averiguar la longitud o la latitud de manera 
correcta, incluso la velocidad o el rumbo que seguir, nadie conocía más que 
de modo aproximado dónde se hallaba una embarcación en mar abierto. Esa 
ignorancia de los pilotos fue una de las claves del humor sarcástico de 
Eugenio de Salazar, un exgobernador de las islas Canarias, pasajero a Santo 
Domingo en 1574, cuando se convirtió en oidor de la Audiencia. Después de 
un tiempo en el océano, América empezaba a oler: 


El piloto y gente marina comenzaron a olfatear y barruntar la tierra como los asnos 
al verde. A estos tiempos es de ver al piloto tomar la estrella, verle tomar la 
ballestilla, poner la sonaja y asestar al norte, y al cabo dar 3000 o 4000 leguas de 
él. Verle después tomar al mediodía el astrolabio en la mano, alzar los ojos al sol, 
procurar que entre por las puertas de su astrolabio y como no lo puede, acabar con 
él; y verle mirar luego a su regimiento y, en fin, echar su bajo juicio a montón 
sobre la altura del sol. Y sobre todo me fatigaba ver aquel secreto que quieren tener 
con los pasajeros del grado o punto que toman, y de las leguas que les parece que 
el navío ha singlado, aunque después que entendí la causa, que es porque ven que 
nunca dan en el blanco ni lo entienden, que es verlos preguntar unos a otros: 
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«¿Cuántos grados ha tomado vuestra merced?». Uno dice: «Dieciséis»; otro: 
«Veinte escasos», y otro: «Trece y medio». Luego se preguntan: «¿Cómo se halla 
vuestra merced con la tierra?». Uno dice: «Yo me hallo cuarenta leguas de tierra»; 
otro: «Yo ciento cincuenta», y otro dice: «Yo me hallé esta mañana noventa y dos 
leguas». Y sean tres o sean trescientas, ninguno ha de conformar con el otro ni con 
la verdadU81, 


PELIGRO EN EL MAR 


Los vientos configuraron los barcos tanto como los imperios. En la medida en 
que las embarcaciones españolas en ruta transoceánica iban a favor del viento, 
fueron de vela cuadrada. Este aparejo fue el que usó Colón en su primer viaje, 
cuando, en una escala en las Canarias, transformó su única embarcación de 
vela mixta a cuadrada. A lo largo de la Edad Moderna los barcos de guerra y 
comercio se hicieron mayores y más rápidos, con aparejos más grandes y 
eficientes. La innovación crucial, impuesta por las condiciones del océano, 
apareció bastante pronto, con el desarrollo del galeón, durante el siglo xvI. La 
reducción de las superestructuras con las que cargaban los barcos de guerra 
produjo prototipos más ligeros y más ágiles. El alargamiento del casco 
incrementó el volumen sin afectar la velocidad, y el estrechamiento mejoró la 
agilidad, si bien este principio no fue compartido por todos los diseñadores de 
embarcaciones. Algunos valoraban más la estabilidad que la velocidad para la 
navegación en mar abierto. Hacia 1700, los galeones existían en casi 
cualquier tamaño de más de quinientas toneladas, pero era común que 
pudieran aproximarse a las dos mil. A partir de entonces, como las 
comunicaciones españolas no podían depender de una supremacía naval en 
competencia con las potencias emergentes del norte de Europa, especialmente 
de la Marina Real británica, resultó prudente a veces trasladar cargas 
importantes, como informes secretos y plata americana, desde los convoyes 
de galeones hasta barcos simples, rápidos y pequeños, los llamados «registros 
sueltos». La fabricación de galeones, a fin de cuentas buques de la Armada, 
influyó mucho en el diseño de los mercantes, que continuaron siendo de 
diversos tipos y eran concebidos ante todo para el transporte de grandes 
cargas. La razón era obvia: mientras hubiera galeones armados que los 
protegieran, no tenían por qué ser maniobrables ni rápidos como primera 
condición. 

La navegación se multiplicó en el Atlántico de manera prodigiosa. En 
1520 se superaron por primera vez las cien embarcaciones al año, y a partir de 
entonces solo una intensa piratería, corso o persecución severa pudieron 
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reducirla, porque las Indias españolas aumentaron su producción y su 
demanda durante el resto del siglo. De manera típica, el número total anual de 
grandes barcos mercantes se hallaba entre veinte y treinta. Desde 1620 las 
cifras descendieron debido, por una parte, a la disminución de la seguridad en 
océanos azotados por las guerras, y, por otra, a fluctuaciones en la producción 
de plata y otros productos americanos. Además, la creciente autonomía de las 
economías del Nuevo Mundo las hacía capaces de producir más de lo que 
necesitaban para su autoabastecimiento!1%. En el Pacífico, la situación era 
diferente. En la costa occidental americana, España tenía menos territorios 
productivos o mercados grandes. La mayoría se localizaban en la región 
andina y se comunicaban con el Atlántico a través de Panamá o Cartagena, o 
mediante ríos que desembocaban en el Paraná, Orinoco o Río de la Plata. El 
Galeón de Manila navegaba anualmente, excepto cuando los desastres lo 
impedían. En todo caso, nunca eran más de cuatro cada año y se solían limitar 
a dos, debido a regulaciones oficiales diseñadas para evitar el vaciamiento de 
plata de las economías de México y el Perú. 

Incluso con la ayuda de instrumentos y cartas, el cruce del océano a vela y 
el regreso —o tornaviaje— estaban llenos de peligros. En la primera flota que 
llegó al Caribe desde Europa, el primer viaje de Colón en 1492, la 
embarcación más grande, la nao Santa María, embarrancó en La Española y 
tuvo que ser abandonada. Durante el resto del periodo de la navegación a 
vela, las tormentas y la inescrutabilidad de la longitud, que arrojaban a los 
barcos de modo inesperado sobre costas, bajos y rocas, desembocaron en 
frecuentes naufragios. Aunque las embarcaciones españolas intentaban no 
llevar objetos de valor durante la temporada de huracanes, el tiempo en el 
Caribe es una caja de sorpresas, y cualquier persona que haya experimentado 
los huracanes que aparecen por allí todos los veranos y otoños y que se 
despliegan veloces por las costas desde México hacia Maryland, y a veces 
incluso más allá, con seguridad daba por descontado que habría muchos 
naufragios. Por supuesto, los navíos de la Edad Moderna estaban diseñados 
para capear las tormentas, y la mayoría de las desgracias acontecían en los 
viajes de retorno, cuando realizaban travesías muy rápidas con viento a favor 
y de repente se veían arrojados sobre las costas sin poder evitarlas. Un cálculo 
rápido de los naufragios registrados en el siglo xvi nos enseña que alrededor 
de cien de ellos tuvieron lugar cerca de las costas españolas, y otros cincuenta 
en la salida y entrada de las Azores. De las embarcaciones que partían de la 
península, apenas doce no lograron sobrepasar las Canarias. La Habana, 
puerto fundamental de las Antillas, registró unos cincuenta naufragios de 
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barcos en arribada. A lo sumo, otros cincuenta se perdieron de manera 
inequívoca en otros lugares del Nuevo Mundo a causa de las tormentas. 

La acción humana, a veces por avaricia o por irresponsabilidad, agravaba 
el peligro. Como el transporte de mercancías era caro y escaso, la tentación de 
sobrecarga de las embarcaciones era casi irresistible. Unos cuantos incidentes 
espectaculares pueden ilustrar este punto. En 1622, el galeón Nuestra Señora 
de Atocha, que retornaba a España desde La Habana aprovechando la 
corriente del Golfo, embarrancó en la costa de Florida. En 1969, los 
cazatesoros recobraron su carga por valor de seiscientos millones de dólares. 
En 1711, sobre la misma ruta, la Santísima Trinidad apenas había salido del 
puerto cuando un huracán la hundió. En octubre de 1641, un huracán tardío 
arrojó la Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción, que llevaba casi 
tres veces el tonelaje apropiado, contra arrecifes situados en lo que hoy es 
República Dominicana. El naufragio obsesionó a varias generaciones de 
cazatesoros hasta 1978, cuando un equipo bien organizado saqueó en lo que 
quedaba del barco el equivalente a cuatrocientos millones de dólares. En 1593 
y 1594, los viajes de los galeones de Manila fueron frustrados por fallos en la 
navegabilidad, por clima adverso y reparaciones tardías. En 1595, el San 
Agustín salió a reemplazarlos y reparar las embarcaciones, pero mientras se 
hallaba en la bahía de San Francisco, donde la tripulación estaba recogiendo 
provisiones camino de Acapulco, una tormenta repentina lo arrancó de su 
anclaje y nunca más apareció. 

El tiempo era un enemigo imparcial. Los adversarios humanos, en 
cambio, podían atacar solo a los barcos españoles. Guerra, corso y piratería 
Casi nunca dieron descanso a los marinos honrados. En cierto sentido, la 
piratería representa una forma primitiva de intercambio, sesgado más hacia un 
lado que hacia otro. Se puede entender que los piratas dejaran a España pagar 
los costos de la inversión para la puesta en producción del Nuevo Mundo si 
lograban arrancar un porcentaje de los beneficios a través de amenazas y 
violencia. Los que empezaban como piratas se  desdoblaban en 
contrabandistas y, a menudo, cuando podían, aceptaban contratos y se 
convertían en corsarios para ganar dinero seguro o, como mínimo, para 
practicar un intercambio informal pero con licencia, en especial mediante el 
suministro de esclavos. Una parte de la piratería estuvo a cargo de marginados 
o automarginados de sus comunidades de origen, hermandades de isleños, 
mendigos del mar, «villanos de todas las naciones» y enemigos del género 
humano —hostes generis humani—, que formaban sociedades igualitarias y 
sin ley, con sus propios barcos, dirigentes tiránicos elegidos de modo precario 
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y con una justicia brutal, hasta llegar a declararse «en guerra contra el 
mundo»!201. La mayoría de sus actividades se comprenden mejor como una 
forma de guerra irregular, en general contra la monarquía española, por parte 
de depredadores franceses, holandeses e ingleses. A veces eran un 
componente de operaciones bélicas regulares; otras, desafiaban las normas de 
la guerra para sacar beneficio de botines e incursiones. Como señaló John H. 
Elliott, «el comercio y la piratería fueron de hecho inseparables en el mundo 
sin ley del Caribe a finales del siglo xvi y comienzos del siglo XVII; 
bucaneros, mercaderes y plantadores se convirtieron en cómplices 
intermitentes en la empresa de quitar al Imperio español sus riquezas», 
Guerra y piratería eran de hecho inseparables, porque producían hombres que 
no servían para otra vida que la de la violencia, y, en caso de desmovilización, 
continuaban con sus hábitos anteriores. La Marina británica pudo emplear en 
tiempo de guerra unos cincuenta mil hombres, y desmovilizaba sobre treina 
mil cuando las hostilidades acababan. Piratas, corsarios y políticos se 
reclutaban y protegían entre sí. Las bandas de piratas se nutrían de despojos 
humanos de la vida en la costa, fugitivos de la justicia, esclavos desertores, 
deudores condenados o tipos huidos de sus propias familias. 

En la medida en que las embarcaciones españolas que cruzaban el océano 
en la práctica estaban confinadas en corredores de vientos fijos, corsarios y 
piratas siempre sabían más o menos por dónde atacar. Archivos y museos de 
Europa y, en menor número, de Estados Unidos, están llenos de pruebas de 
intentos exitosos de depredación. Allí se conservan miles de documentos y 
artefactos capturados en el mar o mediante asaltos en tierra. Más llamativo 
resulta el éxito de las defensas españolas gracias a la fortificación de puertos, 
la mejora del armamento y la organización de flotas. La necesidad de lograr 
una mayor seguridad fue evidente desde 1522, cuando dos barcos con los 
primeros ricos cargamentos obtenidos en la conquista de los aztecas cayeron 
en manos de un corsario francés, Jean Flandrin, llamado por los españoles 
Juan Florín. La Corona, tras librarse de él, organizó inmediatamente una 
fuerza naval para proteger el comercio del Nuevo Mundo. Desde 1524, cuatro 
embarcaciones estuvieron disponibles anualmente para otorgar protección a 
los mercantes dispuestos a pagar por semejante servicio. Hacia 1526, los 
responsables españoles dedujeron que una estrategia de seguridad basada en 
la agregación resultaba inevitable, y ordenaron que los barcos que volviesen 
formasen convoyes «que conforme a los tiempos y ocasiones nos parecieran 
convenientes a la seguridad del viaje, con las fuerzas necesarias para defender 
los naos y bajeles y castigar a los enemigos»!221, 
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Desde 1569, la expansión de las Indias españolas, el crecimiento del 
tráfico mercantil y el gran aumento de la producción de plata requirieron la 
organización de dos convoyes anuales. El primero, la Flota de Nueva España, 
con su Armada de escolta, partía de Sevilla cada abril o mayo hacia Veracruz, 
donde confluían embarcaciones de América Central, incluidas las que 
llevaban el quinto real de plata, los impuestos sobre la producción de la mina 
de Zacatecas y otros reales de minas. Cada agosto, el segundo convoy, los 
Galeones de Tierra Firme, ejecutaba la misma operación, recalaba sobre la 
costa panameña en Portobelo o Nombre de Dios y, normalmente, se detenía 
en Cartagena de Indias para descargar mercaderías consignadas a lo que hoy 
es Venezuela, Ecuador y Colombia. Claro está que nada importaba más que la 
consignación de plata para la Real Corona. Aunque su monto nunca se 
aproximó ni remotamente al valor de lo recaudado por Hacienda mediante 
impuestos, sobre todo en el fiscalmente productivo y explotado reino de 
Castilla, la plata marcó una enorme diferencia psicológica en la viabilidad de 
la monarquía española. Tan pronto como llegaba, los banqueros prestamistas 
podían sentirse seguros y los fondos que mantenían al ejército en el campo y a 
la Marina en el océano continuaron disponibles. Los galeones continuaban su 
patrullaje del Caribe durante el invierno, custodiaban tesoros que se 
acumulaban en los puertos y protegían el comercio interior. En marzo, ambos 
convoyes se reunían en La Habana para formar uno solo, con la suma de sus 
barcos de comercio y guerra, y retornar a España. Algunas embarcaciones 
individuales podían hacer el viaje —especialmente si tenían comunicaciones 
urgentes que transmitir—, pero la amenaza de un ataque convertía en raros 
esos periplos solitarios. Algunos años casi no hubo ninguno, y nunca fueron 
más de cincuenta en una sola anualidad. 

El sistema de escoltas era costoso y lento. Involucraba capital privado 
durante largo tiempo y forzaba a la Corona a gastos enormes. Pero 
funcionaba. Parece increíble visto en retrospectiva que los enemigos de 
España casi nunca consiguieran perturbar los convoyes. Solo una vez 
capturaron uno Casi entero: fue en 1628, cuando el holandés Piet Hein, un 
perro del mar que concibió un asalto al Caribe español dentro de la guerra de 
las Provincias Unidas contra España, acechó a la Flota de Nueva España 
mientras se acercaba a La Habana. Su victoria representó el triunfo de la 
sorpresa. Aunque los Galeones de Tierra Firme lograron evadirle, capturó a 
casi toda la Flota —cinco galeones y dieciséis mercantes—, con las bodegas 
Casi intactas. Su botín fue tan grande como para sostener el esfuerzo bélico 
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holandés, y todavía es celebrado en una rima que varía según versiones y 
todos los niños holandeses cantan: 


Piet Hein, Piet Hein, 
Zijn naam is klein. 
Zijn daden bennen groot: 


Die heeft gewonnen de zilvervloot! 


[Piet Hein, de «corto» apodado, 
y grande fama, alargado, 

por haberse ya ganado 

la plata en flota transportado]!331, 


El episodio fue tan conocido por resultar, en la práctica, irrepetible. Los 
españoles nunca se hallaron con la guardia baja otra vez hasta 1656, cuando la 
guerra contra Inglaterra excitó las ambiciones del almirante Blake e intentó 
bloquear Cádiz. Mantuvo la flota de escolta refugiada en el puerto durante un 
año, pero el mal tiempo lo obligó a abandonar el intento a principios de 
septiembre, justo cuando los Galeones de Tierra Firme, que habían esperado 
en La Habana una escolta que nunca llegó, se barruntaban en la distancia. 
Habían escapado de una patrulla inglesa cerca de La Habana, pero según 
parece no reconocieron las embarcaciones de Blake como enemigas. Desde la 
acometida de Hein, las tripulaciones españolas preferían combatir hasta la 
muerte o hundir sus barcos, lo que fuera antes que entregar su precioso 
cargamento. Después de una larga batalla, el buque insignia del virrey del 
Perú, que retornaba de las Indias, se incendió, y lo mismo le ocurrió a otro 
gran mercante. Tres buques españoles escaparon juntos. Los ingleses lograron 
dos presas con unas 45 toneladas de plata. Al año siguiente, las iniciativas de 
Blake no lograron resultado alguno, pero lo peor fue entonces para España, ya 
que la mayoría de la carga se perdió. En adelante, solo navíos rezagados de 
las flotas caerían alguna vez en manos enemigas. 

Los barcos son difíciles de mantener intactos en el océano, y el enorme 
territorio de la monarquía española constituía en la práctica una frontera 
indefendible, susceptible de ser atacada si los saqueadores concentraban sus 
fuerzas, pues la defensa española se hallaba dispersa. Por eso, corsarios y 
piratas podían realizar acciones depredadoras con más eficacia al caer sobre 
ciudades portuarias y embarcaciones atracadas que en mar abierto. Los 
ataques no siempre producían beneficios. En 1708, un embate inglés cerca del 
puerto de Cartagena de Indias precipitó el hundimiento del San José, uno de 
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los barcos cargados con un tesoro más que considerable. El pleito 
internacional consiguiente enfrentó al Estado español con cazatesoros que 
pretendían desconocer el derecho y el patrimonio y arrasar un yacimiento 
arqueológico. Secuestros y saqueos de las costas resultaron a menudo mejores 
recompensas para los piratas. El terror era una buena táctica para quienes 
vivían de rescates y sobornos. Entre cientos, un famoso episodio aconteció en 
1683, cuando una flotilla holandesa de trece embarcaciones y más de 1300 
hombres tomó rehenes en Veracruz, a los que fueron decapitando de uno en 
uno cuando las autoridades españolas rehusaron pagar rescate. La misma 
banda (o lo que quedaba de ella tras sanguinarios conflictos internos) repitió 
el método años después en Campeche. Los corsarios españoles, que también 
los hubo, respondieron del mismo modo. Por ejemplo, debido a sangrientas 
incursiones en las islas inglesas y holandesas del Caribe, Juan Corso fue, en 
su día, más celebrado o calumniado que sus equivalentes ingleses y 
holandeses Henry Morgan y Laurens de Graaf. Corso fue el archiexponente 
de la ausencia de cuartel en el mar y la ausencia de piedad en asaltos a tierra. 
En cierto modo, el Pacífico era mejor área de caza para corsarios y piratas 
que el Atlántico. Había menos barcos y estaban menos protegidos, porque era 
más difícil acceder a un océano gigantesco y remoto. Desde el 
establecimiento de la Capitanía General de Filipinas en 1570 y hasta bien 
entrado el siglo xv, el Pacífico fue un «lago español», en parte porque nadie 
más lo queríal241. Solo cuando pescaban ballenas, cuando buscaban otros 
productos del océano, por motivos científicos, o cuando las posibilidades de 
intercambio con la emergente costa pacífica de la América española 
crecieron, otras potencias se animaron a competir por la supremacía, y España 
hizo frente a un desafío. Mientras tanto, cualquiera que entrara en el Pacífico 
sobrepasando el cabo de Hornos, el estrecho de Magallanes o el cinturón de 
las tormentas que aguardaba a cualquiera que entrase desde el suroeste, podía 
darse un paseo con esperanza de total impunidad. Drake fue capaz de robar 
dos cargamentos gigantescos durante su circunnavegación alrededor del globo 
en 1578 y 1579. En 1587, Thomas Cavendish, cuando intentaba repetir la 
fiesta, se apoderó del Santa Ana junto a Baja California. En 1709, Woodes 
Rogers, rescatador de Alejandro Selkirk (náufrago inspirador según la visión 
romántica de la soledad humana del reputado modelo de Robinson Crusoe), 
logró un rescate en Guayaquil y capturó el Nuestra Señora de la Encarnación. 
El comodoro Anson, en un acto de guerra, capturó el Covadonga en 1743, 
antes de que pudiese volver a Manila desde Acapulco. Diez años después, 
George Compton invadió el Pacífico según los códigos de la piratería brutal e 
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indiscriminada, pues masacró en tierra a toda la tripulación del San Sebastián, 
en la isla de San Clemente, sobre el canal de California. Para entonces, los 
navegantes británicos y franceses se hallaban dispersos y estudiaban 
estrategias globales, desarrollaban programas científicos e identificaban 
recursos naturales. Mientras la expansión británica y rusa sobre América del 
Norte y Siberia, respectivamente, atrajo imperios rivales a las costas, el 
crecimiento de los territorios españoles incrementó las oportunidades 
mercantiles. 

La supremacía española naval declinó en todo el mundo. Después de 
1630, España nunca volvió a ser la gran potencia que había sido en el siglo 
XVI. Desde la segunda mitad de la centuria siguiente, holandeses, franceses e 
ingleses impusieron sus cañones en el mar, pero las defensas españolas 
continuaron siendo eficaces y el balance en los encuentros navales entre 
victorias y derrotas continuó favoreciendo a España. Una canción inglesa 
—puede que sea una modificación de una melodía sobre una tormenta que 
acaba en desastre, de finales del siglo xvii— lamenta, en una versión que uno 
de los autores recuerda haber oído en su niñez, la historia en apariencia 
ficticia del buen barco Benjamin, que sufrió las consecuencias de haber 
atacado a la monarquía española. Trata de una singladura —«saliendo hacia 
España, para ganar oro y lograr plata»— que conlleva la muerte de casi 
quinientos hombres cuando retornaban a casa, en Blackwall: 


Oh, hijos míos, oh, oh, 
allí lloraban las madres por sus hijos 
y las viudas compungidas por sus seres queridos 


que murieron en el arriesgado Benjamin-ol39l, 


A pesar de la solidez del sistema de convoyes, lo cierto es que era 
insostenible. Resultaba demasiado costoso, demasiado ineficiente para una 
era en la que el mercado libre desafiaba al mercantilismo y el capitalismo 
subvertía las bases de las economías dirigidas. Para colmo, Sevilla, con su 
acceso fluvial lleno de sedimentos, había dejado de ser un cuartel general 
apropiado para idas y venidas de grandes barcos. En 1717, Cádiz reemplazó a 
Sevilla. Cuando la guerra con Gran Bretaña se reanudó en 1739, los convoyes 
eran inoperables. Todos los barcos armados eran necesarios para la defensa de 
las costas españolas. La Corona decidió que cada uno se las tenía que arreglar 
por su cuenta. Los mercantes saldrían de los puertos hacia y desde el Nuevo 
Mundo, asumiendo el riesgo. Durante cierto tiempo, el comercio se desplazó 
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fuera de los itinerarios usuales, hacia la desembocadura del Río de la Plata o 
alrededor de Suramérica, directamente hacia Chile, el Perú o las Filipinas. 
Los convoyes retornaron hacia mediados de siglo por solicitud de los 
mercaderes de México y el Perú, pero no por mucho tiempo. La teoría del 
libre comercio había conquistado a los dirigentes españoles, así como a los 
bien-pensants de la mayoría de la Europa ilustrada. En 1765, una real orden 
abrió nueve puertos peninsulares al tráfico directo con Cuba, Santo Domingo, 
Puerto Rico, Trinidad y Margarita. En 1778, una ampliación de la medida 
liberalizadora incrementó el número de puertos autorizados a trece en España 
y a 24 en América, si bien por otra década más Venezuela continuó reservada 
al monopolio de la Real Compañía Guipuzcoana del Cacao. Los efectos de la 
liberalización de puertos fueron modestos. Durante las dos décadas siguientes, 
Cádiz exportó más de tres cuartos del valor total de los bienes que se 
transportaron a América desde España. Ningún otro puerto pudo llegar al 10 
por ciento. En cuanto a las importaciones desde América, el dominio de Cádiz 
fue incluso mayor, más del 84 por ciento pasó por su puertol?81, 


EXPERIENCIAS A BORDO 


Los peligros representados por naufragios, guerras y piratería fueron 
insuficientes para disuadir a pasajeros y viajeros transatlánticos, tanto 
españoles como de otros orígenes. Ello no nos debe conducir a ignorar las 
condiciones abominables en las que tuvieron que transportarse. La longitud de 
los viajes, de por sí, asustaba. El primer trayecto, desde la boca del 
Guadalquivir, en Sevilla, hasta las Canarias, llevaba una media de doce días. 
Colón fue capaz de hacerlo en seis en su primer viaje y en siete al año 
siguiente, pero esa velocidad casi nunca se alcanzaba en las pesadas 
embarcaciones que le siguieron. Unos treinta días eran lo mormal para la 
siguiente escala, desde las Canarias hasta el Caribe. Al llegar a las Antillas se 
tomaba un laborioso itinerario por el norte hacia Santo Domingo, Puerto Rico 
O La Habana. El Caribe resultaba, en perspectiva, todavía más intimidante que 
el Atlántico. La arribada a Veracruz añadía una media de 23 días al viaje. Si 
el destino era Panamá, había que contar con 116 díasl271, El tornaviaje exigía 
una suerte excepcional si se quería lograr la marca jamás superada de 35 días, 
lograda ya en 1494. En 1591, hubo un viaje de La Habana a Cádiz que tomó 
solo 37 días. Lo usual en la segunda mitad del siglo xvI y la primera mitad del 
siglo xvH, según la media de los 53 convoyes estudiados por Pierre y 
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Huguette Chaunu, fue un tiempo medio de 67 días. Claro que las condiciones 
cambiantes podían causar que algunos periplos se apartaran mucho de la 
norma y llegaran hasta los 162 días en 1553, o los 98 en 1611681, 

Las enfermedades a bordo eran abundantes, especialmente el escorbuto, 
además de las debidas a desnutrición y deshidratación en los viajes largos, 
todo ello empeorado a causa de la falta de higiene hasta un extremo inhumano 
en embarcaciones de la trata negrera. El viaje de Manila a Acapulco resultaba 
una injuria para la salud. Eran más o menos cuatro meses en el mar, sin 
reposición de suministros. Podían llegar a ser ocho meses si las condiciones 
eran adversas. Las embarcaciones cruzaban latitudes espantosamente frías o 
tórridas como el infierno. Eran depósitos de infecciones. Dependiendo del 
tamaño de la flota, entre 300 y 600 personas emprendían el viaje todos los 
años. Se esperaba que un número de cien morirían en el camino; 150 
fallecimientos no eran tan raros. En un viaje extraordinario acontecido en 
1657, una epidemia de alguna enfermedad infecciosa mató a todos los 
tripulantes de un barco, 450 personas, cantidad a la que hay que añadir la 
mitad de otro barco que llevaba 400. 

El escorbuto era un enemigo que tenía tan poca piedad como los piratas, y 
era casi tan difícil de afrontar como las tormentas. Debilidad, dolor en el 
pecho y problemas de respiración eran los primeros síntomas, seguidos por la 
inflamación de las extremidades, hipersensibilidad al tacto y al dolor, encías 
retraídas y podridas o dientes flojos. Estas aflicciones «iban a más» en las 
víctimas, como describió a mediados del siglo xvii el promotor de diversas 
exploraciones Henry Ellis, «hasta que la muerte se los llevó, por disentería o 
hidropesía»l291, En los viajes que duraban más de dos meses, la falta de 
vitamina C solía afectar a un número significativo de tripulantes. Los viajeros 
españoles, sin embargo, tenían la ventaja del acceso a muchos puertos en los 
que las embarcaciones de otras naciones eran intrusas y, por lo tanto, sus 
intentos de conseguir productos frescos estaban sometidos al azar. Los 
médicos españoles en el Nuevo Mundo tuvieron además el privilegio de 
observar el escorbuto y aprendieron de los remedios de la etnobotánica 
indígena. Hacia 1560, el franciscano fray Juan de Torquemada describió 
vívidamente el horror que suponía atender a hombres en agonía, que no 
soportaban ser tocados ni vestidos y que, a pesar de ser incapaces de masticar, 
siempre querían ingerir comida sólida. Recomendó un remedio indígena 
consistente en un par de ingestas de piña salvaje, pues «Dios nos dio esta fruta 
de tal virtud que trata la inflamación de las encías y ayuda a fortalecer los 
dientes y los limpia, al tiempo que expulsa la infección y el pus de las 
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encías». Ya en 1569, el marino Sebastián Vizcaíno, que reconoció buena 
parte de la costa californiana, anotó que en los viajes transpacíficos «no había 
medicina ni cura humana contra la enfermedad, y si hay alguna es la comida 
fresca y abundante»B0], 

El día del embarque era de mucha labor y poco entretenimiento. Entre los 
pasatiempos disponibles, el juego estaba prohibido, aunque es dudoso que 
esta limitación fuera respetada, excepto por fanáticos leguleyos, que en todo 
caso se hubieran abstenido de practicarlo. La pesca se cultivaba, por supuesto, 
mas no solía dar beneficio. La sodomía conllevaba pena de muertel31l, Aparte 
de tocar instrumentos musicales y conversar, el único pasatiempo era la 
devoción religiosa, solo interrumpida por unas comidas miserables. Durante 
los años de navegación a vela mo hubo muchos cambios. Por eso la 
apreciación más vívida de lo que implicaba cruzar el océano durante todo el 
periodo nos la refiere el ya mencionado Eugenio de Salazar. Describió así las 
primeras sensaciones a bordo: «He embarcado por mis pecados. Nos han 
metido en una cabina de tres palmos de alto y cinco de ancho, en la cual, 
cuando sentimos la fuerza de las olas, se nos revuelve el estómago tanto que 
todos —padres e hijos, viejos y jóvenes— nos pusimos de diferentes colores». 
Los suministros se guardaban junto a los pasajeros. «Hay tantas cuerdas y 
tantos aparejos aquí y allá que parecemos todos gallinas y capones camino del 
mercado, envueltos en redes. Hay árboles en esta ciudad, no del tipo que 
desprenden resina saludable y aceites aromáticos, sino de los que son 
mugrientos y tienen sebo que apesta». De manera sorprendente, Salazar anota 
que esto al piloto no le molesta: «Víle con grande autoridad sentado en su 
tribunal, y de allí, hecho un Neptuno, pretende mandar al mar y a sus ondas; 
no he visto bellacos que tan bien sirvan y tan bien merezcan sus soldadas 
como estos marineros»!321. 

El paso del tiempo no se marcaba con el sonido de campanas, sino con las 
melodías cantadas por unos niños. El trabajo de uno de ellos era mirar el reloj 
de arena que medía el tiempo en «vasos»; cada uno de media hora. 
Incluyendo los adicionales, cada barco tenía varios relojes, para saber 
exactamente qué hora era, ya que la medición del paso del tiempo resultaba 
esencial para calcular la velocidad del barco y, por tanto, la precisión de la 
navegación a estima. Un canto tradicional anunciaba cada vuelta del reloj. 
Después de la primera media hora de cada turno, por ejemplo, anunciaban: 


Se ha ido un vaso. 


El siguiente que empiece ya. 
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Más arena va a bajar 

si Dios quiere. 

A mi Dios vamos a rezar 

para estar a salvo en nuestro viajar, 

y a su madre, Nuestra Señora, que reza por nosotros, 


para salvarnos de la tempestad y la repentina borrasca. 


Durante la noche, un niño cambiaba las llamadas con otros miembros del 
turno, para asegurarse de que estaban todos alerta. Al séptimo turno del vaso, 
el que estaba vigilándolo cantaba un aviso para el siguiente, de modo que 
estuviese preparado para el cambio. Después de ocho vasos, o de cuatro 
horas, gritaba: «¡Al cuarto, al cuarto, señores marineros! ¡A cubierta, a 
cubierta, caballeros, marinos de buena fe! ¡A cubierta, rápido, a cubierta! 
¡Todos los del reloj del señor piloto, es hora! ¡Despertad! ¡Despertad! 
¡Despertad!». Los marinos importantes del turno, esenciales para la seguridad 
del barco, incluyendo el chico que miraba el reloj de arena, se turnaban en 
intervalos de cuatro horas. Había cantos de «buenos días» y «buenas noches», 
el primero al amanecer y el segundo tras el encendido de la linterna del barco, 
cada uno acompañado de una oración adecuada: 


Bendita sea la luz tan buena, 

y bendita sea la Santa Cruz, 

y bendito sea el señor de la verdad, 

y la santa Trinidad. 

Benditas sean nuestras almas, que Dios las salve, 
y bendito sea el Dios que nos las dio. 

Bendita sea la luz del día, 

y Dios que con ella nos ilumina el camino, 


en el amanecer del día. 


Por la noche existía mayor esperanza de un viaje seguro, que se podía 
propiciar así: 


Se ha dispuesto el reloj. 
El vaso ya corre, 
salvos estamos en el mar 


si Dios lo permitel331, 


El cambio de turno, el canto de los chicos, hacía que la vida en el barco se 
pudiera conformar de acuerdo con ritmos predecibles. Otros instantes 
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determinados eran la diaria comida común y los servicios de rezo. Las 
comidas interrumpían, pero apenas aminoraban el aburrimiento. Solo se podía 
encender un pequeño fuego en la galera, porque existía un peligro terrible de 
incendio. Casi nunca se servía comida caliente, excepto a enfermos. Eugenio 
de Salazar, maestro del humor lúgubre, describe el servicio de comida de los 
oficiales superiores, sentados a una mesa con un triste mantel salpicado de 
«pequeñas montañitas de galleta descompuesta», que parecían «montones de 
estiércol». Un grumete anunciaba la comida con otra cancioncita: 


¡A la mesa! ¡A la mesa! ¡Capitán, señor y maestre y buena compañía! 

¡La mesa está puesta y la comida está hecha! 

¡Agua como de costumbre para el capitán, señor y maestre y buena 
compañía! 

Larga vida al rey de España, 

en la tierra y en nuestra patria. 

El que le ofrezca guerra, 

¡ojalá que pierda la cabeza! 

El que no diga «amén», 

¡ojalá no beba nunca más! 

¡A la mesa, con prisas! 


El que no venga no comerál341, 


Los oficiales de menor rango, incluso el oficial de artillería, trabajo a 
menudo despreciado, se sentaban con los marineros del común sobre el suelo 
y se dedicaban a pelar huesos «como si hubiesen estudiado anatomía en 
Guadalupe o en Valencia», mientras que Capitanes de la guardia y 
responsables del registro confrontaban en su escritorio portátil cuentas y 
libros mayores para estampar firmas de verificación. La dieta era patética. El 
relato de Salazar sobre la conversación en la comida, que se componía en 
especial de expresiones de deseo sobre las frutas y los vegetales de casa que 
tanto se echaban de menos, se explica demasiado bien a la vista del menú, 
compuesto de proteínas secas y conservadas con sal: «Un hombre dice: “Oh, 
¿no hay nadie aquí que tenga uvas blancas de Guadalajara?”; otro: “¿Hay 
alguien que tenga un plato lleno de cerezas de Illescas?”; otro: “Me gustaría 
tener unos pocos nabos de Somosierra”, y otro: “Un manojo de achicoria para 
mí y un cogollo de alcachofa de Medina del Campo”. Y todos murmuran 
sobre su suerte y gruñen por la falta de cosas que no pueden tener donde 
están. Si quieres beber en medio del mar puedes morirte de sed, porque te 
servirán tu agua por onzas, como si estuvieras en botica, incluso si estás 
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saciado de carne seca y comida salada. Pues la señora del mar no moverá un 
dedo para que tengas carnes o pescados que no estén guardados en sal. Todo 
lo demás que uno come está podrido y apesta como bota de morisco»!33l, 

Para la mayoría de los tripulantes, el rezo solía ser más bienvenido en mar 
que en tierra. El océano en la era de la navegación a vela era un espacio 
particularmente dominado por Dios, pues la vida parecía tan precaria y 
contingente que dependía de la merced divina. La misa no se podía celebrar 
en los barcos. Las regulaciones lo prohibían de modo tajante, porque las 
vueltas y revueltas podían causar que las hostias con las que se celebraba la 
eucaristía se cayesen, e incluso se precipitasen por la borda. No había 
provisión regular de sacerdotes. Como mencionó Eugenio de Salazar, el 
maestre del barco era «el cura», y el grumete, «el pequeño acólito». La flota 
española del Atlántico creía firmemente que Dios prefería los rezos que 
procedían de boca de niños de pecho e infantes. De ahí que los grumetes 
elevaran cantos de inocencia hacia las alturas. La salve y el avemaría se 
cantaban al pie del mástil todos los días, al amanecer y al atardecer. El énfasis 
mariano de estos servicios, especialmente en días ordinarios, cuando no se 
cantaba el credo, resulta comprensible. Stella Maris, la estrella del mar, era 
para los marineros la devoción más querida de la Virgen. Facilitaba el 
encuentro entre la religión tradicional y propiciatoria de los marineros con 
uno de los cultos más universales de la Iglesia católica. El servicio matutino 
seguía los cantos del amanecer, que consistían en un padrenuestro y la salve. 
En el barco de Eugenio de Salazar un solo niño los declamaba, sin 
participación de los congregados. Seguía otro cántico de «buenos días», justo 
antes de que cada uno se dispersase para cumplir con los trabajos del día. El 
oficio de la noche era más sofisticado. En los días ordinarios, el ritual 
empezaba cuando un niño traía un farol nuevo a cubierta y cantaba la plegaria 
vespertina: «Amén y Dios, danos una buena noche. Que nuestro barco tenga 
buen pasaje y un viaje seguro. Capitán, señor, maestre y toda la compañía». 
Dos grumetes empezaban a cantar el avemaría, quizá con menciones al 
padrenuestro y la salve. El altar estaba instalado con velas e imágenes, a lo 
mejor en un tríptico o altar portátil, y el maestre del barco gritaba en voz alta: 
«¿Estáis todos presentes?». Los hombres respondían: «Dios esté con 
nosotros». El maestre entonces cantaba: «Vamos a decir una salve hoy para 
que el viaje sea rápido. La salve nos hace cantar, un buen viaje nos logre 
traer». Después de la salve y la «Letanía de Nuestra Señora», el maestre 
anunciaba el credo, diciendo: «Vamos a profesar nuestro credo con el honor y 
la adoración de los santos apóstoles, que pidan por nosotros a nuestro señor 
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Jesucristo, para que nos conceda un buen viaje». Un niño lo anunciaba 
cantando: «¡Digamos, nuestro Ave —salve—, por el barco y todos los que 
navegan en él!», a lo que respondían: «Que lo bendiga». El servicio acababa 
con el cántico nocturno habitual. Por parte de los esclavos, las peticiones se 
unían en una suerte de disrupción ruidosa, «una tempestad de huracanes de 
música» y «algún balbuceo o carraspeo», señaló Salazar, que se abatía sobre 
el conjunto de marineros. La actuación comunitaria tenía lugar en una 
circunstancia particular: si un cabrestante requería un giro o alguna maniobra 
podía beneficiarse de un ritmo acompasado, como el que favorecía un cántico. 
Salazar escuchó algunas canciones en las que se asumía que cualquier 
enemigo, viniera de donde viniese, era un moro. En el cálculo de la longitud 
del aparejo, a los hombres se les exhortaba a «mantener la fe» y «atrapar y 
matar musulmanes, paganos y sarracenos». Cuando habían terminado, debían 
gritar con asentimiento: 


Oh, ellos niegan — la santa fe. 
Oh, la santa fe — ¡la fe romana! 
Oh, desde Roma — fluye la misericordia. 


Oh, viene de Pedro — el grande y el bueno. 


Si la cuerda del ancla era larga o se tardaba mucho en el despliegue de las 
velas, los cánticos se prolongaban tornándose más seculares en tono y 
contenido según transcurría el tiempo, y la improvisación se hacía más 
desesperada. Al final, pensamientos religiosos y bélicos cedían ante asuntos 
mundanos de los marineros, como el viento y el sol, el amor y la juventud: 


O levante — se leva el sol. 
O ponente — resplandor. 
Fantineta — viva lli amor. 


O joven home — gauditor! 


[Desde el este — sale el sol. 
Por el oeste — el atardecer esconde el sol. 
Ey, chica mía — ¡que dure el amor! 


Alégrate, compañero, mientras seas joven!361], 


Los cánticos podían degenerar en un paganismo cada vez más procaz y 
salvaje, según una alternancia casi litúrgica de versículo y contestación!371, 
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RETROSPECTIVA Y PROSPECTIVA 


La fragilidad del sistema marítimo de comunicación de la monarquía global 
española resulta sorprendente. En algunos casos, el Imperio sobrevivió 
ajustándose a las imperfecciones de los pasillos marítimos con sus vientos y 
corrientes, batidos por tormentas y asaltados por rivales, piratas y corsarios. 
El control de las periferias remotas nunca se pudo lograr mediante el envío de 
mensajes a través de miles de millas de océano. Para lograrlo, la monarquía 
dependió, por el contrario, de frecuentes cambios de personal administrativo y 
del castigo diferido de desfalcos y corrupciones. Aun así, esos mensajes, por 
ineficaces que resultaran en sus efectos en los lugares de destino, de alguna 
manera lograron su objetivo. El oro y la plata de las Indias no podían sostener 
el Imperio sin otros ingresos ni pagar la mayoría de los costos, pero 
robustecieron el crédito reall38l. Los cargamentos continuaron llegando a 
España, a pesar de todo. Hasta la crisis imperial de comienzos del siglo xIx, 
las mejoras en los embarques fueron lentas, pero las robustas embarcaciones 
de madera continuaron fluyendo como partículas por el sistema circulatorio 
de la monarquía. Tan solo durante la vida de las dos últimas generaciones 
anteriores a 1810, la navegación consiguió dar un paso adelante gracias al 
perfeccionamiento de los cálculos de longitud y a la consecuente 
multiplicación de cartas de navegación exactas. Los barcos consiguieron 
evitar arrecifes y bajos. La seguridad en el mar no mejoró de modo sustancial 
hasta que se estableció un sistema diplomático europeo en el Congreso de 
Viena en 1815, que mantuvo la paz con unas pocas alteraciones entre las 
distintas potencias y facilitó la cooperación en la lucha contra la piratería. 
Peligros y desastres nunca interrumpieron el comercio por mucho tiempo. El 
tráfico con las Indias, a principios de la Edad Moderna, no generó beneficios 
económicos en la línea que mantuvieron la teoría marxista y las expectativas 
insensatas de los mercantilistas, pero jamás se detuvo. Para el momento en 
que llegó la industrialización y revolucionó la explotación de los itinerarios 
marítimos, con la máquina a vapor y el revestimiento de hierro, el Imperio 
español era un vestigio de lo que había sido. Los caminos del mar, por 
supuesto, mantuvieron unido lo que quedaba de él. La duración del andamiaje 
del océano que España deslizó por mares y costas distantes, en comparación 
con lo que les aconteció a los imperios industrializados que lo sucedieron, 
parece, al cabo, más impresionante que su colapso final. 
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IV 
ABRIENDO CAMINOS. COMUNICACIONES 
TERRESTRES 
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Preparad el camino del Señor, 
allanad sus senderos. 
MATEO, 3, 3 


Caminos, canales y puentes facilitan imágenes muy sugerentes para 
entender lo que supone un imperio. Ponen en contacto mundos antes no 
relacionados y lo hacen de modo permanente. Entre los restos patrimoniales 
del Imperio romano que sobreviven en la Europa actual, calzadas y puentes 
aparecen como una presencia irrefutable del pasado. Roma estuvo allí. El 
paisaje de los territorios americanos que alguna vez fueron parte de la 
monarquía española contiene una herencia y una organización del territorio 
similar, con ciudades y pueblos vinculados por itinerarios principales y 
secundarios, terrestres y fluviales, hasta tal punto que las denominaciones se 
repiten. La cuadrícula urbana resulta omnipresente, desde California hasta 
Patagonia. «Caminos de los españoles» hay en toda América; puentes hay 
muchos todavía en uso. 

Los españoles, por supuesto, no fueron los únicos que los concibieron o 
construyeron, ya que los caminos —eso es lo fascinante— integraron una 
diversidad de experiencias culturales y por tanto técnicas, europeas, africanas 
e indígenas. Fueron capaces de vincular lugares y culturas que habían sido 
inaccesibles entre sí. La obra pública representó un monumento al mestizaje y 
a la interacción cultural, voluntaria, forzosa, casual, oportunista, interesada O 
gratuita. Fue testimonio de la cohesión social que la había hecho posible y un 
triunfo del capital humano invertido en su creación. 

En diciembre de 1700, Felipe de Borbón, nuevo pretendiente a la 
monarquía global española, se presentó en Irún, junto a la frontera con su 
Francia natal, para dirigirse a la capital. Tardó 25 días en llegar a Madrid. En 
el camino hubo corridas de toros (que encontró fascinantes), misas, tedeums y 
fiestas de bienvenida y de acción de gracias. En septiembre del año siguiente 
necesitó 23 días para llegar a Barcelona. Allí debía recoger a su prima de 
trece años, María Luisa de Saboya, a fin de contraer matrimonio con ella, que 
lograron consumar tres días después, según las crónicas, tras indecibles 
sufrimientos de ambos. El convoy regio estuvo compuesto de trescientas 
caballerías, con catorce coches y dos literas para el rey, más una carroza 
tallada y dorada, una litera, una silla de mano, dos carrozas de terciopelo y 
doce coches para la reinal!. 
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La velocidad mejoró mucho durante el siguiente siglo. Hacia 1775, el 
viaje en carruaje de Madrid a Irún requería diez días y medio. En torno a 
1850, había bajado a dos días y unas horas de diligencia, todo un progreso, 
justo en el momento en que los medios de tracción mecánica superaron a los 
de tracción animal y cambiaron la percepción humana del tiempo y la 
distancial?l, Esta mejora exponencial en el transcurso de solo tres 
generaciones se fundamentó en cambios organizativos y de infraestructura 
caminera. Veremos a continuación de qué manera escenarios ecológicos, 
legado indígena y marco legal, en cada una de las redes regionales de caminos 
y canales, precipitaron una aceleración en la cronología del viaje en el sistema 
de comunicaciones de la América española. Durante el siglo XvIIL, visto en 
conjunto, el ultramar hispano experimentó transformaciones más rápidas, 
existió mayor inversión y hubo resultados más notables que en la propia 
metrópoli peninsular. 


DISTANCIA EN LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA 


La madre naturaleza tiene muchas maneras de afligir a los humanos: 
terremotos, huracanes, erupciones volcánicas, corrimientos de tierra, 
inundaciones, catástrofes atmosféricas y plagas. Pero la «tiranía de la 
distancia» fue una de las expresiones más efectivas y obstructivas de su poder 
en tiempos preindustriales. Con la única excepción del ingenio y la 
imaginación puestos por el ser humano en la fabricación de artefactos para 
matar al prójimo, solo ha dedicado más energía a contrarrestar sus efectos. 

En Occidente, desde la Antigiedad grecorromana, el debate filosófico se 
ha ocupado, entre otros temas, del dominio del hombre sobre la naturaleza. En 
la actualidad, el asunto fundamental radica, por el contrario, en el daño 
antropogénico sobre el entorno natural. La cruda realidad ha sido, durante la 
mayor parte del tiempo, que las acciones de los seres humanos fueron 
limitadas o estuvieron mal planificadas. Sus huellas aparecían visibles en el 
paisaje, como cicatrices dispersas sin la coherencia que, se suponía, resultaba 
de la acción de las leyes de la naturaleza o el designio de la divina 
providencial3l. La América española mostró el impacto de ambos en grado 
notable. Desde finales del siglo xv, los descubrimientos transoceánicos 
agudizaron la incertidumbre. El escenario ultramarino parecía una mezcla 
monstruosa de paraíso terrenal y peligro mortal. La apelación a la tradición 
romana fue sensata. En la década de 1520, Alonso de Castrillo recordó que, 
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cuando Roma había ganado «el imperio del mundo entero», otorgó amparo a 
quienes acudían a ella. «Imperio» equivalía a «amparo», según su punto de 
vista. La comunicación y la compañía de la ciudad de Roma justificaban una 
existencia benigna, garantizada por la generosa concesión de ciudadanía a 
personas de todas las procedencias. Pensaba Castrillo que quienes se 
acercaban «en busca de habitación», de un lugar donde vivir, debían ser 
acogidos con premural4l. En 1755, el jurisconsulto valenciano Tomás Manuel 
Fernández de Mesa alababa a los romanos, «a quienes nos proponemos 
imitar», como maestros en lo referente a materiales, hiladas, formas o anchura 
de las construccioneslól. Las concepciones imperiales españolas fueron 
forjadas en principios y prácticas de la romanización, lo que implicó un 
énfasis en las infraestructuras. A ellas se añadieron las experiencias vividas en 
la cristianización de antiguos pueblos gentiles y las procedentes de la 
reconquista peninsular contra los moros, de la cual la conquista de América 
pareció a algunos observadores una suerte de prolongación natural. 

Estos modelos animaron a los españoles a concebir como relativas y quizá 
como manejables las vastas distancias existentes dentro de su Imperio, en vez 
de absolutas e indominables. En su Historia general y natural de las Indias 
(1535), Gonzalo Fernández de Oviedo mantuvo que las hazañas de Hernán 
Cortés excedían a las de Julio César, por la asombrosa distancia de Europa en 
la que habían acontecido, lo que les otorgaban mayor mérito. Se podría decir 
que la colonización española en América comenzó con la construcción de 
calzadas fabricadas «a la romana» entre las ciudades que fundaban. La 
apertura o el acondicionamiento de caminos definió su permanencia y su 
capacidad de organización del territorio, lo que llamaron «disciplinar la 
distancia». En 1589, en su famosa Elegía de varones ilustres de Indias, el 
aventurero y soldado devenido en clérigo Juan de Castellanos glosó en verso 
las hazañas de los conquistadores. Estos atravesaban ríos y playas, senderos y 
cordilleras. En sus versos, indígenas y españoles se pierden mientras «vánse 
poblando nuevas poblaciones», «sin atinar a senda» y cruzan «por montañas 
sin camino»!fl El historiador y cronista de Venezuela José Oviedo y Baños 
alabó en 1723 la «hermosa capacidad de su distancia».1”], 

Por supuesto, ignoró que esta fue fuente de conflicto permanente entre la 
Corona y los conquistadores. Oficiales reales y burócratas minusvaloraron sus 
hazañas o los acusaron, no siempre de manera justa, de exagerar sus méritos y 
arrogarse honores y recompensas que no merecían. Los clérigos figuraron 
entre sus críticos más hostiles y apasionados, en especial fray Bartolomé de 
las Casas, que recibió el nombramiento real de defensor de los indios y fue 
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uno de los iniciadores de la acusación a los españoles de conductas de 
extrema crueldad y avaricia, la llamada «leyenda negra». A este respecto, el 
gobernador de La Española y conquistador Juan Ponce de León no logró 
justificar en tiempo y forma su conducta para enfrentarse a las acusaciones de 
sus enemigos, e invocó la distancia a la que se hallaba cuando señaló que 
«como los caminos eran largos, no pudo dar descargos»l8l, Tras salir bien 
librado, tomó el camino de Florida, en busca de la fuente de la eterna 
juventud. Lo que halló, como sabemos, fue la muerte. En el naciente Imperio 
español, el debate sobre los «justos títulos» de la conquista española de 
América fue simultáneo a la organización de las comunicaciones. El derecho 
a la libre circulación y el comercio fueron considerados «naturales» para la 
humanidad, parte de lo que hoy consideramos «derechos humanos». 
Resultaban justificaciones no solo válidas, sino indiscutibles. Incluso los 
frailes indigenistas radicales estuvieron de acuerdo. 

Desde lo que podríamos llamar una perspectiva teopolítica, la 
construcción de redes y vías de comunicación contribuyó a otorgar 
legitimidad al Imperio español. En 1569, fray Tomás de Mercado explicó que 
del pecado original emanaban la propiedad, la humana necesidad y la 
obligación de compartir y circular mercancías por este valle de lágrimas: «La 
necesidad no tiene ley, ni aun paciencia ni moderación. Venía uno a haber 
menester lo que tenía el otro. No pudiendo ni debiéndole despojar, empezaron 
a comerciar, en vez de soportar la desposesión o recurrir al robo»l?l, 

«Al comienzo del mundo todo se poseía en común», refirió el dominico 
Francisco de Vitoria y, al mismo tiempo, crítico de la conducta de los 
monarcas españoles durante el siglo xvI y testigo de sus hazañas. Existía un 
derecho a visitar a los demás y mantener contacto con ellos no afectado por el 
desarrollo ulterior del derecho de propiedad. Los españoles poseían un 
derecho natural a desplazarse, asentarse donde quisieran y comerciar en paz 
que otros cristianos, bárbaros o gentiles no podían discutir. En su Mare 
liberum (1609), el jurista neerlandés Hugo Grocio suscribió este 
argumentol0. Como consecuencia del derecho a la comunicación (ius 
communicationis), Vitoria había sostenido la potestad de adquisición de 
domicilio en comunidades de españoles o de nativos, con idénticos deberes y 
privilegios para los ya residentes y los recién llegados. Este principio anunció 
la futura ciudadanía cosmopolita, mas erosionaba la pretensión española 
inicial de mantener separadas las repúblicas o las comunidades de españoles y 
de indígenas, en la suposición de que a estos últimos les afligirían grandes 
males y catástrofes como consecuencia del contacto. Los clérigos lascasianos 
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presumían una suerte de corrupción automática de las inocentes almas y 
cuerpos indígenas. Desde las primeras décadas del siglo xvi, la separación de 
nativos y españoles fue imposible. Caciques y poderosos indígenas fueron un 
componente sustancial del dispositivo de gobierno monárquico, los 
matrimonios interraciales estuvieron en la base de la gobernabilidad de una 
sociedad multiétnica y la población de origen africano, esclava, libre o 
cimarrona, se fusionó enseguida en las urbes en crecimiento. Las relaciones 
interétnicas transformaron y desintegraron a las categorías socioétnicas y 
legales reconocidas. La mayoría de los españoles vivían rodeados de 
familiares, conocidos, socios, criados, esclavos o cocineros de origen indígena 
y africano! ¿Cómo iban a evitar la comunicación mutua, si se alojaban 
juntos, se trasladaban en comitiva y se traducían unos a otros para crear 
relaciones de paz, patronazgo, trabajo, amor y vida sostenible? 

En semejantes circunstancias, las ciudades no solo impusieron un sentido 
de vecindad y comunidad a sus moradores, sino que lo propagaron a través de 
vías y Caminos hacia provincias circundantes, apenas delimeadas en los 
mapas. En caso de que no aconteciera así, señaló Alonso de Castrillo, la 
humana conversación se tornaba miserable y mezquina, la compañía de otros 
se hacía fastidiosa y la vida en la ciudad también!12l. La incomunicación 
equivalía al triunfo de la barbarie. 

La historia de la técnica está impregnada de un aire prometeico que 
ensalza pioneros e inventores heroicos, al tiempo que menosprecia el impacto 
de las circunstancias y el papel que juegan el plagio, el engaño, la fortuna e 
incluso el intercambio justo. Sin embargo, los ingenieros suelen poseer una 
gran cualidad personal: la curiosidad. En la América española, esta funcionó 
como un mecanismo adaptativo que multiplicó el valor inicial del capital 
humano. El intento de trasladar sin más la ingeniería europea a territorios 
ultramarinos no soportaba los primeros meses de estancia en el destino. Las 
particularidades ecológicas obligaban a los ingenieros a aprovechar al 
máximo su conocimiento práctico. Ingenieros militares experimentados en el 
campo de batalla y veteranos de obras públicas y privadas tuvieron mayor 
éxito que teóricos y académicos, menos proclives a la interacción con las 
condiciones y tradiciones locales. En lo referente a aspectos constructivos, 
encontraron fórmulas integradoras, desde la selección de materiales hasta el 
trasvase de técnicas nativas. Además, en la planificación, la topografía, el 
diseño y la cartografía de nuevos proyectos, los cambios se ajustaron a los 
distintos escenarios, lo que facilitó una síntesis creatival13l. La naturaleza 
americana fue definida por aquello que la diferenciaba de la europea, y como 
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tal fue representada. Prejuicios y precedentes fueron puestos en cuestión!14l, 
A finales del siglo xIx, el ingeniero Aníbal Galindo anotó con melancolía este 
tópico sobre Colombia en sus Recuerdos históricos: «El estado normal de las 
comunicaciones entre Bogotá y el río Magdalena es de una anormalidad 
crónica. Para que los buques lleguen a Honda, es preciso que llueva. Entonces 
no hay camino de tierra y la carga está demorada. Y para que haya camino de 
tierra y la carga no se demore, es preciso que no llueva. Entonces no pueden 
subir los vapores»l151 El entorno natural desafiaba la lógica mediante 
paradojas como esta, a la que se habían enfrentado antes los ingenieros 
españoles. 

La épica inicial de los caminos en la América española no fue terrestre, 
sino fluvial. Durante las primeras décadas del siglo xvI, los conquistadores 
penetraron en islas y continentes por itinerarios mixtos, que enlazaban puertos 
O apostaderos costeros con rutas interiores y, en última instancia, les llevaban 
de nuevo a Océanos y mares que, en su sueño más preciado, debían 
conducirlos hacia Asia y hacia las deseadas islas de la especiería. Todo 
resultaba gigantesco!16l. 

Las planicies eran escasas y los animales de carga, exóticos y costosos. 
Los trabajos dedicados a hacer accesibles pendientes abruptas, a ampliar 
pasos O a evitar áreas pantanosas, de modo que los vehículos pudieran 
atravesarlas, fueron apremiantes. El primer constructor de carros en la Nueva 
España fue un fraile gallego, Sebastián de Aparicio, que nació en Orense en 
1502 y murió en Puebla de los Ángeles en 1600. Radicado allí desde 1533, se 
preocupó de la traza de caminos para el transporte de mercancías mediante 
carretas, tanto hacia Veracruz, en el sur, como hacia Zacatecas, en el norte. 
Esa ruta, el futuro Camino Real de Tierra Adentro, fundamental en el 
transporte de la plata novohispana, contaría con unos seiscientos kilómetros 
de longitud. En el siglo xvI1, se prolongó hasta unos tres mil kilómetros si el 
viaje comprendía Nueva Vizcaya, Sonora, Coahuila, Texas y Nuevo México, 
cuya capital continental, la vieja Santa Fe, fue fundada por los españoles en 
1607 en el actual territorio de Estados Unidos. Poseyó dos importantes 
ramales que enlazaban con San Luis Potosí y Monterrey. Aparicio tomó el 
hábito de franciscano a la avanzada edad de 73 años. Continuó en el oficio de 
«carpintero de lo prieto» y enseñó a los indígenas la fabricación de ruedas y la 
domesticación de bueyes. En una imagen devocional propagandística para 
proponer su beatificación, el fraile bondadoso aparece descalzo sobre la tierra, 
delante de una carreta con dos bueyes y la vara en la mano, sobre un paisaje 
cultivado y armonioso, a pesar de que no parece haber inventado nada. El 
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carro de dos ruedas y ocho radios en dos círculos a 45 grados se halla en 
representaciones de 700 años a.C. Otra estampa muestra su milagrosa 
intervención para salvar de la muerte a un arriero: «Caen del puente al río la 
carreta y bueyes / invoca el beato Aparicio a su patrón el apóstol Santiago / y 
no sucede desgracia»Ú171, Como veremos, solo en la pampa rioplatense las 
carretas lograron imponerse en las comunicaciones a larga distancia. 


LEGADO INDÍGENA 


La puesta en marcha de la red caminera española en América constituyó una 
yuxtaposición entre lo que existía y lo nuevo, resultado de una síntesis 
pragmática e inesperada. No solo los grandes imperios azteca e inca contaban 
con itinerarios asentados durante milenios de comercio, guerra y migración. 
Rutas terrestres y marítimas conectaban grupos humanos del Caribe con otros 
del norte suramericano, incluso si los beneficios económicos eran pequeños y 
el comercio limitado. El intercambio de fuerza de trabajo, cautivos, mujeres y 
objetos rituales atribuía un valor contable a, por ejemplo, cuentas de nácar, 
semillas de cacao, conchas y amuletos de oro!18], 

Las vías de comunicación indígenas habían sido diseñadas para ser 
recorridas a pie. No había animales de tiro; tan solo las llamas, esos originales 
y malgeniados animales, transportaban pequeñas cargas en áreas andinas. 
Todo parecía conspirar contra el movimiento circular de la rueda y la 
multiplicación exponencial del volumen transportado. Las pendientes eran 
excesivas. Las curvas parecían imposibles de tomar y, con frecuencia, existían 
muchos escalones o abruptos desniveles. No era raro que un camino tuviera 
un ancho de entre uno y tres metros, o que existieran escaleras de miles de 
peldaños, inútiles para ir a caballo o en mula.19); 

En Mesoamérica, cuando llegaron los españoles, algunos importantes 
caminos mayas estaban abandonados hacía siglos. Solían tener calzadas de 
unos 4,5 metros de ancho, y se levantaban entre 60 centímetros y 2,50 metros 
sobre el nivel del suelo. Fueron fabricados con materiales gruesos como 
grava, Caliza y cemento de cal, para que drenaran bien el agua. Sus 
constructores utilizaron unos rodillos de piedra para compactarlos, pero el 
conocimiento de formas geométricas circulares no fue aplicado a ingenios 
móviles. Los aztecas, por su parte, extendieron desde el valle de México una 
red de calzadas que actuaban como barreras o albarradas, a fin de protegerlo 
de las inundaciones. En el sur continental, las culturas mochica y chimú 
habían concebido calzadas adaptadas al medio desértico. «Cada río-oasis 
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estaba separado de los demás por franjas desérticas, sin agua y sin árboles. 
Para evitar que las calzadas desaparecieran, construían murallas de bloques de 
adobe de un metro de altura y después las recubrían de barro para que no se 
cayeran. Esto evitaba que la arena invadiera el camino»l?0l, Las vías incaicas, 
entre las cuales destacaron las que unían Cuzco con Quito por la sierra y la 
costa, poseían calzadas de rectas largas, apoyadas en muros de piedras 
gruesas sin aglomerante, con rampas de fuerte pendiente. Solían correr por 
altiplanos y evitaban en lo posible los valles profundos con ríos caudalosos 
que, en todo caso, cruzaban en balsas o salvaban mediante puentes de materia 
vegetal. 

Dotados de un característico y explicable talante práctico, los españoles 
admiraron las vías de comunicación andinas. Los cronistas de las Indias que 
dejaron obras sobre el Perú, desde Pedro Cieza de León en adelante, 
interpretaron de modo correcto la perfección de los caminos incaicos como 
una expresión del poder omnímodo de sus gobernantes: «Este camino de los 
incas es tan hermoso como el de Aníbal en los Alpes, que pone admiración 
verlo», dijo Bernabé Cobo en 1653121. A veces eran tan anchos que podían 
admitir seis jinetes a caballo al mismo tiempo; fabricados con piedras sin 
argamasa, dotados de abundantes terraplenes para asentamiento y protección 
sobre barrancos y precipicios, causaban asombro. Un chasqui o correo, de 
Quito a Cuzco, podía tardar solo ocho días en recorrer más de 2200 
kilómetros. El camino de la costa parecía en algunos tramos «una calle muy 
ancha entre dos paredes de tapias». Tenía 24 pies de ancho, mientras que el de 
la sierra, más estrecho, era de veinte. A Cobo también le asombraron los 
tambos o almacenes: «Eran lo mismo que nuestras ventas o mesones, solo que 
se servían muy de otro modo, porque no los poseía ningún particular, 
edificándolos la comunidad del pueblo o de la provincia, y tenían obligación 
de preservarlos enteros, limpios y proveídos de sirvientes»l?221, Halló antiguos 
caminos con estacas averiadas y las piedras rotas, los almacenes descuidados 
O arrasados por las aguas, lo que criticó con acritud. 

La expedición conquistadora de Gonzalo Jiménez de Quesada hacia el 
interior de la Nueva Granada, en la actual Colombia, halló un artefacto en 
1537 que les causó asombro: «Por la mayor parte los recibían de paz. Les 
dieron a entender a los indígenas que querían que les mostrasen por dónde en 
aquel río hallarían paso. Les enseñaron, no lejos de ellos, un puente tejido de 
bejucos, pendientes de los árboles más altos. Juan Rodríguez Gil subió para 
mirar las ligaduras y, pareciéndole bien las amarras, fuélas tentando, yendo 
poco a poco hasta llegar a la contraria banda, con gran tiento»!231. Desde 
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1550, aparecieron por doquier vados y pasos asociados a bodegas y puertos, 
en los cuales la Corona estableció con rapidez el pago de impuestos de 
alcabala, peaje y portazgo. Aunque los puentes fabricados de lianas y cuerdas 
fascinaran a los españoles, los que de verdad les hacían sentirse como en casa 
eran los fabricados en piedra. Además, era imposible adaptar esas viejas 
estructuras vegetales a los trenes de mulas o a los pesados carromatos, por su 
capacidad de carga. 


GOBIERNO DE LA RUTA. LOS CAMINOS REALES 


El régimen legal de los caminos en los reinos de las Indias fue una proyección 
del existente en Castilla. En el cuerpo legislativo medieval más importante, 
las Partidas de Alfonso X el Sabio, se ordenaba el mantenimiento de puentes 
y Caminos por las villas: «Debe el rey mandar labrar los puentes y las 
calzadas, y allanar los pasos malos». «Apostura y nobleza del reino es 
mantener las calzadas y los puentes, de manera que no se derriben ni 
deshagan», señalaban!?24l, En 1354, cuando las cabañas de ganados del reino 
de Castilla pasaron a estar bajo la protección de la Corona, las vías pecuarias 
se convirtieron en cañadas reales. Una ordenanza de 1487 estableció un 
impuesto sobre el transporte de productos como pan, vino o aceite, cuya 
recaudación iba destinada a la construcción de caminos y puentes, o a su 
ensanchamiento para el paso de carros. Estos eran cada vez más grandes, de 
dos y cuatro ruedas, incluso con llantas de hierro que exigían un firme 
resistentel251, Los carreteros fueron protegidos con privilegios profesionales 
que limitaban la potestad nobiliaria sobre ellos. La mejora de la red de 
comunicación castellana fue constante. Entre 1580 y 1610 se edificaron en 
Castilla 240 puentes, muchos con arcos de medio punto y tajamares 
hidrodinámicos en forma de huso para protegerlos de las corrientes de agua. 
Repertorios e itinerarios impresos mostraban la manera de viajar a villas y 
ciudades. La obsesión caminera afectó al propio Felipe IL, dedicado a la 
edificación de una Corte y una capital dignas de tal nombre, así como a las 
obras públicas en todos sus dominios. La construcción bullía: el promedio de 
ocupación de las casas de Madrid pasó de cinco personas en 1563 a doce en 
1597, lo que da una idea de la vertiginosa demanda inmobiliaria durante su 
reinado!261. Pero América, el monarca lo sabía bien, representaba otra 
dimensión. 

La trasposición de la legislación de Castilla al Nuevo Mundo fue 
imperativa, porque los reinos de las Indias fueron incorporados a ella en 1504 
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por Isabel la Católica. El derecho indiano surgió para situaciones que 
requerían una legislación diferente, con carácter especial o municipal, aun si 
el cuerpo legal de general aplicación y vigencia era el castellano. La iniciativa 
de construcción caminera era descentralizada y solía ser resultado de una 
propuesta o un arbitrio de vasallos individuales o corporaciones. Como 
podemos imaginar, al rey le proponían obras razonables y necesarias junto a 
locuras insensatas. El ofertante o proponente buscaba el reconocimiento de un 
mérito y el otorgamiento de mercedes y premios. El camino era un eje de 
desarrollo y articulación regional vinculado a la jurisdicción real. La 
Recopilación de leyes de los reinos de las Indias (1681), la más importante 
compilación legislativa española sobre ultramar, bajo el epígrafe «Caminos 
públicos», incluyó disposiciones sobre pastos, montes, aguas, arboledas y 
viñas, entre otras materias!271. La idea central, como en Roma, era que el 
camino fabricaba el territorio. 

Cuando se denominaba «real», expresaba una voluntad colonizadora 
permanente y era una herramienta de estabilización territorial. Las 
Ordenanzas de 1573, las más importantes en el impulso urbanizador español 
en ultramar, tuvieron los caminos muy en cuenta. Establecieron que las 
nuevas poblaciones debían tener «buena salida por mar y por tierra de buenos 
caminos y navegación, para que se pueda entrar fácilmente y salir, comerciar 
y gobernar, socorrer y defender». Los conquistadores que disfrutaban del 
reconocimiento como «adelantados», por hallarse en peligrosas fronteras, 
podían «dar ejidos, abrevaderos, caminos y sendas a los pueblos que 
nuevamente se poblaren»!28l. Tras los balbuceantes inicios, la Corona 
española siguió una hábil política de externalización de la financiación y el 
riesgo, manteniendo a cambio un sólido control institucional. Su lema 
equivalía a «dejar hacer, dejar pasar», mientras que los vasallos autorizados y 
comprometidos con capitulaciones y contratos le «ganaban reinos y 
provincias»l291, El carácter local de la legislación indiana explica que una real 
cédula del 16 de agosto de 1563 (libro tv, tít. xvI, ley 1 de la Recopilación de 
1681), la que dice: «Que se hagan y reparen puentes y caminos a costa de los 
que recibieren beneficio», se recoja con toda naturalidad como vigente 
todavía en el siglo xIx mexicanol3%l, En las ordenanzas de intendentes de 
1786 y 1803, de fuerte impronta ilustrada, aparecen el aseo y la limpieza de 
los pueblos, el buen orden de las casas y la mejor arquitectura de iglesias y 
edificios públicos como fuentes de felicidad para los vecinos. La comodidad y 
la seguridad de los caminos, la organización de ventas y paradas o el 
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establecimiento de puentes que evitaran riesgos eran obligaciones de 
gobierno. 

Dos siglos y medio atrás había quedado fijado que los caminos reales 
tuvieran doce varas (sobre diez metros), mientras que los municipales, los 
mineros o los mercantiles solían tener de ocho a diez varas, entre 5,4 y 8,3 
metros. Estas tipologías se extendieron por doquier. En 1540, unos cien 
convoyes de mulas recorrían de manera simultánea el Camino Real entre 
México y Veracruzl3U. Siglos después, con gran perspicacia, el viajero y 
geógrafo Alejandro de Humboldt, que visitó la Nueva España en 1803, 
denominó esa ruta «Camino de Europa», por contraposición al «Camino de 
Asia», que enlazaba la capital hacia el occidente con Acapulco. Arterias 
transversales se vinculaban con otras que iban de norte a sur. El Camino Real 
de Tierra Adentro iba hasta Santa Fe de Nuevo México, mientras que el 
Camino Real de Chiapas enlazaba con Guatemala. 

En la América meridional, el equivalente era el Camino Real de Lima a 
Caracas, que atravesaba la Nueva Granada y comprendía unas mil leguas. El 
militar y naturalista panameño Miguel de Santisteban lo recorrió entre 1740 y 
1742, en plena guerra hispano-británica, llamada «guerra de la Oreja de 
Jenkins». Fue desde Lima por mar hasta Guayaquil, y luego por tierra hasta 
Bogotá. Luego descendió por el río Magdalena hasta la localidad de Mompós 
y regresó para arribar a La Guaira, puerto de Caracas, el 20 de abril de 1742, 
tras Casi tres años de viaje. Aun así, emprendió con posterioridad diferentes 
tareas, pues Santisteban estudió la quina, realizó el preceptivo juicio de 
residencia que se hacía a todo funcionario al final de su mandato al virrey 
Solís Folch de Cardona y lo nombraron superintendente de la casa de moneda 
bogotana. La información que aporta en su diario manuscrito denota un gusto 
por la aventura no exento de picaresca. 

El primer tramo, de Lima a Guayaquil en barco y hasta el pueblo de 
Yaguachi en balsa, de unos 1350 kilómetros, le consumió cerca de un mes. 
Hasta Honda, el gran puerto interior del río Magdalena, recorrió algo más de 
1760 kilómetros y atravesó Riobamba, Quito, Pasto y Popayán. En Honda, él 
y sus acompañantes tomaron una canoa de dieciocho remeros o bogas que los 
llevó hasta Mompós, no lejos de Cartagena, en nueve días, siempre aguas 
abajo. El retorno a Honda, contra la corriente, les llevó en cambio veinte días. 
La tercera etapa, de subida a Bogotá, desde el nivel del mar hasta 2600 
metros, les llevó desde el 26 de mayo hasta el 7 de junio de 1741. El 21 de 
septiembre, Santisteban llegó a Caracas, lo que comprendió otros 1360 
kilómetros, que justificó con un sinfín de trabajos, comisiones y en verdad 
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una curiosidad insaciable: el Camino Real, explicó, pasaba por Tunja, 
Pamplona, Mérida y El Tocuyo. Los viajeros se levantaban con el alba y 
caminaban hasta el mediodía, cuando tomaban el almuerzo y procedían a 
dormir una siesta. Según ellos, era para que las pobres mulas pudieran 
descansar. 

Continuaban luego hasta el atardecer, con la incertidumbre de no saber si 
lograrían dormir en posada, en alguna casa cercana —lo que ocurrió en 42 de 
los 175 sitios en los que se detuvieron— o en las tiendas y pabellones 
portátiles que transportaban, si no les quedaba otro remedio. En ocasiones 
debían esperar a que remitieran los aguaceros Oo pasaran las horas del 
mediodía, de intenso calor. Una misa temprana, o la cortesía debida a 
anfitriones hospitalarios, explicaban retrasos y paradas. Las noches se 
pasaban en conversar, jugar a las cartas, fumar y comer. El menú habitual, 
cuenta Santisteban, se componía según el día de la semana de leche, aves, 
queso, carne de res o cabrito, arroz y pescado. El equivalente a un banquete 
comprendía, por ejemplo, «huevos, mole, frutas, jaleas de Quito, perniles y 
jamones de Lacatunga, roscas de Ambato, carnes, quinuas, tortas y arroz»l32, 

Tras la partida, uno de los viajeros principales avanzaba junto a las mulas 
cargadas con el equipaje, flanqueado por varios guías o «prácticos». Si el 
camino era intransitable, había que acudir a los «batidores de azadón», que 
abrían paso. Los ríos se cruzaban con un guía local, mientras que los arrieros 
custodiaban que las recuas de mulas, con unas cincuenta cargas (de dos 
quintales cada una, 46 kilos), no sufrieran percances. Las noticias volaban, 
como ocurre hoy, e iban por delante de los viajeros. El flete o pasaje de 
Barquisimeto a Caracas resultó para Santisteban más costoso de lo normal, 
porque supieron que venían unos viajeros del Perú y les elevaron el precio; el 
valor del alquiler de los animales dependía de la ley de la oferta y la demanda. 
Los peligros a lo largo de la ruta eran imprevisibles. Para cruzar la tarabita o 
el puente de cuerdas de Estanques, cerca de Mérida, tuvieron que pagar un 
real por carga, «un escándalo de caro», anotó Santisteban. El viajero era reo 
de la necesidad y víctima del abuso. A veces le obligaban a usar determinados 
caminos para detenerlo a consumir en ventas escogidas, con operarios de la 
ruta o corruptos que se llevaban comisión, o le inventaban peajes y portazgos. 

La legislación lo prohibía y debía prevalecer siempre la dirección más 
cómoda y ventajosa, en vez de itinerarios modificados. En fecha tan temprana 
como 1568, Felipe II ordenó a virreyes y gobernadores del Nuevo Mundo que 
se opusieran a «vecinos interesados en que los viajeros hagan noche y medio 
día en sus ventas y tambos», pues pretendía «que no se impida la libertad de 
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caminar cada uno por donde quisiere»!331. Dos siglos después, los arrieros de 
México a Veracruz informaron de que la ruta debía continuar como hasta 
entonces y pasar por la localidad de Perote. Según denunciaron en petición de 
justicia y clemencia a las autoridades, el proyectado camino por Córdoba y 
Orizaba era una maniobra para perpetuar «la maldad de llevarnos la 
contribución de barcas que pagamos, pues no es creíble que los que se acogen 
al patrocinio de vuestra majestad, que Dios guarde, salgan mal despachados 
de sus pretensiones justas»!341. 


CAMINOS EN LA NUEVA ESPAÑA 


En contraste con lo que haría Francisco Pizarro en el Perú, al fundar Lima en 
el litoral costero en 1535, el conquistador de México, Hernán Cortés, optó en 
1521 por establecer la capital sobre la antigua Tenochtitlán. En plena meseta 
y a 2250 metros de altura, fue el centro del recién nacido virreinato de la 
Nueva España, cuyas rutas enlazaban con Veracruz en el Atlántico y con 
Acapulco en el Pacífico. La nueva urbe, «señora de ambos océanos», estaba 
llamada a convertirse en gran capital del Imperio español. El camino que 
partía de ella hacia el oriente tenía ochenta leguas y cruzaba por Puebla y 
Jalapa. Hacia el occidente, otro se dirigía a Chilpancingo. Hacia el sur, la ruta 
partía hacia Guatemala por Oaxaca y hacia el norte se encaminaba por 
Durango hacia Santa Fe, con ramales a San Luis Potosí, Monterrey, 
Guadalajara y Valladolid. A diferencia de lo que ocurría en vastas regiones de 
América del Sur, no había grandes ríos ni posibilidades de itinerarios mixtos, 
terrestres y fluviales. 

Veracruz fue el puerto clave de la región por su papel en el comercio 
atlántico. A partir de 1564, junto a Nombre de Dios, en Panamá, Cartagena de 
Indias y La Habana, constituyó el sistema de la Carrera de Indias. A la 
llegada, viajeros y mercancías, tras arribar al abrigado pero insalubre puerto 
de Veracruz, partían a Jalapa y al interior cuanto antes, por un camino con 
angostos desfiladeros que ya los conquistadores consideraron escabroso. La 
práctica de la arriería con convoyes de mulas y la necesidad de que hubiera 
ventas y mesones para pernoctar, además de postas de descanso, obligaron a 
los virreyes a organizarlas. En 1673, el visitador carmelita fray Isidoro de la 
Asunción tardó un mes en hacer el trayecto e hizo paradas en Córdoba, 
Orizaba, Puebla y distintos pueblos indios. Las ventas eran un gran alivio. El 
capuchino toledano fray Francisco de Ajofrín, que estuvo en América de 1763 
a 1766 recaudando limosnas para las misiones en el Tíbet, incluyó en su 
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diario de viaje la orgullosa recomendación que encontró escrita en la pared de 
un mesón. «El que paga recibe lo mejor, pero tiene que pagar suficiente», 
decía: 


Pan, gallinas, buen carnero, 
queso, vino y aguardiente. 
Hallará aquí prontamente, 
el que trajese dinero, 

bien sazonado el puchero, 
tendrá en aquesta posada, 
con más la paja y cebada, 
para sus mozos atole, 


pulque, tortillas, clemole, 


sí señor, ahí que no es nadal35l, 


Las mejoras en las rutas fueron constantes. Hacia 1800, el virreinato 
contaba con una red caminera impresionante de 27325 kilómetros, 19 720 
practicables solo para peatones y cabalgaduras y 7605 aptos para carromatos 
y tráfico rodado!36l. En 1804, el consulado de comerciantes de Veracruz 
comenzó obras en el camino a Jalapa pese a la oposición de algunos prebostes 
capitalinos, acostumbrados a ejercer el monopolio de la ruta. Entre otras 
mejoras, dispusieron columnas indicadoras de altura y distancia, para solaz y 
admiración de los viajeros. El camino era «ancho, sólido y de un declive muy 
suave», en palabras de Alejandro de Humboldt, que con su entusiasmo 
habitual lo comparó con las rutas alpinas del Simplon y del monte Saint 
Denis. 

Los trabajos de ingeniería fueron muy notables. El trayecto antiguo, 
angosto y empedrado en basalto, fue reemplazado, gracias al diseño del 
ingeniero Diego García Conde, por otro de mayor ancho y con supresión de 
subidas rápidas, lo que hizo posible el uso de carruajes para viajeros y cargas, 
además de cabalgaduras sueltasl37l En 1800, el fervor patrio llevó a 
proclamar al tesorero del consulado de Veracruz, José Donato de Austria: 
«Los caminos públicos presentan al viajero inteligente el agradable aspecto de 
largas y deliciosas avenidas, anuncian la hermosura de las grandes ciudades, 
que son como términos de ellas y pintan la majestad del Estado»!38l. Los 
viajes en mula resultaban agotadores. A comienzos del siglo xIx, las recuas 
empleaban unos 22 días en ir de Veracruz a México, unas ochenta leguas, que 
podían alargarse hasta 35 días más en temporada de lluvias. La tarifa habitual 
era de once pesos por carga transportada. En la medida en que tres cuartas 
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partes del camino se podían hacer en coches de tiro y carretas, con la cuarta 
restante a lomo de mula, el mes de trayecto previsto, por término medio, se 
podía reducir con las mejoras recientes a solo una semana, y era practicable 
en todas las estaciones del año. 

En sentido opuesto, desde México hacia Acapulco, no parece haber 
existido un camino indígena, si bien hubo diversos itinerarios hacia el oeste y 
el suroeste. A finales del siglo xvI fue designado como terminal de la vital 
ruta del Galeón de Manila o la Nao de la China, que surcaba el Pacífico una o 
dos veces al año, por ser abrigado y defendible. La estacionalidad de las 
ferias, así como la irregularidad del tráfico, explican que desde la capital 
existiera solo un camino sin firme permanente, que atravesaba ríos, barrancos 
y pendientes peligrosas. El itinerario, que se realizaba a lomo de mula, iba por 
Ejido, Mazatlán, Zumpango, Chilpancingo y Cuernavaca, entre otras 
localidades. Los cruces de cursos de agua se efectuaban por vados 
estacionales, en balsa. A veces resultaban insalvables y obligaban a rodeos y 
retrasos enormes. Hacia 1800, un viajero empleaba trece días en hacer todo el 
trayecto, eso con suerte. El paso de los ríos Papagayo y Mezcala se efectuaba 
mediante un puente de mampostería en el primer caso y con una barca chata 
en el segundo. Esta debió de sustituir la vieja balsa de cañas dispuestas sobre 
Calabazas secas que manejaban los indígenas, dependiente de la corriente, que 
si estaba crecida tocaba esperar a que menguase. La calzada fue protegida con 
paredes y pretiles de mampostería, las cuestas se suavizaron y las piedras que 
impedían la circulación de ingenios con ruedas, al menos en algunas partes, 
fueron eliminadas. Sin embargo, la imagen dominante continuó siendo que se 
trataba de un camino, señaló un emigrante español, que atravesaba «barrancos 
eternos, rodeando ríos y traspasando montañas, así que llega uno más muerto 
que vivo al término del viaje»!391, 

A partir de 1546, el hallazgo de plata en las minas de Zacatecas («Madre 
del Norte»), Pachuca, Guanajuato y San Luis Potosí no solo impuso la 
construcción de una red de comunicaciones. Toda la expansión de la frontera 
agrícola y ganadera hacia el norte, el septentrión novohispano, se justificó por 
la abundancia de plata, «imán poderoso» que regaba el Camino Real de Tierra 
Adentro. En su primer tramo desde México, pasaba por San Juan del Río, 
Querétaro, Salamanca, León, Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo y 
Sombrerete. En 1555, la ruta hasta Zacatecas estaba terminada. Más tarde, 
tras alcanzar Durango, continuaba por las minas de El Parral, Chihuahua y El 
Paso, y de ahí a Santa Fe, en Nuevo México. Ramales secundarios se abrían 
en el horizonte hacia localidades dispersas del noreste texano. Las 440 leguas, 
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más de 1200 kilómetros, del camino de México a Santa Fe constituían un 
sistema vial en el cual los carruajes tenían dificultades solo en algunos 
tramos. Los viajeros iban en coches de caballos o a lomo de mula. Las recuas 
transportaban al norte insumos para las minas, hierro y mercurio, 
consumibles, alimentos y lanas de las fábricas de Querétaro y Puebla. Al sur 
retornaban con plata, cueros, sebo, vino de El Paso y harina. Tanto los 
grandes convoyes como los pequeños, de entre veinte y cuarenta mulas, 
estaban a cargo de arrieros indígenas o mestizos auxiliados por perros de 
servicio. A comienzos del siglo XIX, cada año el camino era recorrido por 
unas sesenta mil mulas. Cada una podía cargar unos 130 kilos, botín potencial 
de forajidos y asaltantes, siempre al acecho de viajeros indefensos y 
rezagados. Era la misma táctica utilizada en el mar con la Flota de Indias por 
piratas y corsarios. 

Pese a la longitud de la ruta, lo peor estaba a la entrada o a la salida de la 
Capital virreinal. El riesgo de inundaciones y la pérdida de cabalgaduras 
acechaba en invierno; la carencia de pastos y de descanso al llegar al altiplano 
de México desde el norte causaba muchas pérdidas. La obsesión de las 
autoridades por lograr que los caminos quedaran «transitables para ruedas» 
expresaba un deseo incumplido del todo de transformar los de herradura en 
carreteros. Pensaban, con toda la Ilustración detrás, que con caminos 
adecuados «el labrador aumentaría sus siembras, el criador sus ganados y el 
artesano sus manufacturas, logrando los consumidores la mejor, más copiosa 
y barata provisión para todo lo necesario y útil a la vida humana»“%l, En 
Guadalajara se emprendieron en el siglo xvi obras de mejora de los caminos 
a Sinaloa, Aguascalientes y Colima, en este caso para facilitar el transporte de 
algodón. Con el empedrado del firme y las obras en barrancas o vados, los 
ingenieros pretendían la organización de diligencias y la mejora del enlace 
con el viejo Camino Real de Tierra Adentro, solo superado en la era del 
ferrocarril. En 1804, el intendente Abascal informó que casi once mil 
personas trabajaban en carruajes de viajeros y recuas de mulas y asnos. 
Transportaban cereales a Zacatecas, leña y carbón producida por indígenas a 
Guadalajara, cerámica de Tonalá y pescado a la capital virreinal, sal y cocos 
de Colima —sobre el litoral Pacífico— a Guadalajara y las minas de plata. La 
mejora de los caminos era una exigencia de la producción de harina, pues la 
de origen local no podía competir en precio con la importada desde los recién 
nacidos Estados Unidos, procedente de La Habana o de Nueva Orleans, 
mucho más barata por el costo inapreciable del flete marítimo. 
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ARRIBA Y ABAJO DEL ISTMO CENTROAMERICANO 


Hacia el sur, la Capitanía General de Guatemala tuvo el papel de aglutinador 
regional y de enlace con México. Desde allí, el camino, que era de herradura 
la mayor parte y en algún sector carretero, serpenteaba por Santiago 
Tlatelolco, Hueyotlipan, Zumpango y Antequera de Oaxaca. Luego se dirigía 
hacia el istmo por Hueyapan, la sierra de los Quelenes, la montañosa Chiapas, 
cruzaba el río Grijalba y continuaba hasta Atitlán. Allí atravesaba el lago para 
arribar a la capital, Guatemala, origen de itinerarios a la costa del Caribe y al 
golfo de Honduras para el enlace con los Galeones de Tierra Firme, o hacia 
Granada, en Nicaragua, en busca del Pacífico y de la Armada del Perú. Los 
peligros en esas rutas ante ataques de piratas y corsarios llevaron a la Corona 
a aconsejar el uso de caminos terrestres a Panamá y a Veracruz para 
comercializar el cacao, la plata o el añil de la región, por caro y penoso que 
resultara. La vía hacia Nicaragua y Costa Rica a través de selvas y pantanos 
se sirvió de un camino de herradura angosto y, según la estación, intransitable 
que iba por Petapa, Sonsonate, San Miguel, Choluteca, León, Managua y 
Nicoya. Los precavidos comerciantes, por lo general, no lo usaban, y subían 
sus mercancías en Puerto de Caldera o Puerto Coronado a bordo de 
embarcaciones que navegaban a Panamá, aunque siempre hubo quienes 
prefirieron la alternativa terrestre y las recuas de mulas. 

La decadencia mercantil en la costa oriental del istmo centroamericano 
originó iniciativas de apertura de caminos. Uno de ellos pretendió conectar la 
nueva ciudad de Guatemala, levantada tras el terrible terremoto de 1773 que 
destruyó Santiago de los Caballeros, hoy Antigua, con el fuerte de San 
Fernando de Omoa, sobre el litoral del Caribe hondureño. Concluido en 1779, 
reducía la distancia del camino de herradura anterior y permitía la rodadura 
desde Omoa hasta Chaves. Unía la capital con Puerto Caballos por 
Esquipulas, San Pedro Sula y Copán. Una medida del impacto regional que 
supuso la tenemos en que el correo de La Habana llegaba dos meses antes por 
esta vía que si lo despachaban por la antigua de Veracruz. En 1808, el 
consulado de Guatemala andaba empeñado en la apertura de un camino para 
carruajes que conectara con el golfo de Honduras y que permitiera dar salida 
al cacao, al añil, al café, al azúcar, al tabaco y al algodón que producían. 
Quedó sin resolver la duda sobre el fondeadero en el litoral Caribe en el que 
debía terminar, Izabal o Santo Tomás, mas no el reclutamiento de mano de 
obra, pues los promotores propusieron que fuera como «un presidio volante, 
al que se destinarán todos los vagos, todos los ociosos y todos los 
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delincuentes del reino, por más o menos tiempo, según gradúen sus sentencias 
los tribunales», 

Panamá fue la gran puerta de entrada al tráfico de larga distancia que 
llegaba a la región. El hallazgo del océano Pacífico o mar del Sur por Vasco 
Núñez de Balboa en 1513 inauguró su destino mítico como «ombligo del 
mundo y corazón del universo», frase repetida en los folletos turísticos. Seis 
años después, su verdugo Pedrarias Dávila fundó la capital sobre el Pacífico, 
como terminal tras el cruce del istmo desde el Atlántico. También fue base de 
partida de las conquistas que quedaban por completar en el sur americano: el 
Perú, Chile y la Nueva Granada. Desde 1564, la organización de la Carrera de 
Indias reconoció su importancia estratégica para los Galeones de Tierra 
Firme, que arribaban a Cartagena de Indias y a Nombre de Dios, y más tarde a 
Portobelo. El tedio y los peligros del paso del sur continental a través del 
estrecho de Magallanes y, desde 1616, del aterrador cabo de Hornos, 
aumentaron las necesidades de transporte y enlace interoceánico. El hallazgo 
de plata en Potosí en 1545 las multiplicó hasta cifras insospechadas. Los 
comerciantes limeños cargaban en el puerto del Callao sus productos, en 
especial la plata, que arribaba a Panamá, atravesaba el istmo y se mercadeaba 
en las ferias celebradas en la orilla opuesta, la atlántica, a la llegada de los 
galeones. Duraban entre diez y cincuenta días, y en ellas se podían adquirir, a 
cambio, productos venidos de España y Europa: aceite, vino, papel, hierro y 
pólvora, entre otros. 

En aquellos días, el puerto terminal en el Caribe, Nombre de Dios, tenía 
unas 150 casas de paja encajonadas entre la playa y la selva, escaso calado y 
una rada abierta. Era tan insalubre que las mujeres parturientas eran enviadas 
a Venta de Cruces para que tuvieran allí a sus hijos y los criaran sin riesgo 
hasta los seis mesesl42l. Portobelo, hacia el oeste, también tenía un clima 
malsano, pero su puerto natural era extraordinario, con calado y fácil de 
fortificar. Allí se trasladaron pobladores y la feria en 1598, lo que obligó a 
rehacer la ruta de enlace hacia el sur, con Panamá y el Pacífico. La vía 
directa, de unos 86 kilómetros, se usaba en estación seca. En la de lluvias 
(más bien diluvios, de mayo a agosto) se necesitaban ocho o nueve horas por 
mar hasta la desembocadura del río Chagres. Entonces venía un tramo que se 
sorteaba en fragatas a remo, que solían conducir 25 negros bogas. Eran 18 
leguas hasta Venta de Cruces; por tierra, quedaban hasta Panamá cinco leguas 
másl431, 

Los relatos de viajeros y cronistas dejaron páginas inolvidables sobre la 
hostilidad de la naturaleza tropical allí. «En mi vida me vi en mayor 
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tribulación», refirió en 1587 Celedón Favalis a su padre. «Me embarqué en 
Nombre de Dios y pensé mil veces perecer y acabar la vida. Estando ya medio 
ahogado, me sacaron más de veinte negros. Se me pudrió todo el vestido. Me 
mordió no sé qué sabandija. No hay criatura humana, sino micos y monos y 
caimanes sin número», 

Hasta Panamá se continuaba a lomo de mula, animal que resultaba más 
caro allí que el noble caballo, que de poco servía en semejantes rutas. A 
veces, el camino era tan estrecho que no cabían dos animales, cargados con 
unos 45 kilogramos y empujados en medio del fango por heroicos y 
profesionales arrieros de color. Un convoy habitual podía tener seiscientas 
mulas, conducidas por cuatrocientos arrieros, lo que da idea de la exigencia 
del paso y de los costos que implicaba. Fray Diego de Ocaña, que tuvo la 
suerte de atravesar el istmo en estación seca, tardó solo tres días de Portobelo 
a Panamá. Las cordilleras, barrancos, cenagales y pasos fluviales le 
parecieron casi infranqueables. «Más costo tienen las mercaderías en pasar de 
Portobelo a Panamá —señaló a comienzos del siglo xvI1 un viajero quejoso— 
que en el resto de la ruta de Sevilla a Lima»!“l, A pesar de ello, el 65 por 
ciento de la plata peruana que llegó a España entre 1576 y 1660 pasó por el 
istmo de Panamá. 

Las mejoras en la infraestructura viaria continuaron a pesar de las 
fluctuaciones en la producción de plata y el tráfico transatlántico. Entre ellas, 
destacaron el traslado de la aduana de Cruces a Gorgona y la apertura de 
caminos alternativos por el Darién. El arzobispo-virrey de la Nueva Granada, 
Antonio Caballero y Góngora, todavía pensaba en 1788 que allí se podía 
construir «una breve senda que dé paso a un hombre a pie, un tránsito franco 
y llano para recuas y carros»l%1, 


VENEZUELA 


La Capitanía General de Venezuela unificó en 1777 diferentes gobernaciones 
regionales antes dispersas. Su jurisdicción se caracterizó por dos elementos 
excepcionales. En primer lugar, la costa era escabrosa: una embarcación 
procedente de Europa tenía dificultad para hallar puertos adecuados y 
seguros. Ahí radicó, entre otros elementos, la importancia de Cartagena de 
Indias. En segundo término, la carencia de productos que hicieran viable el 
tráfico atlántico, como el oro y la plata, llevó a que fuera el cacao, tan 
demandado en la Nueva España, el fruto que facilitó la integración 
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venezolana a la monarquía española. La remisión de subvenciones y fondos 
de tesorería llamados «situados», a regiones apartadas o necesitadas, sostuvo 
mientras tanto la escasa población local. Las embarcaciones que partían de La 
Guaira a Veracruz retornaban con plata en lastre, y esta permitía pagar 
sueldos y rentas O adquirir lo necesario en el exterior; pero Caracas no era 
Venezuela. 

La falta de caminos permanentes y practicables entre el oriente, el centro 
y los Andes, tardó en resolverse. La conexión fluvial, con el río Orinoco 
como límite de un territorio interior apenas hollado, resultó determinante. En 
los llanos, las lluvias arrasaban los rastros de caminos y los jinetes se 
orientaban con la brújula. En época seca, las cargas del interior se 
transportaban por angostas veredas o «picas» hacia la costa, donde se 
hallaban los mercados y los consumidores. 

La fundación del consulado de Caracas en 1793 favoreció la mejora de los 
caminos. Sus emprendedores miembros, llevados por un optimista espíritu 
fisiocrático, se ocuparon en primer término del acceso al puerto de La Guaira, 
conocido como «Camino de los españoles». El ingeniero militar Francisco 
Jacott les propuso una intervención limitada y eficaz con terraplenes, un 
empedrado poco profundo, lajas verticales para la consolidación de la senda, 
de unos siete metros de anchura, desagúies y paradas de descansol47l, 
Hacendados y comerciantes promovieron otros caminos a Capaya, Caucagua, 
Barlovento o La Victoria. En el caso de este último, los conflictos de 
competencias, así como la traza del camino por haciendas, ingenios de azúcar 
y hatos de ganado de particulares, cuyos propietarios no estaban dispuestos a 
ceder terreno y menos mano de obra, impidieron que se realizara. Lo mismo 
ocurrió con las vías planeadas hacia los valles de Aragua y Caucagua, a pesar 
de que sus ricas producciones no tenían salida al mercado. 

El camino de 43 kilómetros entre Puerto Cabello y Valencia fue, en 
cambio, todo un éxito. Entre ambas localidades se realizaron obras de 
empedrado y mejora del trazado, así como el importante puente de Paso 
Hondo. El camino de Aguascalientes fue ampliado a fin de que lo usaran 
carros y carretas. El de San Felipe debía permitir la salida al mar de las 
haciendas del interiorl%8l Al occidente de la Capitanía, la vieja ruta hacia 
Coro estaba a cargo de indígenas arrieros que no temían a la soledad de 
lugares tan desiertos como aquellos. En el oriente, la vía que uniría Cumaná 
con Barcelona debía facilitar el abasto de carnes, la conducción de caudales, 
el traslado de tropas y la correspondencia. En 1803, comenzaron las obras. La 
sustitución de los caminos de herradura para cabalgaduras o del transporte 
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fluvial por vías y carreteras nuevas, capaces de absorber vehículos de ruedas 
de capacidad de carga multiplicada, quedó sin embargo pendiente. 


LA NUEVA GRANADA, ENTRE DOS OCÉANOS 


Para los tratadistas políticos, los caminos eran como las venas y las arterias 
del Imperio español. El tráfico era la sangre que posibilitaba su existencial%9l, 
La fragmentación geográfica era un designio divino. Si la naturaleza no 
presentaba obstáculos insuperables, se interpretaba que la providencia se 
manifestaba a favor. La percepción era la opuesta, donde todo parecía estar en 
contra, como en el territorio de la actual Colombia, que posee tres ramales de 
la cordillera andina y dos ríos gigantescos de norte a sur, el Magdalena y el 
Cauca. Allí no existía, como en los imperios azteca e inca, una autoridad 
centralizada, sino señoríos y cacicazgos independientes que, en el caso del 
altiplano central controlado por los muiscas, funcionaban al modo de una 
confederación. La colonización española del Nuevo Reino de Granada se 
consolidó a partir de la fundación de Santa Fe de Bogotá, en 1538. Cinco años 
antes, Pedro de Heredia había erigido Cartagena de Indias, urbe imperial y 
puerto fundamental en la ruta de los Galeones de Tierra Firme. Desde la costa 
del Caribe, los españoles y sus aliados nativos se aventuraron por el curso de 
los ríos, en especial el del Magdalena, que los condujo hacia el altiplano 
central. Otras vías fluviales les desviaron hacia Los Llanos, Orinoco y 
Amazonas, en busca del mito de El Dorado. 

La historia inicial de la Nueva Granada contempla la transformación de 
una frontera marítima a otra fluvial. También puede interpretarse como un 
conflicto entre el hombre y la naturaleza. Primero pareció imponerse una 
organización territorial en sentido longitudinal, de este a oeste del continente. 
Fue promovida por el Consejo de Indias, los misioneros jesuitas y sus 
cartógrafos. Por otra parte, la geografía impuso una ordenación natural del 
territorio de norte a sur, en cuadrantes de longitud. A comienzos del 
siglo XVI, parecía que el río Orinoco, el cual buena parte de su curso corre 
hacia el occidente, sería el eje organizador del reino. La naturaleza se impuso 
a la voluntad humana. El altiplano central, productivo y densamente poblado 
acogió las instituciones de gobierno, y el río Magdalena facilitó el enlace con 
el puerto de Cartagena. 

El occidente se articuló alrededor del río Cauca, que desemboca en el 
Magdalena, lo que reforzó la tendencia de la colonización de norte a sur. Los 
caminos terrestres fueron subsidiarios de las vías fluviales. Ejercieron el papel 
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fundamental de conexión, por una parte, con los Andes venezolanos y 
Caracas; por otra, con el virreinato peruano, a través de Cali, Popayán, Quito 
y Lima. Las rutas transversales sirvieron para el enlace con los ríos, a los 
cuales los caminos en modo alguno podían sustituir. Un viaje completo de 
Cartagena a Bogotá tomaba 38 días. Desde Cartagena hasta la barranca del 
Magdalena se necesitaban cuatro días por tierra, que podían reducirse si 
estaba disponible el canal del Dique, abierto en 1650 y con funcionamiento 
intermitente. En Barranca se bajaba la carga de las recuas de mulas y se 
colocaba en bongos (piraguas hechas de troncos de árboles que se movían a 
remo) y champanes (bongos de gran tamaño protegidos por un tejado 
fabricado de cañas y hojas de palmeras). Desde ahí a Mompós se necesitaban 
cuatro días, y otros 26 hasta Honda, siempre contra corriente, para dificultad y 
padecimiento de bogas o remeros y viajeros. Una vez en tierra, las cargas se 
subían de nuevo a recuas de mulas y trepaban la cordillera andina por el 
empinado camino hacia Bogotá, que pasaba por Villeta. Podían tener por 
delante hasta ocho días más. 

Una serie de iniciativas intentaron mejorar estas comunicaciones terrestres 
tan deficientes. En el área intermedia del curso del río Magdalena, el proyecto 
del camino del Carare pretendió sacar las ricas producciones de cereales del 
interior hacia el mercado cartagenero y evitar, al mismo tiempo, el tramo de 
navegación más peligroso. Con carácter periódico se estudiaba la posibilidad 
de conectar Bogotá con el occidente venezolano por Tunja, Pamplona y 
Mérida, o por el lago de Maracaibo. El optimista procurador Juan López 
señaló en 1543 que «por allí sin riesgo de cristianos ni de indios se puede este 
reino proveer de todas las cosas necesarias, así de caballos como de yeguas, 
vacas, cabras y ovejas, ropas, esclavos, herramientas de minas, a moderados 
precios y sin riesgos»l5%l, La creciente dificultad para encontrar indígenas 
remeros o bogas, a causa del declive demográfico y los conflictos, abrió paso 
a eficaces y organizadas cuadrillas de negros y mulatos libresl5!l, El río 
Magdalena se mantuvo como la primera opción para los representantes reales 
debido a la extraordinaria importancia imperial de Cartagena y su suministro. 
En 1601, los habitantes de Maracaibo y de San Cristóbal insistieron en la 
apertura de una ruta alternativa hacia el lago, aunque sin éxito. 

En una fecha tan tardía como 1762, en su famoso Proyecto económico, 
Bernardo Ward señaló: «No pretendo que se hagan caminos reales y calzadas 
a la antigua romana, ni que se pongan sillas de posta, pero pregunto: ¿es acaso 
imposible abrir paso por un pedazo de monte para la comunicación de un 
pueblo o de una provincia con otra? ¿Echar un barco a un río, poner en los 
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despoblados grandes de treinta y cuarenta leguas, de trecho en trecho, aunque 
no sean más que cuatro chozas para abrigo de los caminantes y conveniencia 
del comercio?»!Í*21, Este lamento parecía pensado para la Nueva Granada. Las 
alternativas de caminos y rutas desde el Pacífico también tuvieron un 
desarrollo desigual. Una embarcación que viniera con viajeros y carga desde 
Panamá podía arribar al puerto de Buenaventura. Allí tomarían el empinado 
camino de herradura hasta Cali y luego a Cartago, Ibagué y Tocaima, de 
modo que cruzarían tres cordilleras que alcanzaban tres mil metros de altura y 
entre las cuales bajaban para atravesar los enormes ríos Cauca y Magdalena, 
Casi al nivel del mar. Arbitristas despistados (e inhumanos) señalaron que 
para evitar la contratación de remeros procedía encontrar porteadores que 
transportaran mercancías, e incluso a los propios viajeros, sobre sus hombros. 
¿Dónde estaba la ganancia entonces para los que procedían del Pacífico? En 
teoría, un oportuno enlace del Camino Real de Pasto y Quito con Bogotá les 
otorgaría ventajas comparativas. En la práctica, los obstáculos eran enormes. 
No puede extrañar que, tras la fundación del consulado de Cartagena de 
Indias, en 1795, la mejora de los caminos fuera una obsesión. 

En 1805, el consulado encomendó al comerciante José Ignacio de Pombo, 
librecambista,  fisiócrata y  antiesclavista, un informe sobre las 
comunicaciones del reino. Aunque se trataba de un encargo que en realidad 
Pombo se hizo a sí mismo, pues era la persona clave de la institución, el 
diagnóstico resultó tan visionario como devastador. Sus remedios pasaban por 
impulsar las obras en el deteriorado canal del Dique entre Cartagena y el río 
Magdalena y por la apertura de otra vía que uniera los océanos Atlántico y 
Pacífico por el río Atrato, al modo de un canal entre ambos. El efecto buscado 
era la integración del occidente del virreinato —Chocó, Popayán, e incluso 
Quito y Guayaquil— al área de influencia de Cartagena, sustrayéndolo de la 
influencia bogotana. 

Se trataba de un proyecto irrealizable que, sin embargo, se basaba en una 
visión moderna de la geografía regional. Para Pombo, el virreinato de la 
Nueva Granada poseía dos centros: uno montañoso con capital en Bogotá y 
otro marítimo, pacífico y atlántico, con centro en Cartagena. «Nuestros 
caminos de tierra —señaló— son dilatados y malísimos, no conocemos el 
curso de los ríos ni nos aprovechamos del curso de sus aguas, y tampoco 
sabemos la verdadera situación y distancia de los pueblos»!931, Hombre 
práctico, Pombo creyó tener la solución: un grupo de comisionados partiría de 
Cartagena por mar para explorar las posibilidades de apertura de canales 
como el del Atrato y comunicar el interior. La esperanza de Pombo radicaba 
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en que el sabio naturalista y cartógrafo criollo Francisco José de Caldas se 
encargara de ello, pero este rechazó la invitación. En 1806, el propio Pombo 
presentó un plan de seis caminos que ordenó según su relevancia económica. 
El primero, de Vélez a Opón, serviría para exportar harinas, azúcares, quinas 
y cobre; el segundo, de Girón a Sogamoso, daría salida a cacaos, algodones, 
añiles y lienzos; el tercero, de Zapatoca a La Colorada, daría apoyo a ambos; 
el cuarto iría de Zipaquirá a Carare, y los dos últimos unirían Guaduas con el 
río Negro y Puente Real con el Carare. Gracias a la influencia de Pombo, en 
1810 había diversas obras públicas en marcha y estaba en ejecución el mejor 
plan caminero que la Nueva Granada había tenido nunca. 


QUITO: COSTA SIERRA Y SELVA 


Los conquistadores que llegaron a Quito en 1532 sabían que iban a encontrar 
una sofisticada red vial. El antiguo camino del Chinchaysuyo, que vinculaba 
en tiempos incaicos sur y norte continental, les facilitó el acceso. La llegada 
de los españoles abrió la región hacia el mar. El interior era gobernado por la 
Audiencia de Quito, mas, como era habitual en los Andes, lo complicado era 
conectar las rutas de norte a sur con el litoral. Guayaquil, por ejemplo, un 
puerto vital, se comunicaba con Quito a través de tres rutas: por Babahoyo, 
Yaguachi y Naranjal. El mejor de los tres caminos de Guayaquil a Quito 
presentaba la famosa cuesta de San Antonio Tarigagua, que exigía siete horas 
de esfuerzo a viajeros y cabalgaduras. En Alausí, el itinerario hacia Guayaquil 
se cruzaba con el camino procedente del Perú, que pasaba por Loja, Cuenca, 
Riobamba, Quito y Pasto. Rutas similares ofrecían la posibilidad de cruzar 
desde un río navegable a otro. Arrieros españoles y criollos se hicieron 
expertos en el manejo de grandes recuas de mulas que cargaban con textiles y 
productos agropecuarios quiteños. En Guayaquil, completaban la carga con 
sal y pescado. Todo era transportado por mar hasta Lima, donde se 
intercambiaban por plata, vino, aguardiente de uva y aceite de Chile. 

La ruta funcionaba seis meses al año, hasta que llegaban las lluvias. En 
verano se tardaban tres días de Babahoyo a Guaranda; en invierno, el mismo 
recorrido exigía entre 12 y 25 días. En 1736, los grandes marinos científicos 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa salieron de Guayaquil el 3 de mayo y no 
llegaron a Quito hasta el 29. El viaje les tomó 26 días. La mencionada cuesta 
de San Antonio Tarigagua los dejó espantados: «Su pendiente es tanta que 
apenas pueden mantenerse en ella las mulas. Son tales las angosturas que no 
cabe el bulto de la cabalgadura, y tan continuos los precipicios que a cada 
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paso se encuentra uno»! Aunque las propuestas de mejora de las 
comunicaciones del interior con Quito y Cuenca fueron constantes, Guayaquil 
se convirtió en puerto crucial para la navegación de cabotaje, en especial 
hacia Panamá, el Perú y Chile. En el norte de lo que hoy es Ecuador, la 
gobernación de Esmeraldas estaba aislada y solo se podía alcanzar por mar o 
por el camino costero que enlazaba con Guayaquil. El primer intento de 
construir un camino de herradura a Esmeraldas data de 1615. Como señaló el 
geógrafo carmelita Antonio Vázquez de Espinosa, «casi siempre está allí 
lloviendo»133], 

El enlace con San Miguel de Ibarra por tierra, o con los puertos de 
Limones o Tumaco y desde ahí por mar a Panamá, parecía ofrecer 
posibilidades. En 1656, la Corona firmó un contrato con un ingeniero italiano 
llamado Juan Vicencio Justiniani. La idea era que construyera un camino de 
tierra hasta "Tumaco, con un ancho mínimo de diez varas en plano y de cinco 
en las laderas, con almacenes situados entre 14 y 19 kilómetros unos de otros, 
puentes de madera y una aduana en el río Mira. Sonaba muy bien, pero 
Justiniani pidió tantas compensaciones que se levantó un escándalo y no se 
hizo nada. No hubo iniciativas relevantes hasta 1734, cuando un brillante 
criollo natural de Riobamba y gobernador de Esmeraldas, Pedro Vicente 
Maldonado, cartógrafo y científico, decidió evitar la «vía desviada y retorcida 
que tiene condenado al reino». Al año siguiente, con el apoyo del presidente 
Dionisio de Alcedo y Herrera, Maldonado comenzó las obras. Con un total de 
unos 222 kilómetros, 115 por tierra y 107 por vía fluvial, el camino abierto a 
Esmeraldas llegaba hasta la confluencia del río Caoní con el Blanco, y desde 
allí el viajero continuaba hasta la desembocadura en el mar. Después de siete 
años de agotadores trabajos, Maldonado había vencido la difícil topografía de 
los Andes y una densa selva tropical. Con posterioridad, promovió la 
construcción de otra vía terrestre, desde Ibarra hasta un puerto en el río 
Santiago. Pocos comerciantes se atrevieron a transitar por él hacia el Pacífico 
y Panamá, pese a su utilidad para el transporte de textiles quiteños o del oro 
de los lavaderos de Barbacoas. Maldonado partió luego a Europa, donde se 
convirtió en una celebridad. Falleció en Londres en 1745. En 1756, el 
monarca Fernando VÍ comunicó a sus herederos que habían caído en la «real 
indignación» por no haber continuado con las obras y tener descuidado el 
mantenimiento de la concesión otorgadal*8], 


DE TAWANTINSUYU AL VIRREINATO DEL PERÚ 
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En palabras del extraordinario historiador italiano Antonello Gerbi: «Los 
países pueden resumirse en un símbolo geográfico. Egipto es un valle, el 
Brasil una selva, la Argentina una pampa; Siberia una estepa, Inglaterra una 
isla, Panamá un istmo cortado y Suiza un puñado de montañas consteladas de 
hoteles». El Perú era para él un caminol9”! Otros historiadores pensaron que 
era tan diverso que no cabía en la definición. Era si acaso una suerte de 
monarquía austrohúngara de América del Sur.1581. 

Constituido como virreinato en 1569, el Perú aglutinó todo lo que había 
alrededor, desde Panamá hasta la Patagonia, incluso las recién descubiertas 
islas Salomón en los límites del océano Pacífico con el Índico. En su área de 
ocupación central, los incas dejaron un legado de ingeniería inigualada en el 
continente, tanto por los asentamientos a diferentes alturas como por las 
infraestructuras administrativas, los centros ceremoniales, las estaciones de 
paso, las fortalezas militares, las casas de mensajeros y los depósitos. Los 
almacenes dispuestos a intervalos estratégicos permitían que el inca y sus 
ejércitos dominaran el territorio, o que los comerciantes circularan con sus 
productos. En 1532, el Imperio inca se acercaba al millón de kilómetros 
cuadrados, con 4600 kilómetros de longitud de norte a sur. Poseía unos 
cuarenta mil kilómetros de vías terrestres, si bien muchas eran procedentes de 
imperios anteriores o sometidos a vasallajel591, 

Existieron dos itinerarios fundamentales: el que sería llamado Camino 
Real de la Sierra, de 5200 kilómetros, que iba desde Quito hasta Cuzco por 
Cuenca, Cajamarca y Jauja, antes de desviarse hacia el lago Titicaca, 
Cochabamba y Salta, en la actual Argentina; y el Camino de la Costa, de 
cuatro mil kilómetros de longitud, que comenzaba en Tumbes, al norte, y 
bajaba por Moche, Paracas, Moquegua y Copiapó hasta el río Maule, en 
Chile, siempre con el océano Pacífico cerca. Cada valle costero de relevancia 
solía contar con una ruta transversal que atendía la complementariedad de 
pisos ecológicos y facilitaba el tránsito de colonos o el intercambio de 
productos. En el valle de Cañete, por ejemplo, el camino era de piedra en 
muchos tramos. Los había desde el nivel del mar hasta alcanzar 4700 metros. 

El legado inca estaba presente en muchas de estas rutas, pero el Perú 
virreinal se había estirado hacia las costas para integrarse en itinerarios 
marítimos a través del Pacífico y el Atlántico. El verdadero Camino Real, se 
ha dicho con justicia, fue la Flota de Indiasl60l. Por largo tiempo, Panamá y 
Buenos Aires constituyeron polos mercantiles peruanos. Lima, capital costera, 
sustituyó a Cuzco. Algunas vías troncales decayeron y aparecieron otras, 
conectadas con Potosí, como las que llevaban allí trigo de Chile o mulas de 
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Tucumán. El emporio de Potosí, una urbe que hacia el año 1600 contaba con 
cien mil habitantes, de entre los cuales un buen número eran indígenas que 
cumplían el servicio de la mita o trabajo tributario, consumía bienes y 
servicios en cantidades enormes. Puentes y almacenes incas pudieron 
continuar en uso. Las viejas llamas (que los españoles llamaban «carneros» y 
que no soportaban herrajes ni aparejos), además de las mulas importadas, 
desafiaban las alturas andinas. Los convoyes que cruzaban el altiplano podían 
constar de entre quinientas y dos mil llamas. Ocho indígenas arrieros eran 
capaces de conducir hasta cien animales. 

El inventario de los caminos desde el virreinato peruano comprendía en 
primer término el camino costero desde Lima hacia el norte para llegar a 
Tumbes. El segundo iba por la sierra hacia el norte, por Jauja y Cajamarca, 
para continuar hacia Quito, Pasto, Popayán y el río Magdalena, navegable 
hasta las cercanías de Cartagena. Por tierra, un tercer camino continuaba hacia 
Bogotá y Caracas. Otra ruta iba por la costa hacia el sur, de Lima a Ica, 
Nazca, Arequipa, Santiago y Valparaíso. El quinto camino iba por la sierra al 
sur, de Lima a Cuzco, La Paz, Charcas, Potosí, Salta, Tucumán y Buenos 
Aires. Finalmente, caminos transversales unían Valparaíso con Buenos Aires 
y Asunción. En este caso se iba a lomo de mula hasta Santa Fe, y luego en 
embarcación por el río Paraná. 

Potosí restauró, en parte, la importancia de Cuzco y de la sierra. Desde el 
puerto de El Callao, el mercurio producido en Almadén, en España, 
imprescindible para la extracción de la plata, comenzaba su penoso ascenso a 
lomo de mulas cargadas con costales de cuero. Había que recorrer 1200 
kilómetros desde el nivel del mar hasta casi cinco mil metros de altura. 
Existía otro yacimiento de mercurio en Huancavelica, al norte de Cuzco. 
Desde 1580, un camino terrestre iba por Oruro y La Plata. Un itinerario mixto 
llevaba el mercurio al puerto de Chincha en recuas de llamas o mulas, y de 
allí por mar hasta el puerto de Arica, donde se cargaba de nuevo a lomo de 
mulas para subir a Oruro y Potosí. La plata ya refinada, en forma de lingotes, 
piñas o amonedada, hacía la ruta inversa, al puerto de Arica, El Callao y 
Panamá, bajo custodia de la Armada del Mar del Sur. En este caso, el 
transporte consumía entre 38 y 43 días: quince de Potosí a Arica; siete u ocho 
de navegación a El Callao; de quince a veinte hasta Panamá. En el momento 
de máxima producción de las minas de Potosí, hacia 1640, la mitad de las 
exportaciones de plata americana salían de allí. 

El tráfico de ganado, vacunos, bueyes y mulas se multiplicó. De 1610 a 
1630 se internaban en el Alto Perú hacia Potosí, que «consumía» entre tres 
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mil y diez mil mulas, según fueran los años. Salta era el centro de este 
singular camino ganadero al que confluían rebaños procedentes de Santiago, 
Tucumán, Buenos Aires y Entre Ríos. Cada febrero tenía lugar «la asamblea 
mayor de mulas que hay en todo el mundo»!615U, En 1778, Salta todavía 
enviaba al Alto Perú cuarenta mil mulas al año, cifra mantenida en 1805, a 
pesar de las oscilaciones. El Camino Real de Buenos Aires a Lima transcurría 
por Saladillo, Córdoba, "Tucumán, Salta, Jujuy, Tupiza, Potosí, Oruro, La Paz, 
Puno, Huamanga y Huancavelica. Tomaba noventa días llegar a Salta por 
sabanas y planicies. En ellas, cosa extraña al sur del continente, el uso de 
carretas era masivo. Sin embargo, al llegar a los Andes empezaba la subida y 
se imponían otra vez las recuas y el camino de herradura. El gijonés Alonso 
Carrió de la Vandera, autor del famoso Lazarillo de ciegos caminantes, salió 
el 5 de noviembre de 1771 de Buenos Aires en tres carretas, con dos 
escribanos y cinco mozos auxiliares. Tardaron 158 días en llegar a Salta. Allí 
cambiaron las carretas por ocho mulas de silla y siete de carga, pues la ventaja 
de avanzar en rodadura había concluido. Desde Jujuy hasta Potosí emplearon 
47 días de viaje. Para llegar a Cuzco necesitaron 144 jornadas más. Hasta 
Lima consumieron otros 54 días. El viaje les había tomado dos años, incluidas 
las entretenidas paradasl621. 


EN LOS MÁRGENES 


Durante el transcurso del siglo xvi, el desarrollo de Buenos Aires como 
puerto de contrabandistas implicó la desviación de la plata altoperuana por 
esa ruta e impulsó el interés en el oriente continental. La sostenida caída de la 
producción potosina desde 1650, junto a la demanda en la economía atlántica 
de nuevos productos —carne seca (tasajo), cacao, quina, tabaco y colorantes, 
entre otros—, requirieron nuevas redes de transporte. Desde ciudades como 
Charcas y Santa Cruz de la Sierra partieron muevos caminos hacia las 
misiones selváticas jesuitas de Mojos y Chiquitos. En 1767, año de su 
expulsión, una ruta mixta fluvial y terrestre enlazaba Cochabamba con la 
misión de Loreto. En 1776, cuando se estableció el virreinato del Río de la 
Plata, Buenos Aires se había convertido en puerto fundamental para la 
monarquía global española. La incorporación de la mayor parte del Alto Perú 
reconoció el cambio en la importancia relativa de las comunicaciones con las 
vertientes atlántica y pacífica, así como la diversificación del comercio, antes 
dominado por la plata. No solo había señores de minas; también los había de 
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azúcar O Cacao. El magnetismo de Buenos Aires determinó el futuro de la 
región. 

En América del Sur, el Río de la Plata continuó como el reino de las 
carretas. Buenos Aires, refundada en 1580, surgió como puerto vinculado al 
comercio legal y al contrabando. Fue cabecera competitiva de un enorme 
territorio interior con mucha demanda de transporte. Ya en 1611, el cabildo 
de la ciudad estableció un arancel de precio fijo para bienes fabricados por 
carpinteros. Una carreta «de un rayo», en referencia a las ruedas, costaba un 
peso; una cama costaba dos; una silla «de sentarse» valía cuatro, lo mismo 
que una ventana, por algún motivo no explicado. Hacia 1750, era común el 
uso de la carreta o el carretón de dos o cuatro ruedas, tirado por dos pares de 
bueyes, «al modo de las galeras de La Mancha», por lo general con una caja o 
barquilla de 4,18 metros de largo y 1,25 de ancho, por supuesto forrada en 
cuero, con una ventana delante y otra detrásl631, 

Sin ventas ni posadas en el camino, apenas con algunas cabañas o ranchos 
de ganado muy dispersos, el viaje por el interior continental se hacía muy 
duro. Para recorrer cien leguas, poco menos de quinientos kilómetros, se 
empleaba el doble de tiempo que en España, veinte días en lugar de diez. 
Incluso en el siglo xv, cuando aparecieron paraderos y ventas, las quejas de 
los viajeros sobre el mal trato, los alojamientos pésimos y la comida 
abominable fueron invariables. 

La ansiedad de llegar a Asia y a las tierras de las especias explica la 
temprana exploración y colonización de la vertiente americana del Pacífico. 
Sin embargo, Chile, conocido como el «Flandes indiano», fue difícil de 
integrar en una red caminera, y la inmensidad y hostilidad de las regiones más 
meridionales retrasó su poblamiento y colonización. En 1602, a fin de 
«sustentar la tierra», el asentista portugués Pedro Gómez Reynel, que había 
llevado seiscientos esclavos a "Tucumán y Charcas, recibió en compensación 
permiso para cambiar productos de Brasil por harina, sebo, carne seca, azúcar 
y palo tintóreo locales!641, Aunque la plata quedó excluida del trato, abrió una 
nueva ruta comercial. La Corona, por si acaso, había ordenado la instalación 
de una aduana seca en el camino de Córdoba. El camino al piedemonte 
andino se desviaba luego hacia San Luis y hacia Mendoza, para adentrarse en 
Chile tras el paso de la temible cordillera. El Aconcagua, de casi siete mil 
metros, quedaba en las proximidades. 

Hasta 1776, la provincia de Mendoza, en territorio de la actual Argentina, 
formó parte de la Capitanía General de Chile. La capital del mismo nombre 
fue fundada desde el lado chileno de la cordillera por el marqués de Cañete en 
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1559. Buenos Aires no existía. La utilidad de un camino tramontano era 
inconcebible. El desarrollo de la región del Río de la Plata durante la 
siguiente centuria cambió el escenario. En 1698, un viaje de casi 1300 
kilómetros de Buenos Aires a Mendoza consumía 47 días. Una caravana 
grande de carretas era tirada por 370 bueyes; cuatro por cada una, hasta 
aproximarse al centenar. Doscientas mulas llevaban personal auxiliar y de 
escolta. 

Un jesuita napolitano, Antonio María Fanelli, calificó a las carretas como 
«presidios ambulantes», debido a lo mucho que se aburría en aquellas pampas 
interminables que le parecían como océanos, sin árboles ni alojamientos. Los 
viajeros sufrían el acoso del calor, del polvo y los insectos que les impedían 
dormir. El gran naturalista Félix de Azara narró en una ocasión que para 
impedir que los mosquitos lo atacaran y poder dormir algo se había tenido que 
sumergir bajo el agua de un charco cercano casi por completo. Los únicos 
antídotos para el aburrimiento se hallaban en los encuentros con el peligroso 
ganado cimarrón que vagaba por todas partes, el paso de vados impredecibles 
y las terribles tormentas. Dentro de la jurisdicción de Buenos Aires quedaban 
434 kilómetros de camino, con nueve postas, para relevo de monturas y 
descanso de los viajeros. En dirección opuesta, la de Mendoza tenía 473 
kilómetros, con siete postas, y en la de Córdoba había 78 leguas y ocho 
postas. 

El tramo peligroso de verdad, en dirección a Chile, tenía 376 kilómetros y 
era el del paso cordillerano por Uspallata, La Cumbre, Piedras Paradas y la 
bajada a Santiago. Para superarlo era preciso dejar la «comodidad» de las 
carretas y tomar el camino de herradura. A las dificultades orográficas y 
climatológicas se sumaba el asalto periódico de «indios vagantes y bárbaros». 
En la cabeza de la recua colocaban una mula o una yegua que servía de guía, 
la «madrina», con un cencerro o campana cuyo sonido orientaba a las demás. 
Eran incontables las abruptas laderas, las cuchillas y los agudos precipicios. 
Las nieves dejaban paso franco para cargas solo entre noviembre y abril. 
Hombres y animales colgaban sobre los abismos. Fanelli describió su 
sufrimiento: «El camino, no más ancho que un palmo, forma una profundidad 
horrible. Corre un río impetuoso que espanta con solo mirarlo. El mirar las 
nieves nos lastimaba la vista hasta lagrimear. Solía decir a mis compañeros 
que, si al demonio le ofrecieran mil almas por el convenio de pasar la 
cordillera a caballo, rehusaría la oferta para no pasarla. Los fríos son tan 
excesivos que parten los labios y las mejillas de los pasajeros. Se hielan de tal 
manera las manos y los pies que parecen muertos, y hacen sacudir los dientes 
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con tal ímpetu que, si alguno no tiene todo el cuidado que debe, se cortará la 
lengua con sus propios dientes»l651, 

Catorce días después, el sufrido jesuita llegó a Santiago, que le pareció 
«tierra prometida O paraíso terrestre». Carrió de la Vandera recomendaba 
contratar, de Mendoza a Santiago, tramo de menos de quinientos kilómetros, 
a algún arriero chileno o a un peón práctico que, con mulas poco cargadas, 
tardase menos tiempo. Tenía que ser gente de montaña, pues los arrieros 
negros o mulatos no soportaban el frío. Los naturales de Mendoza eran 
famosos por su eficacia, comparable a la de los maragatos en España, quizá 
descendientes de moriscos, tan hábiles en el paso de Galicia a la meseta 
castellana. Había quejas de continuo. Si el tiempo era malo, los arrieros se 
retiraban y los viajeros quedaban a merced de robos y asaltos. Ese tramo de la 
ruta era conocido como el «terror de los viajantes». En 1790, el capitán 
general chileno Ambrosio O”Higgins promovió obras de mejora en el ancho 
de la calzada. Quebradas, laderas, esteros y ríos fueron luego más fáciles de 
cruzar. Quedaron construidas garitas o casuchas para abrigo y socorro, 
guarnecidas con carbón, bizcocho y tasajo. Sus nombres calificaban la 
dificultad de la ruta: la casa de Punta de la Vaca, la del Pie del Paramillo de la 
Cueva, la casa entre la Laguna del Inca y Las Calaveras, la Cumbre, los Ojos 
del Agua o el valle de Aconcagua. En la dirección de Valparaíso, O'Higgins 
logró que los cien kilómetros que la separaban de Santiago fueran practicables 
para carretas y recuas, una obra muy celebrada. Hacia el norte, la ruta 
continuó igual de mala. El Camino de los Patos, que llevaba a San Juan, en el 
lado oriental de la cordillera, solo se podía usar dos meses al año, en febrero y 
marzo. 

Hacia el sur, más allá de Concepción, las rutas marítimas cargaban con la 
responsabilidad de las comunicaciones imperiales. Lo mismo ocurría en el 
extremo norte de la América española, más allá de Nuevo México. En 
aquellas latitudes septentrionales, aparte del Camino de Santa Fe, que trepaba 
y serpenteaba a través de llanuras y desiertos, California dependía de la 
navegación a vela para permanecer conectada al resto del Imperio. También 
ocurría en Florida, donde los establecimientos españoles se concentraban en 
la costa. En el interior de provincias costeras, fuertes y misiones dispersas, 
núcleos mineros, aldeas precarias, ranchos y pueblos de indios construían y 
mantenían sus propios caminos. Lo mismo ocurría en islas dispersas del 
Pacífico y el Caribe, donde el comercio demandaba rutas hacia el interior para 
transportar sus productos hacia urbes y puertos costeros. 
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Cuba era una excepción debido a su extraordinario papel en el comercio, 
la producción mercantil, la estrategia y las comunicaciones imperiales. Como 
señaló Manuel Moreno Fraginals, «todo fue organizado por su majestad el 
azúcar». El aislamiento y el temor a ataques corsarios, que aprovechaban 
senderos y caminos abandonados o poco utilizados, dificultó el trazado de 
nuevas vías. Primero hubo un sendero abierto; luego, vinieron los arrieros con 
mulas que llevaban azúcares y mieles por caminos de herradura. La Habana 
proveía sus mercados en 1750 mediante carretas que traían productos del 
campo de unos treinta kilómetros a la redonda, o con mulas y caballos 
cargados de canastos. Desde 1780, existieron caminos carreteros en los cuales 
los animales transportaban cajas de 113 kilos, destinadas a ingenios costeros, 
primero pequeños y luego gigantescos. La Guía de forasteros de 1821 
informó al público curioso que un total de 10 132 bestias servían con su trajín 
el abasto de la capital. De ella partía el Camino Real de Vuelta Abajo hacia el 
Occidente, Bejucal y San Antonio. El de Vuelta Arriba atravesaba la isla 
hasta Baracoa. Eran unos mil kilómetros hacia el Oriente. Resultaba «penoso 
e insoportable», pero al fin llegaba a Santiago y Guantánamo. 

En 1786, preocupado por la imposibilidad del tráfico caminero seis meses 
al año a causa de las lluvias y las inundaciones, el entonces capitán general 
José de Ezpeleta envió una circular a fin de que vecinos y capitanes de partido 
asumieran las reparaciones de su propio peculio. No le hicieron el menor 
caso. En 1865, la Perla de las Antillas tenía 659 caminos, de los cuales solo 
22 no tenían carácter local!661. Los señores del azúcar cubanos prefirieron la 
navegación de cabotaje a los caminos reales y, como tantas otras veces, 
impusieron su criterio. 
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vV 
AGUAS TURBULENTAS. ALO LARGO Y A TRAVÉS DE 
VÍAS ACUÁTICAS INTERIORES 


Mío es el río, soy yo quien lo ha hecho. 
EZEQUIEL, 29, 3 


El viernes 20 de julio de 1714, al mediodía se cayó el puente más hermoso 
del Perú y cinco viajeros se precipitaron al abismo. Se hallaba situado en el 
Camino Real de Lima a Cuzco, y por eso lo cruzaban a diario centenares de 
personas. Los incas lo habían fabricado siglos atrás con juncos entretejidos. 
Los visitantes se solían acercar a admirarlo!!. Con este «posible accidente», 
presunto acto de la divina providencia, comienza la novela de Thornton 
Wilder El puente de San Luis Rey. El autor induce a fray Junípero, personaje 
detectivesco, a investigar a sus curiosos compañeros de viaje, por si pudiera 
tratarse de un asesinato. La obra evoca la atmósfera de la vida en un puente de 
la época virreinal; el único puente que permitió cruzar el río Apurímac databa 
de tiempos incaicos. Si no hubiera existido, caballos, carruajes y literas 
hubieran tenido que descender centenares de metros para sobrepasar el 
angustioso torrente, antes de remontar la empinada cordillera y continuar su 
camino. Wilder acertó al subrayar el efecto de igualación social creado por el 
puente, porque todos, del virrey y el arzobispo hacia abajo, tenían que 
cruzarlo a pie. 


PASOS FLUVIALES HECHOS DE FIBRAS VEGETALES 


Los tejidos entrelazados que Wilder mencionó en su novela evocaron el 
sistema de fabricación de los puentes andinos. Cuando los españoles llegaron 
a América, les sorprendieron y fascinaron los puentes suspendidos de 
maromas o cuerdas, al igual que los artefactos vegetales que usaban los 
viajeros para cruzar ríos y precipicios. La sorpresa tuvo que ser recíproca: 
podemos imaginar los intentos de los españoles por dar a conocer los puentes 
de piedra a quienes no conocían esa tecnología. Incluso entre los mayas, tan 
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avanzados desde el punto de vista tecnológico, era desconocido el uso del 
arco con bóveda para distribuir la carga. Sus ingenieros imitaban a la 
naturaleza y cubrían espacios, o disponían puertas con dos muros o pilares 
unidos mediante dinteles!2l, La ligereza del tráfico a pie no les había obligado 
a innovar en lo referente a la construcción de puentes. Como ocurrió con 
tantos otros aspectos de la cultura hispana, del alfabeto romano a la religión 
católica, los indígenas vislumbraron de inmediato las oportunidades que se les 
abrían. En el caso de los puentes vegetales, sin embargo, los intentos de los 
españoles de reemplazarlos produjeron el efecto opuesto: su preservación. El 
Apurímac, en la encrucijada que une Lima y Cuzco, fue el río que desafió de 
manera más persistente las ambiciones de superar lo efectuado por los 
ingenieros incas. La distancia a salvar era de solo 44 metros. En teoría, un 
arco de piedra sencillo podía salvarla, pero en la práctica las dificultades eran 
casi insuperables. Según refirió el fraile jerónimo Diego de Ocaña en una 
peculiar descripción fechada en 1603, un ingeniero cuyo nombre no cita 
acababa de fabricar un extraordinario puente de madera: 


Está en el aire, porque están hechas unas cadenas de madera colgadas de una orilla 
a la otra, asidas de unos argollones de hierro. De estas cadenas hay por la parte de 
abajo tres y por la parte de arriba dos, las extremidades presas en la orilla del río y 
por debajo pasa [el agua]. Por aquellas tres cadenas que están abajo juntas, que 
sirven de suelo, están puestas unas tablas por donde pasan todas las recuasl3l, 


Había que dar unos doscientos pasos para alcanzar la seguridad relativa de 
la orilla opuesta. En 1618 el ingeniero Bernabé Florines retomó la necesidad 
de contar allí con un puente de piedra, y reconoció ante el virrey que el mejor 
emplazamiento era el usado antes de la conquista: «Si otro mejor hubiera en 
este reino, el inca lo hubiese usado y se tuviera noticia de él»l4. Era 
imprescindible, continuó, que las fibras vegetales fueran tan gruesas «como el 
muslo de una pierna». Por eso dependían de las disponibilidades de plantas 
locales: agave en muchos sitios, maguey o pita en la Nueva España y el Perú, 
y piquigua en Quito (Heperopsis ecuadorensis, Araceae). 

Para el cruce de los ríos, el conocimiento del territorio siempre contaba. 
Lugar, lugar y lugar eran los tres requisitos fundamentales que tener en 
cuenta. En estación lluviosa, los diluvios no cesaban y saber dónde se 
hallaban los vados practicables era obligatorio para aquellos experimentados 
o «baquianos». En el Perú, hubo unos caballos llamados «chimbadores», 
animales de buen tamaño, adiestrados para cruzar a saltitos el curso, como 
señaló Alejandro de Humboldt: «Varias personas van montadas juntas, y si el 
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caballo nadando hace pie de cuando en cuando, esta manera de vadear se 
llama pasar el río a volapié»Bl, Con carácter estacional existían puentes 
flotantes de material vegetal, como uno que se hallaba en el lago Titicaca, de 
unos noventa metros de largo y fabricado con totora, material que era preciso 
renovar cada seis meses. En algunos lugares operaban barcazas, con fondo 
plano o chato, que solían estar ancladas a un estribo en una de las orillas. Eran 
lanzadas a favor de la corriente para que trazaran un semicírculo, y avanzaban 
jalonadas por las sirgas o los remos de los tripulantes. En Quito, solían ser de 
cinco o siete palos atados unos con otros, mayores en el centro que en los 
extremos. A falta de balseros, los pasajeros tiraban de la soga tendida para 
pasar de una orilla a otra. Maderas de balsa en Guayaquil, o de totora en el 
Alto Perú, facilitaban la construcción de este tipo de embarcaciones, que se 
podían atar unas con otras para formar puentes temporales de barcas. En esta 
tipología destacó un logro de la ingeniería imperial: los puentes fijos sobre 
pontones, como el que se planeó en 1774 sobre el río San Juan, en Matanzas. 
Un método similar, vinculado con la tradición indígena, estuvo basado en 
el uso de una cesta suspendida de cuerdas, capaz de transportar hasta tres o 
cuatro personas sobre los barrancos. Según contó el cronista Inca Garcilaso de 
la Vega, tendían dos sogas atadas entre sus orillas y, a continuación, mientras 
un grupo deslizaba la canasta un tramo, el otro grupo, llegado el momento, 
tiraba de ella para que alcanzara la otra ribera, todo ello a fuerza de brazo 
humano. Podían cruzar por este sistema pavos y cerdos o ganado menor, pero 
no mayor —como caballos y mulas—, por lo cual los españoles dispusieron 
de tarabitas o cestas grandes con cables de cuero para su sujeción a 
plataformas o sillas de paso. Los aterrados animales pasaban por esta 
traumática experiencia en pasos que llegaban a 75 metros de longitud sobre 
precipicios de cincuenta. La conducción era uno de los trabajos más difíciles, 
mientras que las recuas se balanceaban por semejantes desfiladeros. Cada 
región denominaba a estos ingenios de paso de modo distinto. En Guatemala, 
tramoya o zurrón; en el Perú, oroya o huaro; tarabita o garrucha en la Nueva 
Granada. Allí fue muy conocida la «cabuya de Chicamocha», sobre el río de 
ese nombre, vital para las comunicaciones hacia Venezuela. Estuvo regentada 
por indígenas que confiaban en caballos para tirar de plataformas o de 
viajeros sujetos con una cuerda a su cola. Algunos indígenas, para pasar sin 
pagar, «pedían gancho» y cruzaban colgados, «a guisa de araña». En 1785, el 
alcalde de Chima, cerca de Tunja, ordenó a los gestores de las cabuyas de los 
ríos que impidieran el paso a pasajeros clandestinos: esclavos sin pasaporte o 


Página 129 


salvoconducto, criados e hijos de familia o mujeres cuyo estado marital 
ofreciera dudasl6], 

El Inca Garcilaso de la Vega, al escribir sobre su Perú natal con la visión 
distorsionada desde la localidad andaluza de Montilla, en la que disfruta del 
estatuto de celebridad local, refiere que al observar a los indígenas peruanos, 
«los arcos de bóvedas de cantería en los puentes que han hecho los españoles 
en los ríos les parece que todo aquel peso está en el aire»Ú"1. El jesuita José de 
Acosta narró la inauguración de un puente en el peruano río Jauja hacia 1560: 
«Arco en sus edificios, no le supieron hacer. Cuando en el río de Jauja, 
después de hecho el puente, vieron derribar las cimbras [de madera que lo 
habían soportado] echaron a huir, entendiendo que se había de caer luego todo 
el puente, que es de cantería. Como lo vieron quedar firme y a los españoles 
andar por encima, dijo el cacique a sus compañeros: razón es servir a 
estos»l81, 


DE LA CUERDA A LA PIEDRA 


Una de las crónicas de viaje más espectaculares de la Carrera de Indias fue el 
Compendio y descripción de las Indias occidentales, del fraile carmelita 
jerezano Antonio Vázquez de Espinosa, que retornó desde América hasta 
España en 1622. Se puede leer como una novela picaresca o como un 
divertimento al modo del germano barón de Múnchhausen. En una escena, un 
caimán devora a una indígena. La cacica ahoga con sus propios brazos a «una 
de esas bestias». El fraile contempla la pesca de ballenas, el bautismo de un 
joven cacique guaicurú, la magnificencia de los hospitales limeños y el 
desengaño de los españoles ante la pobreza del desierto de Atacama. Accede a 
la ciudad de Tucumán por una preciosa avenida de naranjos; en Guayaquil 
padece los ataques de feroces mosquitos. Los puentes, con los derechos de 
paso que demandan, constituyen el hilo conductor del relato. En Patate, ya en 
Quito, poseen un puente vegetal de crisnejas (sogas trenzadas) con «bejucos 
como mimbres». No ocurre así en Lima y en Arequipa, donde los puentes de 
piedra «pasan todo el río por solo un arco»l9!l, En México alaba los puentes 
por los que cruzan cada día tres mil mulas y las acequias congestionadas con 
más de diez mil canoas, cuyos bastimentos descargan en calles «derechas, 
anchas, desenfadadas». En Santa Fe de Bogotá, anota, los ríos San Francisco 
y San Agustín se salvan con dos puentes muy buenos. 
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La necesidad de comunicación era lo primordial. Los oficiales científicos 
de la Real Armada Jorge Juan y Antonio de Ulloa experimentaron los 
requerimientos medioambientales y las condiciones que imponían en la 
Audiencia de Quito. Su famosa Relación histórica del viaje a la América 
meridional (1748) describió cómo «atravesando cuatro palos bien largos 
fabricaban puentes de vara y media de ancho, con mucho peligro no menos de 
vidas que de caudales»110. Haciendo gala de un criterio poco realista y 
demasiado general, argumentaron que los puentes de madera eran superiores a 
los de fibras vegetales, y los de piedra superiores a los de madera. En un 
extraordinario proceso de hibridación cultural, materiales y técnicas se 
desplegaban ante su mirada en función de las circunstancias. El mejor puente 
no era siempre el puente necesario o posible. Si las luces (apoyos de un 
puente en sentido horizontal) que se requerían eran pequeñas y el cauce 
fluvial estrecho, tenía sentido emplear losas de piedra yuxtapuestas O troncos 
de árboles apoyados sobre pilastras de piedra O madera; si era caudaloso y 
explosivo, un largo puente de sogas entrelazadas podía resultar idóneo. 
Economía y conveniencia quedaban bien servidas. En terrenos menos 
abruptos que los Andes, sin duda era una buena opción el puente de pontones 
de tradición militar, como los que abundaban en el famoso Camino Español, 
que iba de Milán a Flandes!35!. La edificación de puentes con pilares de piedra 
y el resto de la estructura de madera, barata y fácil de reconstruir, frente a los 
de cal y canto, que solían quedar arruinados en caso de terremotos, que eran 
tan frecuentes, fue habitual. En 1766 el ilustrado gobernador de Cumaná 
Pedro de Urrutia, al oriente de Venezuela, promovió la construcción de un 
puente de madera con fundamentos de piedra sobre el río Manzanares, a fin 
de que los vecinos no tuvieran que cruzarlo «por sus propios pies», o según 
contaron, en una canoílla que regentaba un avispado negro libre. Este además 
cobraba caro el servicio. Un terremoto tumbó el puente, pero como indicó el 
fiscal que investigó años después el incidente, «la ruina no arguye defecto 
alguno en su construcción, porque semejantes edificios experimentan ruinas y 
quebrantos, sin embargo, de su solidez y firmeza»!21, En 1772 Urrutia logró 
real permiso para celebrar juegos de gallos, y destinó el dinero recaudado a 
los arreglos pendientes. Su voluntad no tuvo límites: no dudó en remitir 
soldados del presidio a trabajar en la reparación, se apoderó de los sillares de 
piedra dispuestos para la construcción de la catedral e incluso se enfrentó con 
los miembros del clero cuando estos le reconvinieron por hacerlo. 

A falta de equipamiento adecuado, o de materiales para basamentos, las 
imágenes de puentes ideales impresas en los libros que portaban los 
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ingenieros venidos de Europa, tantas veces basadas en modelos romanos, 
podían inducir a error o dar lugar a modelos irrealizables en ultramar. Entre 
las dificultades para la construcción de puentes de piedra, la fijación de los 
cimientos era la mayor. Resultaba complicado encontrar materiales o personal 
capaz de levantar andamiajes de madera que soportaran la estructura mientras 
durara la construcción de los arcos. En trabajos modestos, varas y cañas 
podían servir como sujeción, mientras que en los mayores había que emplear 
madera, y mucha. En los proyectos más ambiciosos las grúas con contrapesos 
de piedra dotadas de ganchos de piedra, al estilo romano, permitían el 
levantamiento de sillares. En 1795, el siglo evocado por el novelista Wilder, 
un ilustrado español tan destacado como el conde de Cabarrús criticó las ideas 
de «perfección quimérica» y la parálisis que impedía la rápida ejecución de 
obras públicas imprescindibles: «Haced de cada pueblo lo que debe ser, una 
comunidad recíproca de protección y de servicios», señalól31. Los puentes 
eran parte de una economía moral, constituían un elemento de la felicidad 
pública y no admitían retraso. Su visión de la obra pública era política. Había 
que enfrentar reformas de inmediato para evitar el disparate que 
representaban las revoluciones. 

De manera comprensible, los puentes de piedra se convirtieron en fuente 
de orgullo local y de competencia regional, pues se trataba de obras públicas 
que ennoblecían los lugares en los que se hallaban. La intensidad de las 
emociones que arrastraban se hace visible en los documentos de los 
ingenieros, que presumimos eran desapasionados. La Paz, establecida en 
1548, tuvo su puente al tiempo que el importante convento de San Francisco. 
En el virreinato de la Nueva España, Puebla de los Angeles tuvo un puente 
sobre el río Xonaca y un convento al otro lado, en el sitio llamado, sin mayor 
complicación, «Barrio del Alto». En 1555 comenzó su edificación bajo la 
dirección del corregidor Luis de León Romano, a quien Puebla debe también 
la fuente municipal de su plaza mayor. El puente medía 25 metros de largo y 
8,4 de ancho, «con lo que pueden transitar por él cómodamente dos coches a 
un tiempo»!41, Estaba formado por tres arcos de piedra; el central tenía 4,15 
metros de altura. Los laterales eran de medio punto, mientras que el central 
era compuesto y muy rebajado, de modo que la superficie del puente quedaba 
aceptablemente plana. El paso estaba empedrado y llevaba «pasamanos de 
mampostería», que debía prevenir accidentes de los peatones. El puente 
inicial mostraba en el centro un orgulloso blasón, y fue tan resistente que 
soportó los desbordamientos del río en 1697 y 1743, más una ampliación en 
1878. Entre los añadidos posteriores, destacaron una cañería de agua para el 
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convento, una alcantarilla, una cadena como pasamanos y una capilla 
devocional, muy necesaria para proteger la obra de las acometidas periódicas 
de las aguas y del descuido de los vecinos. En la mayor parte de los puentes, 
arrojaban basura a ríos y cauces, que se acumulaba alrededor de los apoyos y 
los ponía en peligro constante. 

La llegada de viajeros procedentes de Veracruz a la señorial Puebla 
resultaba espectacular, a través de una avenida salpicada de palmas, una 
pequeña plazuela amurallada y un arco de entrada al patio del convento de 
San Francisco. Este colindaba con el barandal de mampostería del puente, así 
que tenían que cruzar el patio conventual y un segundo arco para acceder al 
puente y a la propia urbe. Muy cerca de allí hubo una capilla dedicada a la 
Virgen de los Dolores, para recordar quizá las penalidades sufridas por 
quienes lo cruzaban. En el mismo año de su construcción, en 1555, fue 
levantado otro puente, llamado «de las Bubas», por el hospital cercano 
dedicado a curar la sífilis, dolencia original del Nuevo Mundo. Desde 1726, 
este coexistió con un conducto de agua que cruzaba por su parte sur. Lo 
hicieron tender los jesuitas desde su Hacienda Amalucan hasta el Colegio del 
Espíritu Santo. Por el contrario, el puente de Analco, que data de 1626, solo 
tenía «dos vigas de madera sentadas sobre unas piedras». 

Concebido para uso particular y de peatones, fue reforzado en 1699 con 
«vigas y armazón de cal y canto». En 1770 quedó en ruinas. Fue sustituido 
por el de Ovando, que se financió con las ganancias de una corrida de toros. 
Los cinco puentes sobre el río San Francisco que llegó a tener Puebla fueron 
una excepción atribuible a su importancia y riqueza. 

En otras regiones de la Nueva España, la difusión de puentes de cantería 
marcó la expansión de una frontera que comenzó con los frailes entendidos en 
obras y fue continuada por agrimensores e ingenieros especializados. No 
cabe, por tanto, sorprenderse de que fuera un marino natural de Campeche, 
José María de Lanz, quien acompañó en 1802 a Agustín de Betancourt en la 
fundación de la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos en 
MadridÚ51, Entre sus ilustres predecesores se contaron fray Diego de Chaves, 
en Tiripetío, cuyo ánimo fue «que con comodidad pudiesen venir a misa los 
feligreses sin peligro de la vida, así como hicieron San Gonzalo en Amarante 
y Santo Domingo de la Calzada en España», y fray Andrés de San Miguel. 
Arquitecto, ingeniero hidráulico y geotécnico, nació en Medina Sidonia en 
1577 y falleció en México en 1652. Fue enviado en 1644 a Lerma, para 
construir el convento del Carmen y un puente en Salvatierra que facilitara la 
comunicación entre Zacatecas y México. Lo terminó poco antes de fallecer. 
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En una conmovedora cédula de reconocimiento remitida por Felipe IV tres 
años después, señalaba agradecido que el puente evitaba ahogamientos y 
salvaba haciendas de sus vasallos que se hubieran perdido por efecto de las 
turbulentas aguas. Además, señaló, antes «eran muchos los que se quedaban 
sin oír misa en días de fiesta ni sermones en los de cuaresma, y los que 
morían sin administración de sacramentos por la imposibilidad de pasar el 
río». El puente, de cal y canto, con catorce arcos y de 180 metros de largo 
más cuatro de ancho, pretiles de una vara, desagiies y troneras, fundado sobre 
piedra viva, al escaso costo de diez mil pesos y construido en solo seis meses, 
fue reconocido como resultado de un milagro. Con un pragmatismo que los 
historiadores no suelen reconocer a Felipe IV, este reconoció sin pudor que, 
gracias a la obra, la recaudación del impuesto de alcabala para la hacienda 
había pasado de 60 o 70 pesos a 500!16]. 

En el tramo del Camino Real que unía el Atlántico y el Pacífico, de 
Veracruz a Acapulco, la tarea de los constructores de puentes resultó 
fundamental. Fue un caso claro de ingeniería aplicada en «el remedio de los 
defectos de la naturaleza». El río de la Antigua, primer obstáculo cuando se 
viajaba desde Veracruz hacia el interior, se cruzaba en canoa, pese a la 
abundancia de peligrosos caimanes. En 1812 fue objeto de una obra 
extraordinaria, concebida por el arquitecto valenciano Manuel Tolsá y 
ejecutada bajo la dirección del gran ingeniero militar barcelonés Diego García 
Conde. El gran puente del Rey, de 218 metros, poseía siete bóvedas de 
cantería y un tablero de diez metros de anchural171, Más cerca de la capital, el 
«puente Grande», de un solo arco, o de varios construidos a finales del 
siglo xvi en Nogales, La Angostura, El Gallardo y Santa Gertrudis, salvaba 
diferentes obstáculos. Hacia Acapulco, el mayor desafío eran los pasos de los 
ríos Papagayo y Mezcala. El brillante ingeniero militar Miguel Constanzó 
(1741-1814) planeó para el primero un puente de mampostería con doce 
arcos. Cuando estaba en construcción fue arrasado por las aguas. Para el 
segundo, el único recurso del que dispuso fue la instalación de una balsa 
móvil de madera, controlada desde las orillas con maromas o cuerdas. La 
mejora sobre las antiguas balsas indígenas de cañas y calabazos guiadas por 
nadadores expertos fue notable, pero insuficientel8l, El optimismo de los 
ingenieros carecía de límites: en 1807, Francisco Antonio Ramírez propuso la 
construcción de un puente simple en San Salvador Atoyatempan, a las afueras 
de Puebla. Su diseño mostró un curso de aguas tranquilas que fluían por un 
paisaje idílico y frondoso. Algunas veces, utopías como estas se realizaron. El 
puente Grande de Zapotlanejo, junto a Guadalajara, de unos 170 metros, tuvo 
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26 bóvedas apoyadas en gruesas pilastras. Era muy ancho, más de siete 
metros. Fue fruto de la iniciativa privada. 


AL SUR DE LA NUEVA ESPAÑA 


En América Central y el Caribe, las soluciones fueron similares a las 
aplicadas en México. En Santo Domingo, por ejemplo, en 1610 existían dos 
puentes sobre el Ozama: uno de madera y otro de piedra. En Panamá el 
ingeniero militar Cristóbal de Roda incluyó en su plano de 1609 un puente de 
piedra de un solo arco sobre el río Algarroba y otro flotante, llamado «del 
Rey», sobre el río del Gallinero. En Guatemala sobresalió el puente «de los 
Esclavos», en Cuilapa, al sur de la capital, con sólidos rompientes, de modo 
que en invierno troncos y residuos no causaran su ruina. Tegucigalpa tuvo un 
puente de diez arcos sobre el río Choluteca. En Puerto Rico, cuando se ordenó 
en 1519 el traslado de los vecinos desde Caparra hasta San Juan, como parte 
de los preparativos se incluyó la construcción de dos puentes de madera. En 
1786 se reedificaron en piedra y los problemas de cimentación en lecho 
pantanoso con manglares quedaron resueltos mediante una estructura de 
cantería con nueve bóvedas. En las Filipinas, el puente Grande en Manila, 
sobre el río Pásig, implicó problemas similares. Construido a partir de 1630, 
tuvo grandes pilastras de piedra sobre las que se colocaron vigas de madera 
para soportar los tableros de la calzada, diez arcos y un ancho de once varas. 
En 1814 se rebajaron los arcos y se añadieron farolas para la iluminación. 
Desde el siglo xvi, en algunas regiones suramericanas la demanda de 
sustitución de los puentes de fibras vegetales por otros de piedra fue 
constante, aunque no siempre resultaba posible. No hubo virrey neogranadino 
que no recomendara a su sucesor la mejora de las comunicaciones. Los éxitos 
logrados en entornos menos hostiles incluyeron un puente de piedra sobre el 
río Magdalena en Honda y otro en Cali, en el camino hacia Quito. Desde 
mediados del siglo xvIL, Santa Fe de Bogotá contó con un puente sobre el río 
Funza que no se plantó sobre el lecho, sino que reposaba en las orillas. Un 
éxito notable fue logrado por el ingeniero napolitano Domingo Esquiaqui. A 
pesar de que la afición a la flauta estuvo a punto de costarle la carrera militar, 
en la Nueva Granada, adonde llegó en 1770, Esquiaqui se encargó de la 
construcción del puente Micos, sobre el río Serrezuela, y, gracias al apoyo del 
virrey Ezpeleta, fue el ingeniero del puente del Común, así llamado por la 
contribución del cabildo para su edificación sobre el río Funza, a seis leguas 
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al norte de Bogotá. Inaugurado en 1792, es una verdadera joya. Posee un arco 
grande y dos laterales pequeños, cinco plazoletas internas de 18 metros de 
ancho cada una y dos camellones o paseos, que remarcan su carácter regalista 
y cívico. Entre los arcos, existen cuatro estribos con tajamares rematados en 
ornamentos esféricos de estilo herreriano, un recuerdo de El Escorial, marca 
del ingeniero que lo fabricól%l, En Santa Fe de Bogotá, el puente de San 
Miguel sobre el río San Francisco fue construido de madera y, al ser destruido 
por una crecida, fue sustituido por otro de bóvedas de ladrillo y cantería. En 
1664 fue reconstruido bajo la supervisión del fraile dominico Antonino 
Zambrano, y duró sin caerse hasta 1883, cuando por fin fue ampliado. En 
1796 el puente del Topo, en Tunja, demandaba urgentes reparaciones. El de 
Medellín, sobre la quebrada de Santa Ana, de cal y canto con baranda de 
sillería, requirió una intervención completa. En 1806 el ingeniero militar 
Vicente Talledo remitió un cuestionario a las autoridades de Tunja en el que 
les preguntó, entre otras cuestiones, por los vados en tiempos de creciente, los 
puentes deteriorados y la ubicación de barquetas o pasos fluviales con 
sistemas de cabuyas y cuerdas!201. Regiones limítrofes de la Nueva Granada 
padecieron aflicciones semejantes. En Caracas, situada sobre un valle rodeado 
de montañas, pendientes y barrancos que presentaba similitudes con el 
altiplano bogotano, el cabildo vivía dedicado a que los caminos estuvieran 
abiertos y los puentes, en servicio. Había cinco: en La Pastora, Trinidad, San 
Pablo, Punceres y La Candelaria. El procurador de la ciudad opinaba que 
necesitaba al menos 25. En la década de 1780, el puente de La Pastora se 
reconstruyó con una sola bóveda fabricada de ladrillos de pequeño tamaño, 
embutidos como las piezas de un abanico. Aquel mismo año, un ingeniero 
mulato («pardo libre»), Juan Domingo del Sacramento Infante, que subrayó 
con orgullo ser empresario y servidor real, se ocupó de la reconstrucción del 
puente de la Trinidad. Muy lejos de allí, al otro extremo de la Nueva Granada, 
las comunicaciones de Quito dependían de un solo puente situado a siete 
leguas de la urbe, donde el maestro cantero Juan del Corral había levantado 
en 1607 una estructura de tres arcos sobre el río Pisque. 

Al sur, en el Alto Perú, el puente de cantería sobre el río Pilcomayo, en el 
camino vital de La Plata hacia Potosí, tuvo que ser reconstruido varias veces 
por efecto de las riadas. En 1786, fue reedificado con siete bóvedas de unos 
diez metros cada una. En la propia Potosí la explotación minera demandó la 
construcción del canal de la Ribera, que dividió la urbe en dos sectores. Hasta 
once puentes pequeños de cantería sirvieron para que «los indios pasaran a 
sus ranchos». Otros cinco garantizaron la comunicación en tiempo de lluvias. 
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Fue célebre el puente del Diablo, con un solo arco de casi veinte metros de 
luz, usado por las recuas de llamas que llevaban la sal imprescindible para el 
beneficio de la plata. A pesar de este y de otros notables casos de puentes de 
cal y canto con bóvedas, los de madera «sobre pilares firmes de piedra y 
argamasa» O los fabricados con cuerdas fueron habituales. En 1804 el 
intendente de Huamanga, Demetrio O'Higgins, impuso dos reales de impuesto 
sobre cada arroba de hojas de coca y cuatro sobre cada arroba de aguardiente, 
para financiar así un puente de piedra y evitar «los funestos sucesos que han 
acaecido en el pasaje del de sogas», que se caía periódicamentel21, 

Lima, metrópoli y corte de los virreyes del Perú, fue la capital de la costa 
peruana desde su fundación, en 1535. La expansión desde el lado izquierdo 
del río Rímac determinó la necesidad inmediata de puentes. En 1554 existían 
dos: uno de sogas y otro de madera. Diez años después se añadió uno de 
piedra de ocho arcos, pero en 1607 se lo llevó una riada. Aquel mismo año se 
comenzó uno que estuvo listo en 1610; todavía existe. Posee seis arcos de 
ladrillo sobre cimientos en piedra, con tajamares triangulares del lado de la 
corriente y circulares aguas abajo. El elevado costo, doscientos mil pesos, fue 
financiado con impuestos sobre el ingreso de botijas de vino, carneros, jabón 
y velas. El maestro de cantería Juan del Corral fue traído desde Quito para 
supervisar la obra, concluida en 1610 con una elevación del arco de acceso, 
que podría evocar el puente de San Marcos de León en España, y dos 
torreones en los extremos. El frontón sobre el pórtico incluyó escudos 
urbanos, y desde 1752 poseyó un reloj. Fue y es todavía lugar de paseo, 
encuentro y requiebro galante. 

Arequipa, fundada en 1540 e inspirada en el modelo limeño, tuvo un 
puente real cercano a la plaza mayor, con una plazuela cercana. En 1549 una 
crecida del río Chili arruinó un puente de cuerdas de época indígena. Llevó 
tiempo sustituirlo, porque los caciques se opusieron a obras que afectaran sus 
campos de siembra. El acceso desde la ciudad era muy abrupto, y demandaba 
el levantamiento del terreno, a fin de que la calzada alcanzara el borde 
opuesto del curso fluvial. Una crecida la arruinó en 1549. En 1558, el cabildo 
logró celebrar un contrato para elevar otro puente con el cantero Bernardino 
de Ávila, alarife de la ciudad, que se asoció a su vez con el albañil Juan 
Blanco. Entonces llegaron los jesuitas y el prestigioso maestro alarife Gaspar 
Báez, traído de Lima para diversas obras y, entre ellas, el famoso puente. A 
causa de terremotos e inundaciones, hasta 1608 no se terminó la estructura. 
Faltaba todavía la barandilla. Consta que un indígena falleció al precipitarse 
sobre el cauce. 
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En Santiago de Chile la historia parece la contraria, pues los sucesivos 
puentes de cantería, arruinados por crecidas en 1748 y 1763, fueron 
sustituidos por otros de madera, cuyas posibilidades de reparación eran 
inmediatas. En los años setenta el ingeniero militar José Antonio Birt, que 
había estado destinado en Nueva Granada y el Perú, trabajaba en una 
estructura duradera de piedra. La caída de un caballo le causó la muerte antes 
de que pudiera terminar un puente de nueve arcos. Fue completado gracias al 
apoyo del capitán general e ingeniero militar Joaquín del Pino, mediante 
tajamares, encauzamientos del peligroso curso fluvial y dos arcos más. El 
viaje desde Buenos Aires hasta Santiago continuaba siendo una aventura, en 
especial entre San Luis y Mendoza, por el cruce del río Desaguadero, cuyo 
nombre ya lo dice todo. En 1778, el vecino de esta última ciudad Manuel 
Videla contrató la construcción de un puente con el artífice Gregorio Ramos, 
que no empezó los trabajos, ya que, según dijo con sinceridad, miedo y 
vagancia, todo al tiempo, «encontraba difícil la obra». Un puente de madera 
solventó el paso de modo temporal, pero en 1785, el ingeniero, literato y 
minerólogo barcelonés Francisco Serra Canals propuso a las autoridades la 
construcción de uno de cantería, con tres bóvedas y poca inclinación de la 
calzada, como «un lomo de asno poco pronunciado»l?21, En 1804, año en que 
falleció, el virrey Joaquín del Pino se quejó del incumplimiento de la contrata. 
Los fondos ya gastados habían salido de una contribución pagada por los 
carreteros y trajinantes del camino de Mendoza. 


MÁS ALLÁ DE LOS RÍOS, ENTRE OCÉANOS. SUEÑO Y 
REALIDAD DE LOS CANALES 


Portaba en su canoa siete loros, dos kinkajúes, un pájaro momótido, dos aves 
guanes y ocho monos. Los tenía colocados en una cesta de mimbre o, en el 
caso de los monos más pequeños, les dejaba corretear y aposentarse traviesos, 
para hilaridad de la tripulación, en los pliegues del hábito de fray Zea, el 
capellán franciscano que acompañaba la expedición. Sin embargo, el viajero 
Alejandro de Humboldt siempre estaba dispuesto a sumar ejemplares a la 
colección de especies acumulada en su viaje a través de la América española, 
entre 1800 y 1804. Por esa razón, mientras navegaban por el río Orinoco, el 
gran sistematizador del conocimiento científico de su tiempo aceptó 
encantado la oportunidad de adquirir a vendedores nativos una guacamaya 
morada que no paraba de protestar, así como un tucán travieso. Este 
desarrolló un carácter fuerte y encontraba placer en acosar a los monos. 
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Estamos a mediados de mayo de 1800. Junto con el huidizo acompañante 
científico de Humboldt, Aimé Bonpland, y sus auxiliares nativos, además de 
toda la comitiva, que incluía doce o trece personas, partieron a explorar el 
caño Casiquiare, paso natural de una amplitud de 1200 metros y unos 326 
kilómetros, que conecta el Orinoco con la cuenca tributaria del Amazonas a 
través del río Negro. Semejante extravagancia de la naturaleza, el mayor canal 
natural del mundo, atraviesa raudales y rocas superficiales, o fluye entre 
orillas empinadas tan cargadas de vegetación que durante los primeros días 
los exploradores no encontraron dónde desembarcar. Los mosquitos eran tan 
despiadados que era imposible dormir a bordo a causa de la hinchazón de 
manos y pies por los aguijonazos de las picaduras. La canoa o curiara podía 
transportar poca comida, y los tripulantes no tenían manera de mantener el 
suministro. En la noche del 20 de mayo, cuando se acercaban a la famosa 
reunión de las aguas con el río Negro, una lluvia de meteoros ocupó toda su 
atención: era la orina de las estrellas, según fue calificada por los auxiliares 
indígenas. Habían logrado acostumbrarse a los aullidos mocturnos de los 
jaguares, mas por la mañana descubrieron que su perro, que había eludido 
todos los peligros e incluso se había atrevido a nadar entre caimanes, había 
desaparecido. No cupo duda alguna sobre su destino. Sufrimientos y 
sacrificios parecían valer la pena. Habían establecido un registro y habían 
dibujado un mapa de la impresionante captura fluvial, que Humboldt daría a 
conocer con singular éxito. El Casiquiare había sido una gran autopista para 
los viajes de los habitantes de las cuencas fluviales vecinas durante siglosl231, 

La expedición ilustra una paradoja: aunque las Américas están bien 
provistas de canales naturales navegables, el Imperio español padeció una 
deficiencia grave de comunicación ribereña. La mayor parte de los ríos que 
habían facilitado el comercio indígena a larga distancia antes de la llegada de 
los españoles eran inaccesibles o inutilizables la mayor parte del tiempo. El 
Mississippi resultaba excepcional por las condiciones que ofrecía para la 
navegación; estuvo en manos españolas solo desde 1763 hasta 1802, si bien 
en ese periodo se cuadruplicó el valor de su comercio, comparado con el que 
existió antes, bajo control francés. El Missouri, aunque era considerado una 
entrada privilegiada hacia el noroeste remoto, no era utilizable. Cuando John 
Evans empezó a navegarlo en 1796, le llevó cerca de cien días regresar, y eso 
con la corriente a favor. Viajó desde su destino más lejano en el país de los 
mandanes hasta el cuartel general de la compañía del Missouri, en San Luis. 
El río Grande apenas parece haber sido navegado por comerciantes antes del 
siglo XIX. Las otras grandes arterias fluviales y lacustres a larga distancia 


Página 139 


situadas en la mitad norte del hemisferio —Mackenzie, San Lorenzo, Ohio, 
los Grandes Lagos— quedaban por fuera total o parcialmente de las fronteras 
españolas. En la mitad sur hemisférica, el sistema formado por el Amazonas y 
el Orinoco parecía ser de escasa utilidad. Miguel de Ochagavía, «el Colón del 
Apure», conquistó en 1647 su último tributario andino y celebró la hazaña 
con un verso tan defectuoso como elusivo: 


Llegué, vi, conquisté y retorné revestido de gloria. 
Desde el Orinoco — cristales hendidos y el miedo disipado. 
A Dios dedico, en agradecimiento, esta mi maravillosa historia; 


A ustedes, mis lectores, les entrego los beneficios del comercio(?4l, 


En algunos casos, ríos navegables fueron considerados inútiles por su 
inaccesibilidad, como el Esmeraldas, inabordable desde Quito hasta que 
Pedro Vicente Maldonado construyó un camino que salvó las 46 leguas que 
los separaban. La tarea quedó finalizada en 1741 para satisfacción del 
Consejo de Indias, cuyo informe reconoció su voluntad de servicio y 
perseverancia. En las obras de mejora, Maldonado había resuelto las 
dificultades que implicaban las empinadas alturas del Pichincha, la espesura 
selvática o la violencia e irregularidad de los cursos de agua que salpicaban la 
región. Con su propio peculio y determinación, informaron, había logrado la 
apertura de un camino capaz en cualquier época del año entre Quito y puestos 
terrestres sobre el río Esmeraldas, sin vados o puentes insalvables para trenes 
de mulasl251, 

Los únicos sistemas regionales que funcionaron de manera continua entre 
los siglos XvI y XIX fueron los que vincularon las estribaciones andinas de 
Quito y Nueva Granada, a través del río Magdalena, con el puerto caribeño de 
Cartagena, junto al complejo fluvial alrededor de la región del Río de la Plata. 
Aunque, como señala su propio nombre, esta fue en parte el destino final para 
el metal precioso extraído en Potosí; nunca tuvo una conexión permanente 
con Buenos Aires. El río Pilcomayo era demasiado inestable, y los nativos del 
Chaco demasiado indomables. Cuando España y Portugal delimitaron de 
nuevo sus fronteras en Brasil mediante el tratado preliminar de San Ildefonso 
de 1777, algunos cursos fluviales fueron ubicados en lugares incorrectos; 
otros, ni siquiera existían!28], 

En la medida en que la explotación de los ríos tenía unos resultados 
económicos limitados, la inversión en la mejora de la navegación fluvial fue 
escasa. Con frecuencia consistió en la construcción de embarcaderos en 
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núcleos poblados y en cruces o bifurcaciones entre diferentes rutas, o en el 
dragado de orillas para facilitar la arribada de embarcaciones. Las rutas 
interiores fundamentales para la comunicación entre los diversos territorios 
ultramarinos españoles solían ser terrestres, y cursaban por los ejes de las 
cordilleras, o cruzaban montañas o desiertos. Recuas de admirables y 
sacrificadas mulas deambulaban entre valles encajonados mientras bajaban 
hacia los océanos. Ante ese panorama, no puede extrañar que fuera deseable, 
en teoría, aunque difícil de llevar a la práctica, la construcción de canales. 

En economías preindustriales, en las cuales no existían sistemas para 
llevar bienes en grandes cantidades a largas distancias por tierra, excepto a 
base de músculo y en vehículos de ruedas, las comunicaciones fluviales 
interiores siempre atrajeron interés e inversiones. Los siglos XVI y XVII 
constituyeron en Europa la edad de oro en la construcción de canales. El 
proyecto de navegación del río Volga, de Pedro el Grande de Rusia, lo 
conectaba con el Don y el Kabona como parte de un plan destinado a unir el 
mar Negro y el Caspio. Luis XIV patrocinó el canal du Midi, terminado antes 
de finales del siglo XvII para acercar el Atlántico y el Mediterráneo y sustentar 
la frontera recién establecida. Federico el Grande de Prusia impulsó la 
vinculación del Elba con el Havel. La historia de la Revolución Industrial 
británica suele comenzar con el relato de la construcción de la formidable red 
de canales dieciochescos que precedió y favoreció la llegada de los 
ferrocarriles. 

Los ecos de semejantes iniciativas en la América española incluyeron al 
menos un canal completo y una serie de grandes proyectos y realizaciones 
para otros. Nos referimos al canal del Dique, surgido entre la trinchera 
navegable del río Magdalena y el puerto de Cartagena de Indias, así como al 
cruce ístmico que hoy constituye el canal de Panamá. El primero se entiende 
mejor en el contexto de la difícil comunicación del interior de la Nueva 
Granada con el Atlántico. Hacia 1650, resultaba obvio que el río Orinoco no 
servía como salida de las tierras altas del interior andino hacia el océano; era 
necesario encontrar una manera de aprovechar el cercano río Magdalena. 
Pedro Zapata de Mendoza, infatigable gobernador de Cartagena, desplegó una 
estrategia múltiple que incluyó la construcción de fortificaciones y del canal, 
así como la expulsión de intrusos del Darién. Cuando comenzaron las obras, 
en marzo de 1650, reunieron a casi dos mil peones, sobrestantes y oficiales. 
Fue una verdadera carrera contrarreloj, pues la excavación debía concluir 
antes de la temporada de lluvias. Indígenas y esclavos fueron reclutados para 
los trabajos, junto a quinientos presos y piratas cautivos. Los hacendados 
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locales fueron obligados a ceder sus peones bajo amenaza de fuertes multas si 
se oponían. Los capellanes y un hospital de campo atendieron la salud 
temporal y espiritual de los operarios con manifiesto éxito, si hemos de creer 
al gobernador, quien informó que solo fallecieron dos de ellos, a pesar del 
clima tórrido y la dureza de los trabajos. El primer tramo del Dique desde el 
océano hasta Mahates comprendía unos cuarenta kilómetros de lagunas, y 
desde allí hasta el río Magdalena había otros ochenta kilómetros, con áreas 
pantanosas. 

Al principio los resultados fueron muy satisfactorios. El canal se completó 
a una velocidad sorprendente. Según indicó el escribano del cabildo, el 20 de 
agosto de 1650, «entre las 4 o 5 de la tarde, al parecer según el sol, vi que la 
gente que trabaja en el Dique y río Nuevo rompieron la tierra que estaba en la 
boca del dicho Dique sobre la orilla del río Grande de la Magdalena, y 
habiéndolo hecho entró un gran golpe de agua y corrió con gran violencia por 
el dicho río Nuevo abajo según su corriente»!27], El gobernador Zapata estaba 
muy satisfecho de haber mantenido el costo en solo cincuenta mil pesos, de 
los cuales la ciudad aportó diez mil, «tan corto precio que disminuye la 
grandeza de la obra». Los beneficiarios la alabaron como «digna de 
romanos». Tomaba entre tres y cuatro días cruzar todo el canal. En su primer 
mes de operación, fue utilizado por más de treinta embarcaciones pequeñas, 
que transportaron vinos y licores, jabones y ceras, hierro, brea y ollas. La 
superioridad de la ruta canalera quedó demostrada, pues el costo por unidad 
transportada fue la mitad del que tenían las recuas de mulas que sustituyeron. 
En el viaje de retorno hacia Cartagena, los productos del interior más 
transportados a la plaza fueron harina y azúcar. En dirección opuesta, vino, 
aceite, jabón, cera, licores, carne salada y queso, textiles, brea y utensilios de 
cocina constituyeron la mayor parte. 

El mantenimiento, sin embargo, resultó inasequible para quienes proveían 
la financiación, y además, los dueños de recuas de mulas, así como los 
opositores al gobierno de Zapata, hicieron todo lo posible por bloquear el 
canal. En escritos anónimos o de autores supuestos fue acusado de toda clase 
de excesos, entre ellos de ser «pendenciero» y «burlador de mujeres». Tras su 
relevo, el canal decayó con rapidez debido al depósito de sedimentos en la 
desembocadura y al vandalismo de los dueños de mulas y otros aprovechados. 
En 1679 solo era navegable medio Dique, el tramo occidental, desde 
Matumilla hasta Mahates. Hacia 1720, se utilizaba de modo estacional. El 
resto solo era practicable tres meses al año, cuando la crecida de aguas del 
Magdalena facilitaba su apertura. 
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En 1724 el comandante de Galeones de Tierra Firme, Francisco Cornejo, 
junto con el gobernador y el ingeniero jefe de la plaza, Juan de Herrera 
Sotomayor, realizaron una visita para detener el deterioro en que se hallaba el 
canal. Herrera Sotomayor pensaba que la ruta completa del canal del Dique 
podía ser restaurada en breve plazo con nuevas ideas. En su opinión, procedía 
fabricar unas esclusas «como las que hacen en Holanda y Francia». Se trataba 
de una ilusión, resultado del optimismo que hemos hallado con tanta 
frecuencia en los ingenieros del Imperio. El resultado de sus gestiones fue un 
nuevo intento de resolución de problemas técnicos y financieros. Las obras 
comenzaron enseguida, y en 1726, después de cinco meses de trabajo, 
lograron la reapertura. El cabildo había cedido a los inversores privados el 
derecho de arrendamiento sobre el canal por diez años a fin de compensarlos 
y, en manos privadas, la obra prosperó. El precio de algunas mercancías en 
Cartagena bajó hasta un 300 por ciento. Sin embargo, al acabar el 
arrendamiento, el mantenimiento fue abandonado y la historia se repitió. En 
1748, el canal había retornado a su triste condición de cierre —o apertura— 
temporal. Entonces, el prominente ingeniero militar Ignacio Sala, que había 
participado en las labores de canalización del río Guadalete en Andalucía, fue 
designado gobernador de Cartagena. Sala alumbró un nuevo proyecto basado 
en la reforma de la entrada de agua desde el río y en la eliminación de 
ciénagas y arroyos que quitaban velocidad a la corriente. Inconvenientes 
políticos y guerras periódicas mantuvieron paralizado el expediente. En 1788, 
por fin, el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora organizó una 
poderosa coalición a favor de una intervención ambiciosa junto a José 
Celestino Mutis, celebrado director de la Real Expedición Botánica y uno de 
los grandes sabios de la Ilustración americana, y al criollo Pedro Fermín de 
Vargas, entusiasta de toda clase de reformas. Los intereses creados de los 
criollos, que habían mantenido el canal clausurado, ahora luchaban por 
abrirlo. En 1791, el cabildo cartagenero cedió sus derechos al canal en favor 
de la Corona. El virrey involucró nada menos que al ingeniero militar que 
desempeñaba la jefatura de la plaza, el renombrado Antonio de Arévalo. Junto 
a sus ayudantes, Arévalo estuvo aquí y allá dedicado a tareas de 
reconocimiento y cartografía. En 1794 solo estaba abierto un tramo del canal 
al oeste, de unos cuarenta kilómetros. Más allá se abría un estrechamiento 
hasta Sanaguare, de unos veinticinco kilómetros, que se veía interrumpido en 
el periódicamente impracticable caño de Flechas. El resto solo se podía usar 
cuando el río Magdalena lo inundaba con las lluvias del invierno. El 
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importante comerciante criollo José Ignacio de Pombo trazó un cuadro 
lamentable de la situación del canal: 


Lejos de parecer una apreciable obra de arte, sobre cuya conservación debe velar la 
industria y cuidado del hombre, parece más bien una obra informe de la naturaleza 
o abandonada. Llenas de maleza y monte sus márgenes, con mil estorbos y 
tropiezos en su cauce, sucias y con grandes yerbales sus lagunas, descuidadas y 
perdidas la mejor parte de sus aguas y reducida su navegación, con todos estos 
inconvenientes, a solo una cuarta parte del año en lo más principal e interesante del 
canal, es el estado lastimoso que tiene. Provienen estos males, unos del descuido y 
otros de la construcción del Diquel?28], 


El dinámico Pombo no perdía el tiempo con quejas. Arévalo había 
entregado al virrey el plan más completo de restauración que se había 
preparado nunca. Era preciso hacer un nuevo acceso sin compuertas, 
reforzado con piedra. La altura de la boca del canal quedaría cinco pies bajo 
el nivel de la mayor bajante del río Magdalena. Así, el cauce siempre tendría 
agua. También era preciso mejorar las cunetas y el drenaje. Las obras, con el 
apoyo constante del consulado cartagenero, se pusieron en marcha en 1806. 


ORÍGENES DEL CANAL DE PANAMÁ 


Según señaló Ignacio González Tascón, autoridad en ingeniería española de la 
Mustración, el canal del Dique, tal y como quedó configurado tras las 
reformas propuestas por el ingeniero militar Antonio de Arévalo, fue «el 
mayor logro» en construcción de canales en la América españolal291. El otro 
gran proyecto de canal, el de Panamá, sin embargo, no se logró realizar hasta 
un siglo después del colapso del Imperio español en América. Las primeras 
noticias de una posible ruta para una Obra de esta naturaleza que atravesara el 
istmo de Panamá datan de los reinados de Carlos V y Felipe 1. En 1534 y 
1567, informes sobre su posible realización, tanto en Panamá como en 
Nicaragua, resultaron desalentadores!301, En este último caso, el conquistador 
metido a gerente Gaspar de Espinosa insistió en que debía ser posible 
construir un canal a través de las escasas cuatro leguas de tierra que existían 
entre el lago de Nicaragua y el mar. Sin embargo, la obra resultaría tan 
accesible, o al menos tan tentadora, tanto para advenedizos y piratas como 
para los navíos españoles. Por la misma razón, parecía que incluso ampliar el 
tamaño del puerto sobre el Atlántico al final de la ruta transístmica era 
contraproducente. Cuanto más grande el puerto, más difícil de defenderl31], 
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Cuestiones prácticas de asombrosa complejidad técnica y logística, junto a 
costos enormes, pospusieron el proyecto. La limitación del volumen de tráfico 
también desincentivó cualquier iniciativa. En la década de 1730, este fue 
recuperado cuando el francés Charles de La Condamine y sus compañeros 
atravesaron el istmo panameño camino de Quito en su expedición para medir 
un grado de meridiano en el ecuador y sugirieron que la laguna de Chagres 
podría ser el eje de un futuro canal interoceánico. Cuando en 1744 llegó un 
informe sobre tal iniciativa, resultó desfavorable a causa de la diferencia entre 
el nivel del mar de ambos océanos y el terreno tortuoso que existía entre ellos. 
Un canal sería «de arriesgada salida e imposible entrada»!321. 

Durante cierto tiempo, los sueños canaleros se trasladaron hacia el norte, a 
México, donde en el valle central, alrededor del lago de Texcoco, el sistema 
de conducción de aguas previo a la conquista continuaba en uso. En 1774, el 
virrey Antonio María de Bucareli, que llegó a la Nueva España como un 
huracán reformista, ordenó levantar una información sobre las posibilidades 
de enlace de vías fluviales interiores, de modo que se valorara la creación de 
una ruta interoceánica. El resultado fue negativo. El proyecto no era una 
imposibilidad, mas los costos serían demasiado altos y la utilidad, pocal331. La 
distancia más corta desde el golfo de México al Pacífico, a través del cuello 
de botella representado por el área terrestre de Santo Domingo Tehuantepec, 
donde correría en el futuro un ferrocarril transístmico de más de 120 millas en 
el punto más estrecho, se juzgó demasiado larga para un canal. 

A medida que la atención general viraba hacia Nicaragua y Panamá, el 
asunto de la seguridad adquirió más importancia, hasta convertirse en crucial 
en un mundo cada vez más competido por la rivalidad entre imperios. El 
Pacífico no fue más un «lago español», una imagen ——por otra parte— 
debatiblel34l. Expediciones científicas, pesca de ballenas, el atractivo de 
productos de los mares del sur, proyectos coloniales y estrategia geopolítica 
atrajeron flotas francesas, británicas y rusas. La rebelión iniciada en 1776 en 
la mayor parte de las colonias británicas en la América continental precipitó a 
la monarquía española a intervenir en la guerra a favor de los rebeldes!351, El 
peligro que implicaba la recuperación o el reemplazo por parte de Francia de 
los territorios que había tenido que ceder a España en Luisiana tras 1763 era 
grave. En semejantes circunstancias, si se construía un canal interoceánico, 
¿podría España retener el control del Caribe y establecer un monopolio de su 
uso? Si Gran Bretaña o Francia consideraban posible el proyecto, ¿podría 
alguna de estas potencias ir a la guerra para ponerlo en marcha o apoderarse 
de los beneficios? 
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Entre 1778 y 1779 el alférez real José de Inzaurrandiaga inspeccionó el 
terreno desde Cartago en Costa Rica hasta Panamá y la ruta por la vía del lago 
de Nicaragua en 23 días. Tardó un poco menos de lo habitual. Sus informes, 
en línea con la imagen heroica de las narraciones de grandes viajes del 
periodo, se centraron en las dificultades y los obstáculos: clima abominable, 
terreno indomeñable, oportunidades escasas de abastecimiento e indios poco 
confiablesl361, En 1781, el capitán general de Guatemala, el enérgico Matías 
de Gálvez, poco después promotor de grandes obras públicas en México, 
comisionó un nuevo estudio sobre las posibilidades de construcción de un 
canal desde el lago de Nicaragua hasta el Pacífico. El agrimensor Manuel 
Galisteo realizó un meticuloso estudio de los problemas que supondrían las 
variaciones de altitud a lo largo y ancho de la ruta. Así, mostró que el canal 
tendría que sobrepasar los 39 metros que separaban el lago de Nicaragua del 
Atlántico antes de salvar otros 132 metros adicionales de ascenso a la cota 
potencial más alta de la ruta, para luego ajustar su descenso hasta el nivel del 
mar en el Pacífico, 170 metros más abajo. Sus hallazgos fueron una buena 
noticia técnica y una mala noticia política. Los oficiales reales españoles 
quedaron convencidos de que, incluso si extranjeros se apoderaban de la 
región o se empeñaban en venderla, no tendrían manera de asegurar que el 
proyecto fuese rentable. 

El trasfondo inevitable de estos acontecimientos y de las esperanzas y 
temores que suscitaban en lo referente al crecimiento del comercio 
internacional atrajeron inversores privados al proyecto canalero americano. 
En 1785, un antiguo ingeniero militar francés, Nicolas de Fer, trató en una 
conferencia en la Academia de Ciencias parisina las perspectivas de un canal 
interoceánico. Su plan se aproximaba a la fantasía. Propuso la construcción de 
una sola esclusa gigante para igualar la diferencia en el nivel oceánico entre el 
Atlántico y el Pacífico. Luego se aproximó al Gobierno español y presionó sin 
descanso al conde de Aranda, en ese momento embajador en París. Desde el 
punto de vista español, el proyecto de De Fer entrañaba un riesgo. Sin 
embargo, quizá dejándose llevar por el entusiasmo hacia los grandes canales 
característico de la Europa y la Francia prerrevolucionarias —de hecho, se 
debatieron al mismo tiempo proyectos de canales en Suez y en Panamá— 
Aranda le otorgó su apoyol371, También Juan Bautista Muñoz, experto oficial 
del Gobierno español para asuntos cartográficos e históricos americanos, 
respondió con entusiasmo. Un canal en Panamá, opinaba, podría justificar la 
inversión realizada y suscitaría «la emulación y envidia de todas las 
potencias» por ser la empresa «mayor, más gloriosa y más útil del mundo». 
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Le encontró, sin embargo, dos defectos. Aunque fuese el producto de un 
trabajo académico exhaustivo, De Fer se había basado de manera exclusiva en 
fuentes existentes, en muchos casos con varios siglos de antigúedad. Lo peor 
de todo era que no conocía el terreno. El perspicaz informe de Muñoz incluyó 
una profecía fatal: un canal exitoso se convertiría en objeto de deseo de 
potencias rivales!381, 

Obviamente estaba en lo correcto. En 1780, durante las hostilidades con 
España desencadenadas por la guerra de la Independencia de Estados Unidos, 
Gran Bretaña había mandado una flota para la conquista de Nicaragua. La 
expedición fue un fracaso, por la defensa insuperable de los trópicos que 
suponía la combinación de un clima pendenciero y el mosquito portador de la 
malaria. Pero el marino Horacio Nelson, capitán en ese momento, expresó 
con convicción que el istmo podía ser «el Gibraltar de la América española», 
al controlar las comunicaciones entre Atlántico y Pacífico, del mismo modo 
que Gibraltar las dominaba entre Atlántico y Mediterráneo. «Si lo capturamos 
—concluyó— cortaremos la América española en dos». Mientras tanto, 
proyectistas ingleses revivieron un plan ya debatido durante el fracasado 
intento escocés de colonizar el Darién a finales del siglo xvH, con un canal 
que desembocara en el golfo pacífico de San Miguel. 

En 1787 Thomas Jefferson, que en ese momento era representante de 
Estados Unidos en París, escribió a su correspondiente en Madrid solicitando 
información sobre los documentos que había empleado Muñoz. En su 
opinión, el canal era «perfectamente predecible». Tres años después, 
Francisco de Miranda, espía y precursor, siempre atento a promover la 
independencia de la América española, ofreció al Gobierno británico, a 
cambio de su apoyo, el derecho a abrir el canal. Cuando fue rechazado, 
realizó la misma oferta a los nacientes Estados Unidos. 

El conde de Fernán-Núñez, sucesor de Aranda en la Embajada española 
en París entre 1787 y 1791, perspicaz militar y diplomático, remitió a la 
Corona un parecer informando del proyecto de Matías de Gálvez. Reconoció 
que el canal sería «un gran avance en el comercio de Europa y el mundo», 
mas por la misma razón aconsejaba no abrirlo. Carecía de sentido que España 
asumiera el costo de una obra solo para beneficio universal. Tenía miedo no 
solo de la avaricia de los rivales de España, sino del «interés egoísta» de los 
territorios americanos de la monarquía. En una imagen que parece prestada de 
la Commedia dell*arte, América asemeja «una bella mujer que se ha 
convertido en posesión de un hombre viejo que la cuida, mira y provee lo 
mejor que puede», alguien «cuyas necesidades y deseos están tan lejos del 
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poder de su protector para satisfacerlos» que, a fin de no disgustarle, cierra la 
puerta y se ocupa de que los admiradores de fuera no consigan nada. Fernán- 
Núñez, sin embargo, llegó a una conclusión reconfortante: un canal podía 
resultar incluso más difícil de defender que el Camino existente a través de 
Panamá. Las consideraciones de rivalidad geopolítica que detenían la 
implicación de España en la construcción de un canal tendrían efectos 
similares de contención para las ambiciones de otras potencias. El conde 
utilizó el caso para proponer una reforma de la ley internacional, y se atrevió 
a pedir, con explicable prudencia, que las potencias, de modo colectivo, 
garantizaran la distribución del territorio y la libertad de navegación en el 
mundo. «En estos días —escribió— el espíritu del comercio es lo que más 
cuenta y los intentos de los gobiernos por extender el dominio de sus propios 
súbditos resultan incompatibles con los principios del libre comercio»!391. 
Invocados los apetitos mercantiles, dos propuestas más elaboradas 
salieron a relucir. En 1788, un consorcio remitió al conde de Floridablanca un 
memorial y solicitó permiso para construir un canal entre océanos por 
Nicaragua. Los inversores aceptaban a cambio de su capital resarcirse con los 
beneficios futuros que obtuvieran!%1, El autor de la propuesta, el ingeniero de 
minas Joaquín Antonio Escartín, apeló a las clásicas ideas ilustradas de 
progreso. Aunque estudios anteriores habían considerado inconveniente el 
canal, las evidentes dificultades podían superarse con tecnologías probadas en 
Francia y en España. Para Escartín, la construcción de canales implicaba un 
acto político. El mero balance de ganancias y pérdidas carecía de sentido. Se 
trataba de una fuente de majestad, como las hazañas de los antiguos 
ingenieros romanos. Una herramienta con la cual los españoles podían 
perfeccionar «la gloria del Imperio heredado de sus ancestros». En cierto 
sentido, tenía razón: el ingeniero sirve al Imperio, igual que al avance 
económico y a la formación de capital humano. Escartín se dio cuenta, por 
supuesto, de que tenían que salirle los números. Creía, o más bien suponía, 
que los costos de la obra serían de entre treinta y cuarenta millones de libras 
tornesas (quizá de cinco a siete millones de euros actuales) y que se lograrían 
beneficios «considerables» para España con el tráfico mercantil, así como un 
«inestimable avance de los proyectos y del poder de la monarquía». El canal 
sería un imán para el comercio. «El tráfico de China, Japón e incluso la India 
podrían caer completamente» bajo el control de la Corona española. Filipinas 
se transformaría en el futuro gracias a las nuevas oportunidades industriales y 
agrícolas, que harían de la lejana Capitanía un territorio tan rico como China. 
Del mismo modo que otros proyectistas imaginaban utopías ultramarinas a 
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través de lentes de color de rosa, Escartín señaló que la región del lago de 
Nicaragua, su ruta elegida, resultaba excepcionalmente saludable y 
productiva, muy superior a la región «pantanosa, irregular y enfermiza» del 
istmo panameño. 

El segundo proyecto, presentado en 1790 por un grupo inversor franco- 
español liderado por Martín de la Bastide, tuvo puntos en común, si bien era 
más elaborado y consistente en su visión de la nueva era de prosperidad que 
aguardaba al Imperio españoll411. Bastide era tan exagerado como Escartín en 
lo referente a la «grandeza e importancia» de un proyecto que, se atrevían a 
decir con desparpajo, había sido insuficientemente apreciado por sus 
ignorantes antecesores. Estos «no se habían detenido a pensar lo suficiente 
sobre la manera de adelantar los trabajos de modo que tuvieran un final rápido 
y exitoso, o a elegir el mejor emplazamiento para un empeño tan 
considerable». Su ruta preferida, que iba directa a través del paso ístmico más 
estrecho, facilitaría el comercio existente y aumentaría su densidad, al tiempo 
que atraería parte del tráfico que circulaba entre Europa y Asia por el cabo de 
Buena Esperanza. De ese modo, vincularía el comercio de China y las Indias 
occidentales, dejándolo en manos españolas. 

En 1811 Alejandro de Humboldt anunció su propia opinión sobre el 
asunto del canal. Si bien se inclinó por la ruta del lago de Nicaragua, la 
confianza que expresó en torno a su necesidad y viabilidad distó de ser 
entusiasta y se limitó a un análisis instrumental. En todo caso, su intervención 
llegaba demasiado tarde. Los movimientos de independencia de la América 
española se ponían en marcha con una violencia incontenible. El canal 
interoceánico se había convertido en un proyecto irresistible, pero su 
realización se hallaba más distante que nuncal421. 
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VI 
ANILLOS DE PIEDRA. LA FORTIFICACIÓN DE 
FRONTERAS 


Sé tú mi roca de refugio, el alcázar donde me salve, 
porque mi peña y mi alcázar eres tú. 
SALMOS, 71 


«Nunca diré que he conocido a un rey mejor —escribió Philippe de 
Commines acerca de Luis XI de Francia—, porque, si bien oprimía a sus 
súbditos, nunca dejaba que otros lo hiciesen»!H. La protección contra 
enemigos externos es la única obligación ineludible de un Estado. La 
legitimidad política se puede medir por la diferencia entre la tributación —el 
precio que se paga por la contención de un tirano— y los impuestos —-la 
herramienta por la cual sujetos y ciudadanos sufragan su defensa—. La 
seguridad de las fronteras resulta un objetivo irrenunciable. Sin embargo, su 
control por parte de la monarquía global española puede parecer 
contradictorio. 

Por un lado, resultó impresionante, en la medida en que duró mucho 
tiempo y mantuvo y expandió sus fronteras, excepto en márgenes de 
importancia relativa, como las islas Antillas, ocupadas por Francia en 1635, o 
Jamaica, perdida a manos de invasores ingleses en 1654. Por otro lado, 
Cabezas de puente que resultaron ser indefendibles fueron cedidas en 
Chesapeake durante el siglo xvn, o en Honduras en el siglo xvi, donde 
intrusos británicos lograron poner pie en lo que hoy es Belice. Algunas 
misiones jesuitas fueron sacrificadas en Uruguay para lograr una paz general 
y a cambio de ciertos beneficios territoriales. Por supuesto, hubo fracasos 
temporales —en la defensa del norte de la isla La Española ante la acometida 
de invasores durante la década de 1660, o en parte de los dominios 
portugueses, durante la etapa de unión de las Coronas de España y Portugal, 
de 1580 a 1640—. La pretensión de excluir a los holandeses de islas y costas 
desiertas en el Caribe fracasó. Las retiradas de otros territorios se produjeron 
por tratarse de lugares imposibles de gobernar, o por requerirlo la seguridad 
general, o por la obtención de ganancias como consecuencia de su abandono. 
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A esta última casuística respondieron el norte de los Países Bajos y Portugal a 
mediados del siglo xvI1, o el sur de los Países Bajos y los dominios italianos 
en el siglo xvu. El balance global favoreció a España de una manera 
sorprendente, en especial si tenemos en cuenta la notable longevidad de su 
Imperio en la América continental, en comparación con rivales europeos e 
indígenas. 

Las fronteras allí fueron siempre permeables a invasores y saqueadores. 
Como ocurrió en el Imperio romano, modelo permanente de los españoles, los 
límites terrestres fueron tan amplios e irregulares que resultaron imposibles de 
vigilar, mientras que las vastas fronteras marítimas nunca se pudieron 
patrullar de modo adecuado. La conformación del Imperio lo hizo demasiado 
disperso como para ser defendido a lo largo de sus límites interiores. Las 
fortificaciones constituyeron así una infraestructura esencial de la pax 
hispanica, al detener a invasores e intimidar a potenciales insurgentes. Con el 
paso del tiempo, el Imperio español acabó siendo, posiblemente, el más 
fortificado de la historial?1. 

Baluartes y bastiones absorbieron mucha atención y recursos. Hoy 
permanecen a veces arruinados, a menudo erguidos como fantasmas del 
pasado, con terraplenes que apuntan hacia el océano o que elevan sus 
murallas sobre suburbios y paisajes, como si esperaran el ataque de enemigos 
imaginarios por las troneras de las baterías. Constituyen una prueba evidente 
del poder y la prosperidad del pasado hispano. Humboldt, por ejemplo, en su 
famoso recorrido por la América española a comienzos del siglo xXIxX, 
contempló con el estremecimiento que hoy conmovería a un turista 
contemporáneo las ruinas de la fuerza de Santiago de Araya en el oriente de 
Venezuela. Volada de modo parcial en 1762 para evitar que cayera en manos 
británicas, los restos tienen un aire irreal, son evidencia tanto del genio del 
hombre como del poder de la naturaleza. De ahí que atrajeran a Humboldt en 
ambas facetas de su personalidad: el científico ingeniero de mente cuadrada y 
el irrefrenable romántico. Como un viajero por paisajes de la Antigiiedad, 
observó: «Parecen obras sobrehumanas, comparables a las masas de rocas 
despedazadas que aparecieron cuando el planeta por primera vez tomó 
forma»!3l. En la actualidad no hay visitante a Cartagena —la famosa «llave de 
las Indias» del siglo xvIii— que no quede conmovido por la evidencia del 
esfuerzo formidable que fue empleado en la construcción de las murallas 
costeras, de unos 7,62 metros de ancho, con un recubrimiento de piedra sobre 
armazón de madera de 1,8 metros de profundidad y una altura de unos 6,7 
metrosl4l, 
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La cuestión de la rentabilidad e incluso de la utilidad de aquellos «anillos 
de piedra» que protegieron al Imperio español continúa sin embargo abierta a 
debate. El mantenimiento de la monarquía dependió ante todo de la lealtad, o 
como mínimo de la resignación de sus súbditos, según intentamos mostrar a 
lo largo de este libro. Como todas las demás piezas de la infraestructura del 
Imperio, las fortificaciones poseían un efecto psicológico, incluso en el caso 
de que protegieran mucho menos de lo que debían. Los habitantes de la 
América española invirtieron emocional y materialmente en un sistema 
defensivo. A pesar de que los responsables políticos en España y ——<con 
menor capacidad de decisión— en los dominios americanos y filipinos 
tendieron a dar prioridad a la defensa del comercio y de las rutas de 
comunicación antes que a los núcleos poblados, la mejor razón para formar 
parte de esta monarquía, al menos desde el punto de vista de las élites 
indígenas y criollas, pudo ser el acceso ventajoso a sus grandes rutas 
mercantiles globales, protegidas de piratas y competidores. En este sentido, 
las fortificaciones resultaron fundamentales. 


UNA CARGA QUE SOBRELLEVAR. LOS LENTOS Y DISUASORIOS 
COMIENZOS DE LA FORTIFICACIÓN 


Las dificultades existentes para el levantamiento de defensas eficaces fueron 
formidables. Era preciso superar dos enormes desequilibrios: el primero, el 
existente entre la escala de la labor requerida y el volumen de trabajo 
necesario; el segundo vino motivado porque las ambiciones de los 
constructores no coincidían con los límites impuestos por sus capacidades. Un 
grabado incluido en una de las ediciones iniciales del primer reporte de Colón 
sobre sus descubrimientos ilustra cómo nació el Imperio español, bajo unas 
expectativas increíblemente poco realistas. En la imaginación del grabador, 
que reflejaba las fantasías del propio Colón, unos artilugios elevaban bloques 
perfectos de piedra, mientras tomaban forma las murallas y torres de una 
ciudad ideal. La imagen resultaba fabulosa; la realidad lo era mucho menos. 
La primera fortificación que Colón construyó en La Española fue una 
empalizada (en la cual la guarnición entera halló la muerte a causa de una 
masacre perpetrada por indígenas), fabricada a toda prisa con las maderas de 
su nao principal hundida por un descuido, la Santa María. La segunda fue 
fabricada con tierra, y siguió diseños tradicionales de los expertos nativos 
taínos. El cuartel general de Colón, su «casa fuerte» en la inhabitable y 
malsana capital con la que dotó a la isla, bautizada como Isabela, era apenas 
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un chamizo improvisado de menos de cien metros cuadrados, con una 
pequeña torre en una esquinal5!, La fortificación que construyó el sucesor de 
Colón como gobernador de La Española para vigilar la producción de oro se 
localizó en el interior, en Concepción, y fue más sólida. La superficie alcanzó 
47 por 24 metros y fue levantada con paredes de ladrillo de dos metros de 
ancho y torres gemelas, si bien la guarnición nunca superó los treinta 
hombres. 

Continuó siendo más fácil, evidentemente, trazar defensas en un papel que 
construirlas sobre el terreno. Los planes bosquejados en 1526 anticipaban una 
sólida fortificación de Tierra Firme, mejor en algunos aspectos que la que se 
llegó a construir. Fortificaciones autorizadas por la Corona podían elevarse 
sobre las costas y señorear las ciudades principales del interior, sin infligir 
daño o pérdida a la población indígena, una condición tan general que por sí 
sola corría el riesgo de convertir los mencionados planes en fantasía. Los 
intratables caribes quedaron excluidos de tan benignos propósitos. En la isla 
La Española se levantarían tres fuertes. La capital, Santo Domingo, quedaría 
protegida por una Cadena tendida en el puerto entre dos torres defensivas. 
Otros fuertes se levantarían en Cuba, Puerto Rico y Guadalupe. En la Nueva 
España, México capital, Puebla y Antequera de Oaxaca tendrían 
fortificaciones para protegerlas, al igual que en Veracruz, donde la isla de San 
Juan de Ulúa guardaba la bahía. Un diálogo manuscrito del siglo xvI tardío 
sostuvo la fantasía de la inexpugnabilidad de San Juan de Ulúa, aunque 
entonces la defensa consistía tan solo de una torre cuadrada de la que estaba 
construida una cuarta partel6l Hacia el sur se levantaría una torre que 
competiría con el volcán de Santiago de Guatemala, además de tres fortalezas 
en Nicaragua y dos más en Tierra Firme. El litoral sur del Caribe sería 
defendido en Santa Marta y Cartagena, con otro fuerte entre medias. Habría 
cinco más en ubicaciones del interior, tan lejanas como el oriente de 
Venezuela. Habría cuatro fortalezas más en Nueva Toledo, en Chile, y cinco 
para vigilar el Río de La Plata, que apenas se empezaba a colonizar!?], 

El plan era visionario no solo por su extensión, que excedía los límites de 
la ocupación española efectiva en aquel momento, sino por el potencial de 
transmisión de poder monárquico que poseía. Excepto en ciertas regiones de 
los Andes y Mesoamérica, las sociedades indígenas no parecieron interesadas 
en hacer la guerra mediante fortificaciones. En años recientes, la fotografía 
aérea, complementada con excavaciones, ha revelado la insospechada 
extensión de fortificaciones urbanas en la Mesoamérica indígena, incluyendo 
empalizadas de kilómetros de largo que se remontan a tiempos de los olmecas 
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(1400-300 a. C.), o los tres kilómetros amurallados que formaron una especie 
de ciudadela en Monte Albán, conectada con barricadas que «sellaban» el 
entornol8l, El Mirador, una de las ciudades más antiguas y formidables de los 
mayas, tenía murallas de unos cuatro metros de altura. Las de Becán, del 
mismo periodo preclásico, alcanzaban los cinco metrosl%l Terraplenes 
defensivos rodeaban Tikal, y las murallas de tierra que protegían la llamada 
«ciudad de los naranjos» se extendían por más de 1300 metros. Antes de la 
conquista, las ciudades allí solían tener algún tipo de muralla, aunque para el 
siglo xv europeo ciertas estructuras sencillas, como las que todavía se pueden 
ver hoy en Tulum, podían servir en apariencia más para demarcación que para 
defensal101, Los centros poblados andinos también poseyeron a veces murallas 
formidables. Chan-Chan necesitaba torres de defensa, por su situación a baja 
altitud, mientras que Kuélap las requería de menor envergadura, porque 
estaba construida encima de una montaña. Sus ingenieros la revistieron de 
piedras a mediados del siglo vi, puede que para demarcar una zona 


sagrada! Algunas de las estructuras más impresionantes, construidas en 
apariencia para la protección de valles enteros de la acción de saqueadores, 
estaban por supuesto en ruinas O apenas eran visibles cuando llegaron los 
españoles, si bien noventa millas de muralla antigua de origen aún 
desconocido serpenteaban a lo largo del curso del río Santa, al norte del Perú. 
Ingenieros incas edificaron murallas según la misma tradición, dirigida a la 
demarcación de tierras sagradas. Aunque parecen haber preferido confiar en 
el terreno como defensa natural, construyeron por lo menos veinte fuertes 
para la defensa de su frontera norte, y Cuzco estaba resguardada por la gran 
fortaleza de Sacsayhuamán, con bloques de piedra que pesaban hasta cuarenta 
toneladas, apiladas a alturas inimaginables!21, 

En términos rigurosos, es obvio que en América no hubo precedentes de 
los métodos españoles de fortificación. Por esta razón puede que no resulte 
tan sorprendente que el futuro ambicionado por los españoles, tan poco 
realista en la materia, llevara siglos para ejecutarse y lo lograra de manera 
imperfecta. En la práctica, las autoridades fueron reactivas, pues en un 
comienzo tendieron a esperar que ocurriera un desastre antes de invertir en 
fortificaciones, o respondieron a incursiones y saqueos sin tiempo para 
plantearse si era posible prevenirlos. En la década de 1550, Pedro Menéndez 
de Avilés propuso la fortificación de todos los puertos importantes en un 
exhaustivo informe sobre la defensa imperial!131. Era difícil que proyectos tan 
ambiciosos se pudieran llevar a cabo. Hasta los años ochenta, las 
fortificaciones españolas en América, si es que las había, fueron 
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rudimentarias, pero es preciso reconocer que no resultaban por lo general 
ineficaces para el cumplimiento de su propósito. El incremento de 
depredaciones e insolencias por parte de piratas y corsarios mostraron que era 
preciso hacer algo más al respecto. 

El estímulo vino de la guerra con Inglaterra que comenzó en la década de 
1570. En 1573 Francisco de Toledo, virrey del Perú, propuso la fortificación 
de los puertos de Guayaquil, Paita, Santa, Callao y Arica, en anticipación de 
posibles incursiones inglesas al Pacífico. El Consejo de Indias no lo consideró 
necesario!141, A partir de 1576, la compilación de información sistemática 
ordenada por la Corona española mediante las Relaciones geográficas facilitó 
datos preliminares, esenciales para organizar una completa defensa. Abarcó la 
distribución de población y riqueza, la información del terreno y la ubicación 
de fortalezas prehispánicas. Hacia 1580, «una pila de peticiones como un 
mamut de grande», en expresión del historiador Ray Broussard, demandaba el 
establecimiento de fortificaciones!i51, 

En 1586, después de que el inglés Francis Drake conmocionara al mundo 
con su viaje corsario por el Pacífico y una serie de saqueos atrevidos y 
triunfantes, desde Vigo hasta Nombre de Dios, Santo Domingo y Cartagena, 
la Corona dio el primer paso para contar con un plan de protección de las 
costas de la monarquía española y, a tal efecto, fueron comisionados los 
mejores ingenieros italianos para estudiar todos los puntos vulnerables. 
Bautista Antonelli, la figura más conocida del momento, recibió el encargo de 
las Indias. Dejando aparte el puerto de Cartagena, propuso mover el terminal 
portuario del istmo panameño desde Nombre de Dios hasta Portobelo, así 
como el establecimiento de una fortaleza en la boca del río Chagres, justo 
donde el puesto de vigilancia de San Lorenzo adorna en la actualidad la 
península que emerge cuando nos acercamos a la desembocadura. El plan de 
Antonelli para Puerto Rico mostró su atención al detalle. Había que bloquear 
el canal, aunque los locales lo consideraban demasiado estrecho para el paso 
de cualquier asaltante, así como restaurar la fortaleza según los principios de 
la ingeniería moderna, mediante la formación de tres líneas de defensa 
fortificadas. Su objetivo para La Habana, que ya era el punto de encuentro 
más importante de la navegación transatlántica, incluyó el reemplazo de las 
edificaciones existentes por otras de piedra, así como la protección del puerto 
mediante fuego cruzado procedente de fuertes arpilleras. 

La Corona autorizó la ejecución de estos planes, pero antes quiso ensayar 
una opción más barata y directa, la invasión o intimidación de Inglaterra hasta 
lograr su rendición. En 1588, la Armada llamada «Invencible» se hizo a la 
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mar. En cierto modo, justificó aquella ambiciosa estrategia según la cual dejar 
al descubierto la debilidad de las defensas inglesas era crucial, mas una 
tormenta brutal la dispersó y le causó muchas pérdidas. Las que se 
relacionaban con el material eran fáciles de reemplazar, pero el fracaso de la 
Armada vino a ser para España una suerte de batalla de Flodden (1513), en la 
que se perdieron el rey Jacobo IV y la nobleza escocesa frente a los hábiles 
ingleses, mandados por la entonces reina regente Catalina de Aragón. La 
mayor parte de una «juventud dorada» sucumbió en el naufragio de la galeaza 
napolitana Girona, que transportaba a la más prometedora nobleza del reino, 
con los futuros dirigentes de la guerra por parte española. El desastre, al 
menos, convenció al rey Felipe II de que era necesario invertir todo lo que 
señalasen sus ingenieros expertos en la protección del Imperiol16], 

El plan de Antonelli fue aprobado al completo, a pesar de su gigantesco 
presupuesto de 150000 ducados y del inmediato y silenciado fracaso inglés 
de la Contra Armada, frente a La Coruña y Lisboal1”l, Unas tormentas 
destruyeron las primeras obras de emergencia realizadas en Cartagena en 
1588. En noviembre del mismo año ordenaron a Antonelli viajar desde 
España para ocuparse de la construcción de defensas en Puerto Rico, Cuba, 
Veracruz y Panamá, acompañado de un equipo de ingenieros y canteros. 
Enfermedades, la obstrucción rutinaria de intereses locales y oficiales reales, 
azares de la navegación y, sobre todo, la lentitud de las obras los retrasaron. A 
pesar de todo, en 1599, cuando retornó a España, Antonelli había construido 
catorce fuertes que defendían todos los puertos más importantes del Nuevo 
Mundo, incluso San Juan de Puerto Rico, Cartagena, Veracruz y Panamá, con 
los bastiones de Santiago y San Felipe, que protegían la aproximación a 
Portobelo. También encontró tiempo para supervisar en 1596 la defensa de 
Nombre de Dios contra el ataque de Drake, esta vez con éxito, pues resultó en 
la muerte del corsario y la retirada de los ingleses. En 1598, una de las 
fortificaciones defensivas de Puerto Rico cayó presa de un ataque inglés. Las 
mejoras fueron exitosas contra la siguiente acometida, por parte de asaltantes 
holandeses, en 1625. Programas similares de fortificaciones en España y en 
las islas Canarias complementaron los de Antonelli. Los barcos que se 
perdieron en las aciagas tormentas de 1588 fueron reemplazados por otros 
más resistentes, flexibles, mejor armados y eficientes. Los resultados de aquel 
esfuerzo alumbraron un Imperio español más formidable que nunca y 
ayudaron a que el comercio transatlántico fuera sorprendentemente seguro. 
No pudieron, en cambio, garantizar la seguridad contra enemigos que eran 
libres de concentrar sus fuerzas en cualquier punto de las enormes costas y 
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caían al asalto sobre pueblos y ciudades una vez superadas las defensas de los 
puertos. 


ESCASEZ DE MATERIAS PRIMAS Y MANO DE OBRA 


Los recursos financieros y humanos siempre fueron difíciles de obtener, 
incluso tras 1580, cuando la monarquía española se pudo concentrar en la 
defensa y la insolencia de los piratas y los peligros de la guerra hicieron 
inevitable una respuesta política. En 1649, el hijo de Antonelli, Juan Bautista 
el Mozo, representante activo de la que fue quizá la más importante dinastía 
de ingenieros de la historia de España, murió en Cartagena de Indias, rodeado 
de fuertes a medio hacer y apenado porque el retraso en el pago de salarios 
impedía que los peones concluyeran las obrasli8l. La construcción solía 
demandar más trabajadores libres y peones de los disponibles, más esclavos y 
convictos de los que les podían asignar. Entre 1770 y 1802, el número de 
esclavos en los trabajos de las fortificaciones de Cartagena pasó de ser 166 a 
6, el de condenados a trabajos forzados de 365 a 208 y el de trabajadores 
libres se mantuvo estable o aumentó, con un promedio anual de 227 
trabajadores.09l; En 1795, también en Cartagena, el ingeniero director 
Antonio de Arévalo, a cargo del mantenimiento de las murallas, listó 
apesadumbrado a los trabajadores incapacitados por edad y enfermedades: 
había uno que tenía más de ochenta años y era ciego, un septuagenario sufría 
deterioro de la visión y estaba «lleno de dolores»... La fuerza laboral incluía, 
indicó, «idiotas y paralíticos». Otros estaban debilitados por malnutrición, 
heridas o enfermedades sin nombre, o débiles y cegados por la senectud. 
Resulta difícil de creer que esclavos sanos, convictos y reclutados trabajaran 
con máxima eficacia. Hubo casos de restricciones de mano de obra que 
limitaron el volumen de los fuertes y los dejaron en la mínima expresión, con 
tan poca obra exterior como resultara posible.1201; El número de hombres 
disponibles para deberes castrenses en los cuarteles se incrementó, pero las 
fluctuaciones fueron inevitables y no tenía sentido alguno mantener en tiempo 
de paz el mismo pie de fuerza que en tiempo de guerra. En Atalaya, Río 
Lagartos, Yucatán, por ejemplo, una edificación de piedra capaz de acoger 
una guarnición de 250 hombres, que databa de un tiempo de prosperidad 
anterior, tuvo que ser adaptada para solo cincuenta o sesenta durante las 
reformas militares de mediados del siglo xvml284U, Ejemplos de este tipo 
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fueron constantes, en especial en fuertes de frontera situados en los interiores 
continentales. 

Los diseñadores de fortificaciones eran todavía más escasos que los 
soldados. El número de ingenieros disponibles en toda la América española 
durante el siglo xvi fue menos de una décima parte de los que había en 
Españal?2l, Algunos lugares remotos nunca recibieron la visita de 
profesionales. 

Los locales improvisaban, a partir de evocaciones de cortes de madera 
vistos en los libros de su niñez, noticias o recuerdos congelados en el tiempo. 
Seguramente por esa razón el castillo de San Felipe del golfo Dulce en 
Guatemala todavía parece una torre medieval. Como la importancia de Santo 
Domingo disminuyó, la torre del homenaje, en los márgenes del río Osma, 
conserva un aire pasado de moda, con estructura cuadrada y altura almenada. 

En 1771 el gran ingeniero Juan Martín Cermeño, que contemplaba el 
Imperio desde la opulencia renacida de Barcelona, culpó a la inacción de los 
criollos americanos de haber levantado las fortificaciones ahí «sin la solidez y 
precauciones que se ponían en Europa»!231. Probablemente fue injusto en la 
valoración de lo que suponían la falta de recursos y los problemas de escala, 
pero en un aspecto tuvo razón: entre las guerras y las incursiones de piratas y 
corsarios, era difícil mantener el esfuerzo que requería la construcción de 
murallas y fuertes!241 Cuando el infame Henry Morgan saqueó Portobelo en 
1668, la reacción inicial de los oficiales reales fue salir corriendo, trasladar la 
ciudad. Al poco se tomó la decisión de mantenerla y mejorar las defensas. El 
trabajo empezó a buen ritmo, mas fue abandonado en 1686. Seis años 
después, el marqués de la Mina demandó que las obras fueran terminadas para 
mantener el sitio en manos españolas, o que en todo caso fueran demolidas a 
fin de evitar que los ingleses las aprovecharan, pues iban a regresar, como en 
efecto ocurriól251, 

Una defensa eficaz exigía materiales costosos, y llevaba generaciones, o 
hasta siglos en algunos casos, que se acumularan los recursos necesarios para 
dar respuesta a una emergencia que se pudiera producir, incluso en 
ubicaciones defensivas sensibles. San Agustín, por ejemplo, fundada en 
Florida en 1565 para oponerse a los intereses franceses y asegurar el acceso a 
la corriente del Golfo de las flotas que retornaban del Caribe hacia España, 
era un emplazamiento estratégico vital. Hasta 1670, cuando la fundación de la 
colonia inglesa de Charleston obligó a los españoles a reconstruirla en piedra, 
solo quedó protegida por ocho empalizadas de maderal?61. El gasto para el 
bastión de San Marcos no fue aprobado hasta el año anterior. En Yucatán, a 
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pesar del nivel de exposición a incursiones foráneas, la mayor parte del litoral 
fue defendida con medidas timoratas y de bajo costo, según una queja del 
ingeniero Juan de Dios González en un informe datado en febrero de 1766. 
Por entonces, la fortaleza de Omoa, pensada para controlar el contrabando de 
los indios mosquitos, estaba fabricada con madera y guano. Mérida estaba 
apenas protegida por nueve torres de observaciónl?271, Hubo impedimentos 
añadidos que frustraron a los ingenieros. Como en otros lugares, los 
misioneros franciscanos se opusieron a las medidas militares que según ellos 
podían desvirtuar la confianza indígena en la benevolencia española, 
multiplicaban el número de soldados licenciosos e impedían intentos de 
evangelización. En algunos sitios, como en Veracruz, en Guatemala, la 
amenaza de los nativos disipó con rapidez el idealismo misionero. En Mérida, 
los franciscanos se resistieron a la fortificación hasta 16691281, 

Acapulco presenta otro ejemplo de plaza de valor incalculable en la cual 
una defensa eficaz, de modo extraño, tardó en organizarse. La «Grandeza 
mexicana» (1604) de Bernardo de Balbuena no deja ninguna duda de la 
querencia por la plaza, destino final en la Nueva España del comercio 
transpacífico: 


En ti se junta España con la China, 
Italia con Japón y finalmente 


un mundo entero en trato y disciplinal29l. 


Sus defensas fueron débiles hasta que el ingeniero flamenco Adrián Boot 
llegó en noviembre de 1615, procedente de México, donde había sido 
requerido para inspeccionar el desagiije del valle. Su nuevo encargo era 
construir un reducto para proteger Acapulco, pero rechazó la idea por 
insuficiente y en cambio recomendó que se levantara una fortaleza para una 
guarnición de setenta hombres. Las autoridades, a la vista de los costos y 
urgidas por el temor a incursiones de piratas holandeses, aceptaron la 
propuesta con cautela. Acapulco solo tuvo el fuerte levantado por Boot para 
su defensa hasta que, en 1776, tras un terremoto, se añadieron nuevas 
fortalezas. La edificación antigua duerme en paz, integrada en la urbe. Solo 
dos años después, la adopción de los principios del mercado por el reglamento 
de comercio libre dentro del Imperio español desvió el tráfico filipino hacia el 
océano Índico. Los terremotos y la creciente competición de otras potencias 
en el Pacífico habían disminuido el comercio y disuadieron a las autoridades 
de realizar mayores gastos. 
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Si Acapulco era un centro vital en el tráfico del Pacífico, en el Atlántico lo 
fue Puerto Rico, clave en el acceso a las Antillas y a América Central. Allí 
también la fortificación fue despacio. El mariscal Alejandro O”Reilly, irlandés 
perteneciente a una familia jacobita exiliada en España en la segunda década 
del siglo XviIL, a quien los rebeldes franceses de Nueva Orleans pondrían el 
mote de El Sangriento cuando puso orden allí, proyectó en 1765 añadir el 
castillo de San Cristóbal a las defensas, lo que se hizo en efecto seis años 
después. En la década de los noventa, el ingeniero Tomás O*Daly ejecutó el 
resto del plan, así que reconstruyó la fortaleza central en San Jerónimo con 
líneas modernas y cerró el Boquerón!301. Si lugares tan fundamentales como 
Puerto Rico y Acapulco tomaron tanto tiempo en su fortificación, no es 
sorprendente que la Corona tuviese tantos problemas en lugares más remotos. 
En ningún lugar de Chile hubo mucha protección contra ataques navales, pese 
a los intentos en el reinado de Felipe II de proteger el estrecho de Magallanes. 
Carelmapu, Chacao y sus recintos anexos —Castro, San Carlos de Ancud y 
de Agúi, y sus correspondientes baterías— constituyeron un sólido 
conjuntol!311, 

En Paraguay, a mediados del siglo xv, la extensión de la ocupación 
portuguesa hacia el valle del Paraná y la supresión de las misiones jesuitas, 
que habían guardado la frontera, reveló que se requerían defensas nuevas. El 
fuerte de San Carlos del río Apa y Borbón no se empezó hasta 1792, y fue 
terminado en 18061321. Montevideo siempre fue una ciudad guamición con 
posibilidades de convertirse en otro indeseado Gibraltar, que custodiaba el 
Río de la Plata como la Roca «protegía» el Mediterráneo. Los diseños para la 
ciudadela del ingeniero militar Domingo Petrarca fueron frenados por 
disputas profesionales sobre la ubicación, problemas con el suministro de 
agua, falta de presupuesto, la muerte del propio Petrarca y el retraso en su 
reemplazo. La obra empezó en 1741 y dejó el suministro de agua al margen 
del área fortificada, la opción menos costosa. Un bastión mal edificado 
colapsó después de unos años; otro, en 1770. El circuito amurallado no fue 
completado hasta 1800. Los hipercríticos visitantes se hacían eco de 
opiniones sobre las deficiencias del diseño y los reparos para la defensa de la 
plaza. Sin embargo, John Constantine Davie la alabó, aunque según él la 
plaza era defendible solo contra indios y portugueses, no contra asaltantes 
británicos, pues en contraste con la mayoría de los fuertes situados al norte, 
las defensas de Montevideo hacia el interior eran más sólidas que hacia las 
costasl331, 
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Como señaló en 1658 Francisco de Castejón, comandante de la fortaleza 
de San Juan de Ulúa, en el curso de sus esfuerzos para obtener fondos 
destinados a obras que consideraba vitales, «el mantener las plazas sin medios 
no es trabajo de hombres, sino de Dios»l34l Estaba embrollado por 
circunstancias que solían impedir el trabajo de los ingenieros, una disputa, en 
parte profesional y en parte personal, con un rival. Castejón estaba 
preocupado por que el fuerte quedase expuesto a un ataque. El ingeniero 
encargado, Marcos de Lucio, le rebatió y señaló que las demandas de 
Castejón eran innecesariamente costosas, y que el propósito del fuerte era 
defender el puerto, no la tierra firme. De Lucio creía que era vital que la plaza 
fuese compacta y defendible con una guarnición pequeña. El conflicto, 
intensificado en 1661 tras los efectos destructivos de un huracán, acabó con la 
muerte de Castejón en prisión, poco antes de que llegase la orden de dejarlo 
en libertad!351. Por lo menos poco después, en 1692, el ingeniero alemán 
Jaime Franck completó la reforma de las defensas sobre la base de un nuevo 
proyecto, rectangular, que evocaba algunas ideas del fallecido. 


CIUDADES CONTRA COMERCIO 


La disputa entre Castejón y De Lucio reveló un dilema habitual: cómo 
equilibrar las necesidades de la defensa marítima y terrestre. En casi todas 
partes, la protección del comercio fue prioritaria sobre los asentamientos y 
núcleos poblados. Santo Domingo estuvo rodeada de murallas bastante 
pronto, gracias a los trabajos realizados desde 1543 y 15671361, Fue un caso 
excepcional. En las primeras incursiones de Antonelli quedó claro que los 
vecinos preferían defensas en las ciudades antes que en los puertos, un 
objetivo diferente a la tarea que le habían encomendado, y a las prioridades de 
la monarquía. Los habitantes de Cartagena le pidieron grandes murallas y 
cañones, en vez de baluartes para defender la bocana del puertol371. Nunca 
asumieron las defensas que había en los puertos como propias de la urbe, sino 
como una iniciativa real sobre la cual tenían poco que decirl38l La 
priorización de las defensas de los puertos dejó a las ciudades cercanas 
vulnerables ante incursiones que, simplemente, evitaban las fortalezas y caían 
sobre los asentamientos terrestres. Cuando Lima fue rodeada con murallas, en 
1690, la iniciativa provino de la certidumbre expresada por el ingeniero 
jesuita Juan Ramón Coninck, profesor de la Universidad de San Marcos y 
cosmógratfo real, de que piratas atacantes podían evitar la fortaleza de El 
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Callao. En 1687, con el creciente peligro procedente del océano, se hizo cargo 
de la mejora de la defensa urbana. A lo largo de 920 hectáreas, Coninck 
mandó levantar un muro de adobe de 11 700 metros de longitud y hasta once 
de altura, al que dotaron de plataformas de fuego y quince baluartes. Los 
planes anexos incluyeron el cercado de campos de trigo próximos para 
garantizar los suministros alimenticios en caso de un largo asedio. Estuvo 
listo aquel mismo año, aunque nunca se produjo el temido ataque. 
Afortunadamente.l39); 

En cierto modo, los vecinos mercaderes y las autoridades no tenían claro 
qué hacer frente a los asaltantes. Cuando el corsario inglés John Hawkins 
efectuó sus primeras incursiones en la década de 1560, encontró la manera de 
comerciar en Santo Domingo y Veracruz, si bien previamente había 
amenazado a los moradores, otorgándoles así una buena excusa para 
hacerlo!%01 A ningún intruso posterior le fue fácil evitar las restricciones 
imperiales sobre el intercambio mercantil, que eran una prioridad más de los 
gobernantes que de los gobernados. En cualquier caso, la protección 
comercial y de los núcleos poblados resultaron, al final, irremediablemente 
incompatibles. Toda fortaleza efectiva radicada en un puerto desviaba a los 
frustrados atacantes en dirección a alguna urbe cercana, pues buscaban un 
botín fácil de obtener. 

Una solución fue hacer de la necesidad virtud y abandonar asentamientos 
indefendibles, para que no se pudiesen convertir en fortalezas enemigas. 
Antonelli se quejó de que Veracruz se hallaba expuesta, sin defensas y 
desarmada!“ 1, En 1590 dejó la plaza equipada con solo dos frágiles torres que 
unían un paño de muralla, extendida bajo su dirección hacia el interior del 
puerto. No había defensas terrestres. Como el tiempo transcurrió y la 
situación siguió igual, aquello fue interpretado como una suerte de ventaja 
paradójica: mejor dejarlo así. La voz más elocuente y militante en favor de las 
«ciudades abiertas», o de una «defensa por indefensión», fue la del estadista 
ilustrado español más reconocido, el conde de Aranda. Según su 
planteamiento, las ciudades bien fortificadas, si caían en manos enemigas, 
eran difíciles de recobrar. Además, pensaba que de ese modo se aprovechaban 
al máximo las ventajas comparativas de una defensa basada en recursos 
terrestres!*21. En consecuencia, por ejemplo, la fortificación de San Carlos de 
Perote, a tres días de camino hacia el piedemonte de la sierra central de 
México, fue construida durante el mandato del virrey Bucareli para defender 
la costa, como si pudieran protegerla con refuerzos despachados desde bases 
inaccesibles a los ataques marítimos. 
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Otro ejemplo de esta orientación estratégica, que devino en 
conservacionismo ecológico, fue la prohibición absoluta de cortar árboles en 
el delta del Orinoco a fin de mantener una cortina vegetal natural, que 
consideraron la mejor fortificación ante ataques enemigos. En La Habana 
hubo una situación similar de controversia sobre la eficacia de urbes 
fortificadas. Ya era el puerto más importante del Nuevo Mundo antes de que 
se construyese la primera fortaleza con bastiones angulares, como reacción a 
una incursión francesa que tuvo lugar en 15551481. Sus defensas fueron 
mejoradas a intervalos, sin acomodarlas a la enorme importancia de la plaza. 
En 1601, Cristóbal de Roda, sobrino de Bautista Antonelli y heredero de esa 
prominente dinastía de ingenieros, se manifestó contra los ingentes gastos que 
conllevaba proteger un lugar tan pequeño. Una muralla alrededor de la ciudad 
fue levantada con fondos locales, pero estuvo incompleta hasta 1740. El 
estímulo final que hizo de La Habana una plaza completamente segura fue la 
Captura y la ocupación por parte de las fuerzas británicas en 1762-1763. Para 
lograrlo, emplearon una fuerza de asalto de 38000 hombres, 28 navíos de 
guerra y 148 de transporte. Aunque estaban debilitados por una epidemia de 
fiebre amarilla acontecida en 1761, los defensores españoles se hallaban en 
estado de alerta. El rey Carlos III en persona les había transmitido la 
necesidad de estar «aguardando a los ingleses con el mayor ánimo». Desde el 
rompimiento de las hostilidades entre ambas potencias en 1761, la capital 
habanera fue reforzada con 153 cañones, más de 78 000 balas, 5000 armas 
pequeñas, 400 barriles de pólvora y cerca de mil soldados. Los astilleros 
habían construido doce barcos de guerra y seis fragatas. El fuerte diseñado 
por Bautista Antonelli en la década de 1590 para controlar la aproximación 
desde el océano se hallaba en perfecto estado. Sin embargo, como ocurrió con 
Singapur en 1940, La Habana era lo que Churchill habría llamado «un barco 
de guerra sin posaderas». Todos los cañones apuntaban hacia fuera, y los 
ingleses tomaron una ruta fácil al desembarcar en las cercanías y rebasar las 
defensas del puertol“4l. Como Antonelli había profetizado, la posesión de la 
ciudad dependía del control de las alturas de La Cabaña, carentes de 
protección adecuada. Los británicos se apoderaron de ellas y la fortaleza de El 
Morro fue obligada a capitularl%51. 

Cuando España recuperó la ciudad, La Habana fue por fin asegurada 
mediante fortalezas basadas en las teorías de Vauban, capaces de 
proporcionar fuego cruzado para proteger el puerto y también la ciudad. El 
castillo de San Diego de Atarés, de forma hexagonal y muy por encima de la 
urbe, fue completado en 1767. San Carlos de la Cabaña, de setecientos metros 
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de ancho, sobre un área de 61 hectáreas cuadradas, fue terminado en 1774. Un 
túnel lo conectó con El Morro, lo que hizo posible el envío de refuerzos en 
ambas direcciones de manera segura. En el interior de las murallas y en la 
fachada de la capilla se instalaron preciosas molduras fabricadas en arenisca. 
El último fuerte, El Príncipe, perfeccionado con la adición de dos 
semibastiones proyectados hacia el exterior, fue construido en 1779146], 
Campeche, en México, que hoy en día impresiona por la magnificencia de 
sus defensas, demuestra la misma flexibilidad de los ingenieros españoles, 
capaces de transformar una playa mercantil de los mayas en un puerto 
utilizable, si bien al comienzo no lograron proteger a sus vecinos de ataques 
externos. Quienes determinaban la necesidad de fortificar las costas de Tierra 
Firme subestimaron la relevancia de la ciudad y del litoral, a lo mejor porque 
al carecer de un puerto de aguas profundas parecía más importante para el 
cabotaje regional que para el comercio transatlántico. Con el paso del tiempo, 
los asentamientos urbanos fueron relegados sin más en favor de la vigilancia 
del comercio marítimo. En 1663, un asalto inglés sobre Campeche causó la 
demolición de buena parte del destartalado sistema de defensa, que fue 
reemplazado por un largo foso. Los planes posteriores para rodearlo con 
murallas fueron pospuestos por diferencias de opinión de los expertos sobre 
las características que debía tener. Un nuevo ataque en 1678 resultó 
devastador, y la ciudad pasó a ser considerada «indefendible» por el 
gobernador Antonio de Layseca en un informe de mayo de 1680, incluso con 
una hipotética guarnición de trescientos hombres. Los pobladores, informó 
Layseca, estaban tan traumatizados por incursiones anteriores que solo 
necesitaban ver la vela de un barco a distancia para agrupar a sus familias y 
rebaños y huir hacia las montañas. Los asaltantes retornaron en 1683 y 1685, 
cuando la propia urbe se dotó de un hexágono amurallado con reductos para 
la defensa del puerto, según un diseño de Jaime Franck!971. La obra, mejorada 
después de su muerte por Luis Bouchard de Becour, fue acabada en 1709 y 
renovada en las décadas de 1770 y 1780 mediante una dotación de baterías 
fortificadas y colocadas de forma que podían cubrir todos los ángulos con 
fuego cruzado. Con anterioridad a 1717, la Corona permaneció remisa a 
ocuparse de la defensa de la región circundante, de modo que solo la franca 
amenaza que representaban los cortadores de palo de tinte ingleses y los 
furtivos que recogían caoba por los alrededores forzó una respuesta 
institucional. Hasta entonces, la laguna de Términos, un refugio estratégico 
potencial para embarcaciones de pequeño calado, fue ignorada por las 
autoridades españolas. No había razón que justificara su defensal*1. Por fin, 
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en 1727, en el extremo oriental de Yucatán fue edificado el fuerte de San 
Felipe de Bacalar, para una guarnición de 45 hombres, una respuesta a 
incursiones inglesas efectuadas tres años antes. Su demolición fue 
contemplada en 1746, y, tras una inspección por parte del gobernador Antonio 
de Benavides, fue desechada. Predijo que, sin una presencia permanente 
española, un enemigo podría apoderarse de la región con ayuda de súbditos 
indígenas de la monarquía poco leales, como zabos y mosquitos. Al igual que 
en tantas regiones periféricas, el territorio que no era posible colonizar 
quedaba expuesto a que intrusos lo aprovecharan y establecieran allí bases 
para futuras incursiones. Incluso en esas circunstancias, en la estrecha región 
de la península de Yucatán, de la cual Campeche era el centro, hubo poca 
protección ante posibles asaltantes. Veracruz acabó siendo el modelo de urbe 
«abierta» por antonomasia y no contó con murallas hasta que unos piratas 
franceses masacraron a la población en 1683. Las obras de defensa 
probablemente hubiesen sido consideradas demasiado caras si no hubiera sido 
por el descubrimiento de canteras locales. No hubo ningún asalto hasta la 
guerra de los Siete Años, iniciada en 1761, pero un informe del ingeniero 
Pedro Ponce fechado en 1764 menciona que las murallas solo tenían tres 
metros de altura, menos de la mitad de anchura, las batían las olas y eran 
incapaces de soportar artillería. El conde de Aranda, sin embargo, bloqueó 
todo plan de renovación que no asumiera sus ideas y que por tanto 
estableciera una guarnición en el interior a distancia segura del litorall%9, 
Mientras la urbe continuaba en peligro, el puerto de Veracruz tuvo en cambio 
la defensa más formidable de todas las Indias: el fuerte de San Juan de Ulúa, 
sobre una isla que bloqueaba la bahía, justo en el sitio sobre el cual los 
ingenieros Castejón y De Lucio habían discutido sin sentido casi un siglo 
antes. De acuerdo con una real orden emitida en 1765, San Juan era «baluarte 
de las Antillas, protector del golfo de México y guardián de nuestras 
flotas»1501, En 1800, el nuevo virrey, Félix Berenguer de Marquina, mantuvo 
una sombría opinión sobre el estado general de la defensa imperial. Consideró 
que San Juan de Ulúa era inexpugnable, pero Veracruz estaba mejor y más 
defendida por la fiebre amarilla —contra la cual los ejércitos europeos no 
tenían inmunidad— que con caros edificios, aunque fueran a prueba de 
cañonazosI*1U, Berenguer de Marquina tenía buenas razones para opinar así. 
Cuando las fuerzas realistas llegaron años después a suprimir la rebelión 
insurgente, murieron más soldados por la fiebre que por las armas llamadas 
«patriotas»l521, En el fuerte de San Juan de Ulúa, los soldados realistas 
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permanecieron sin rendirse más tiempo que en cualquier otro lugar en la 
Nueva España, pues resistieron hasta 18251531. 

A pesar de tantos problemas irresolubles, tanto para ocasionales 
espectadores actuales de las fortificaciones sobrevivientes como para quienes 
en su tiempo intentaron asaltarlas sin conseguirlo, los resultados en conjunto 
fueron asombrosos. La colocación de una muralla alrededor de los territorios 
españoles en ultramar era un proyecto tan imposible que recuerda la 
frustración de san Agustín cuando tuvo que elegir entre comprender la 
Trinidad o canalizar el océano. En verdad, la envergadura de los éxitos de la 
monarquía española en esta materia es más digna de mención que su fracaso 
final. A partir de 1776, a petición del rey Carlos III, un ingeniero militar de 
tanta experiencia como Agustín Crame, comandante de la fortaleza de San 
Juan de Ulúa, fue designado «visitador general de las fortificaciones de 
América». Crame puso en marcha una inspección completa de las defensas 
marítimas en el Caribe. Le llevó tres años el levantamiento de un plan 
detallado para las fortificaciones y las refortificaciones, mediante el refuerzo, 
el armamento y el suministro de todos los puertos fundamentales. El detalle 
más interesante de su trabajo fue la seriedad con la que las autoridades lo 
asumieron y cómo fue puesto en marcha —-—por etapas—, porque las 
recomendaciones de Crame iban llegando según iba realizando su visita sobre 
el terreno. Justo a tiempo, por cierto, para la intervención en la guerra de la 
Independencia de Estados Unidos, en la que España saldría triunfante frente a 
Gran Bretaña. 


LÍMITES FRENTE A BÁRBAROS. CENTINELAS DE TIERRA 
ADENTRO 


Las defensas marítimas, aunque tuvieron una lenta evolución, se 
transformaron según cambiaron los principios de la ingeniería. Antonelli 
introdujo la geometría de las líneas de fuego, consagrada en Teoría y práctica 
de la fortificación (1598) por Cristóbal de Rojas. Con posterioridad, entre 
finales del siglo xvt y comienzos del siglo xvii, asimilaron los sofisticados 
diseños desarrollados en los Países Bajos españoles y en la Academia de 
Ingeniería de Barcelona, concebidos por el aclamado Vauban. Las fronteras 
terrestres nunca recibieron la misma atención: su extensión causaba que la 
seguridad integral fuera imposible. Las fortificaciones servían para minimizar 
el daño; no mantenían por sí mismas un estado de defensa. Por otra parte, los 
enemigos que se enfrentaron a España, incluso los imperios indígenas más 
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poderosos, como los comanches y los mapuches en los siglos XVI y XVIL no 
tenían interés en su extinción, pues obtenían importantes beneficios de 
rescates y saqueos. Los imperios europeos rivales estaban, por su parte, 
demasiado extendidos y desguarnecidos. En la frontera con Portugal, la 
mayor parte del tiempo fue posible llegar a acuerdos favorables al statu quo. 
En ciertas regiones de la Patagonia, hasta que llegó la paz con el gran 
«parlamento» de Negrete en 1793, cuando el capitán general Ambrosio 
O”Higgins se impuso a los jefes mapuches y logró que se unieran a la 
monarquía española en términos favorables que cumplieron con honor ambas 
partes, los bárbaros solo podían ser aquietados o tolerados. La fortificación en 
las Filipinas estaba casi completamente orientada hacia el marl*4l, La frontera 
imperial fundamental estuvo entonces en América del Norte, donde el 
Imperio se extendía sobre la porción más amplia del hemisferio, a través de 
grandes franjas de sabanas y desiertos, sin defensa natural posible, en 
regiones en las cuales los modos de vida nómadas y el pastoreo convertían la 
fijación de un límite permanente en una tarea imposible. 

En la práctica, la fortificación comenzó no a lo largo de la frontera, sino 
en el Camino Real del norte, que iba desde San Felipe de los Reyes hasta la 
mina de plata de Zacatecas. Durante la década de 1570 se erigieron cinco 
empalizadas, a menos de un día de viaje unas de otras, con seis soldados de 
dotación en cada una. En los primeros días «dorados» de existencia del 
virreinato de la Nueva España, fray Toribio de Motolinía estaba sorprendido 
por la facilidad con que la plata podía ser transportada a lo largo del país por 
un hombre en una mula, «con tanta seguridad como en el camino de 
Benavente», en referencia a su pueblo zamorano en Españal*51. Sin embargo, 
la extensión de la frontera hacia el norte, más allá de cualquier región 
dominada por los aztecas, hacia el mundo bárbaro, inauguró una era de 
saqueos y venganzas —«ojo por ojo y diente por diente»— marcada por las 
acciones de indígenas «hostiles». Durante la guerra chichimeca, que duró 
hasta 1600, el número de guarniciones subió hasta la treintena. Una cadena de 
fuertes de frontera o presidios, según los llamaron en reproducción de la 
tradición romana, que llamaba así a las fortificaciones que «presidían» el 
avance militar, se extendió hasta Durango, donde concluía el Camino. Más 
allá, como las cuentas de un collar, aparecieron otros presidios a lo largo de la 
Sierra Madre Occidental, guarnecidos de modo habitual con un máximo de 
catorce soldados!*$l, Los fuertes probaron tener como mucho una eficacia 
marginal, si pensamos en los resultados de la política introducida por el 
marqués de Villamanrique, cuando fue designado virrey en 1585. Los 
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chichimecas preferían recibir sobornos en mano que arriesgarse a lograr 
mayores recompensas en una guerra incierta. 

Mientras tanto, en 1595, fue establecido en la remota Sinaloa el presidio 
de San Felipe, hasta que se fundó el presidio de Fronteras en 1689, el punto 
fortificado más remoto que existía en aquella esquina noroccidental del 
Imperio español. Hacia 1671, la dotación, que comenzó con quince soldados, 
había subido hasta 43. No parecían ser suficientes para el cumplimiento de las 
enormes tareas asignadas, que incluían tanto la pacificación de los indiosde 
las cercanías y la vigilancia de la costa norte del golfo de California como el 
mantenimiento del orden en las misiones y los ranchos de Sonora y la Pimería 
Alta. «La tarea era formidable —mencionaron los historiadores Naylor y 
Polzer—, incluso para lo que era habitual en aquellos tiempos»!9”], 

Un documento precioso datado en 1646 en el presidio de Cerro Gordo, 
fundado el año anterior, ayuda a entender cómo se las arreglaban para afrontar 
los gastos de defensa de la frontera. La Real Hacienda pagaba mediante un 
situado o remisión a fondo perdido los salarios de los soldados, mas no los 
costos de la obra, ni la comida de las cuadrillas de peones. Eso lo financiaba 
la contribución de los comerciantes que usaban el camino de Durango. El 
impuesto usual era de doce pesos. Algunos que se quejaban de pobreza 
pagaban tan solo cuatro pesos, y otros sustituían el impuesto por un trueque, 
así que pagaban normalmente con seda u otro tipo de telas. Un contribuyente, 
que según indicó no tenía nada con qué pagar, sufrió el embargo de su vajilla 
de plata. Los vecinos más ricos de San Bartolomé entregaron provisiones en 
forma de maíz o trigo, en grano o harina. Cada uno a su turno firmaba haber 
cumplido, aunque uno declinó «porque no sabía cómo hacerlo». Por debajo 
del capitán que estaba al mando, los 24 soldados, entre los que se contaban 
vagabundos reconocidos, estaban armados con arcos y flechasl381, 

La expansión de los presidios hacia el norte de la Nueva España continuó 
durante el siglo xvi en un intento de impedir y vigilar las incursiones hostiles, 
de apoyar la expansión de la frontera desde Santa Fe de Nuevo México y 
finalmente de afrontar y revertir la rebelión de los indios pueblos. Estos 
habían obligado a huir a los pobladores españoles durante la década de los 
ochenta. Al igual que ocurriría con las defensas marítimas del Imperio, la 
frontera interior fue fortificada por partes, en respuesta a las amenazas 
externas. En 1680, fueron construidos el presidio de Nuestra Señora de la 
Limpia Concepción de El Pasaje y otros dos más en respuesta a la rebelión de 
los pueblos. El caos en la jefatura, con algunas fortificaciones dependientes 
directamente del virrey, y otras de los gobernadores regionales, terminó con el 
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mando único del gobernador de Nuevo México, que fue establecido en 1682. 
Tres años después, fueron fundados tres nuevos presidios en Cuencamé y 
Gallo, con 25 hombres cada uno (más tarde se elevó este número a cincuenta), 
y en San Francisco de los Conchos, con al menos medio centenar de hombres 
de guarnición, a fin de proteger las empresas mineras recientemente 
establecidas de acometidas de nativos revoltosos. Con el paso del tiempo, los 
presidios se hicieron más espaciados y grandes, y por lo general contaron con 
treinta soldados de dotación. Desde 1700 subieron hasta cincuenta, si bien la 
planta militar completa no solía alcanzarse, entre otras causas porque algunos 
Capitanes se embolsaban los salarios de soldados muertos o no 
reemplazadosl*9, 

Para la regulación de la vida en los presidios, en 1680 se fijaron 
ordenanzas que mostraron en su articulado aquello que no se cumplía. Las 
fortificaciones tenían que estar rodeadas de tierra despejada. Si se acudía a 
esclavos para levantarlas, estos debían ser bien habidos o proceder de alguno 
de los asientos o contratos de suministro que se firmaban con mercaderes 
autorizados. Todas las fortalezas debían tener un cura residente y un lugar 
para celebrar misa. Los oficiales militares y civiles no debían hacer ningún 
contrato privado con el Gobierno, y ningún presidio tenía permitido que se 
guardaran animales particulares, con exclusión de las monturas de dotación. 
Los juegos estaban demasiado extendidos para prohibirlos, así que los 
sargentos mayores eran responsables «del entretenimiento con el azar»!601, En 
El Paso, en 1684, los 27 soldados defensores debían disponer cada uno, según 
la normativa, de un mínimo de quince balas de mosquete, una libra de 
pólvora, arcabuz, espada, escudo, una chaqueta de piel y, como mínimo, dos 
monturas. Estos requerimientos generales normalmente se satisfacían, según 
constaba en las listas de inspección. Sin embargo, observadores imparciales y 
oficiales particulares se quejaban, y, por el contrario, condenaban los fallos en 
el cumplimiento de unos mínimos, lo que justifica cierto escepticismo. Las 
construcciones eran normalmente de adobe, con torres cuadradas en las 
esquinas y cerramientos anexos para los cuarteles, la capilla, la enfermería y 
la residencia del comandante. Algunas fortalezas poseían paredes externas 
reforzadas con palos o cañas entretejidos y recubiertos con barro, el conocido 
bahareque. Nayarit poseía torres de piedra. San Sabá, en la frontera comanche 
de Texas, se había reconstruido con piedras y escombros tras la terrible 
masacre de una misión franciscana cercana y el incendio del fuerte original 
acontecidos en 1758l611. Presidios posteriores, levantados para contener la 
presión francesa sobre la frontera de Texas con Luisiana, o cerca de la costa 
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del golfo, tuvieron de manera habitual bastiones en ángulo, con cimientos de 
piedra. Variaban en tamaño, tanto por las características del terreno como por 
las necesidades existentes. San Carlos tuvo un perímetro de 508 metros, 
mientras que El Príncipe solo contaba con 328 metros de largo. 

La vigilancia de los críticos de los presidios implicaba que, de vez en 
cuando, fuera evaluado su funcionamiento. Los misioneros se quejaban 
mucho. A principios del siglo xvIL, en Sinaloa, los franciscanos levantaron 
las típicas acusaciones contra ellos: que si descuidaban la defensa en favor del 
lucro, que si empleaban las provisiones en las minas, que si «confiscaban 
gallinas para los capitanes», que si allí jugaban a las cartas, que no tenían al 
día la lista de inspección, que obligaban a los indígenas a trabajar para ellos o 
que los capitanes se llenaban los bolsillos con sueldos de los fallecidosl621, 
Los planes propios de los misioneros explicaban esta animadversión. Los 
presidios, cuyas guarniciones se solían completar con toda clase de 
desesperados, perezosos e irresponsables —con toda franqueza la escoria del 
Imperio—, no podían confiar en satisfacer el comportamiento cristiano que, 
según estaba previsto por los misioneros, impresionaría favorablemente a los 
indios neófitos o potenciales conversos. Los informes oficiales, sin embargo, 
con frecuencia recogieron las quejas de los frailes. En 1724, por ejemplo, un 
reporte de Fernando Pérez de Almazán sobre el presidio de La Bahía, tras la 
rebelión de los karankawa el año anterior, señaló la responsabilidad de las 
autoridades por apropiaciones abusivas de armas y uniformes. Las tropas, 
reveló el escrito, apostaban los caballos, las armas y la ropa que poseían. 
Dejaban las armas sin limpiar. Quitaban los postes de las cercas para hacer 
fuego con ellos en sus hogueras. «Pienso —concluyó Pérez de Almazán— 
que podríamos hacer paredes que durasen si tuviéramos ladrillos, pero no hay 
piedra y la madera no dura»l631, 

El año 1724 también fue el de las dos primeras visitas completas de 
comprobación del estado de la frontera. Pedro de Rivera, gobernador de 
Tlaxcala, tardó cuatro años en inspeccionar los 23 presidios interiores, bajo el 
mando del virrey marqués de Casa Fuerte, tras una propuesta suya. La 
economía fue su incontestable prioridad. La paz, en su opinión, hacía que 
algunas fortificaciones resultasen inútiles. La corrupción, especialmente la 
que se producía con la práctica de algunos capitanes de pagar a sus hombres 
con subsidios inflados en vez de con salarios reales, hacía que otras medidas 
fuesen ineficaces. Incluso con una paga completa, que solía ser de unos 450 
pesos, los soldados no tenían para el equipo, el cual debían comprarse ellos 
mismos sin meterse en problemas. Si Rivera tenía razón, resulta difícil 
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comprender por qué los niveles de reclutamiento se mantenían. Sus 
recomendaciones, en cualquier caso, acabaron en reducciones de salario 
según escalas que reflejaban lo remoto del destino: nunca superaron los 420 
pesos. También sugirió la supresión de algunos presidios y la reducción de 
muchas guarniciones. Su informe al final sonó como una letanía de quejas: 
Nayarit «carece de todo lo necesario, así para su vestuario y alimento como 
para la prevención que corresponde a su defensa, siendo el número de 
soldados mucho menor que los que el rey paga, ni mereciendo el nombre de 
soldados». En lo que se refiere a Durango, Rivera informó que los soldados 
no tenían intención de enfrentarse al enemigo porque estaban demasiado 
ocupados en descansar con sus familias. En El Paje, donde encontró a los 
soldados «dados al ocio», redujo la guarnición a 33 hombres y dos oficiales. 
Después de reconvenir al comandante del fuerte en Santiago de Mapimí por 
tener su casa lejísimos, a setenta leguas, en Durango, señaló a los soldados de 
Cerro Gordo que «solo practicaban lo que les parecía». En Conchos, según 
Rivera, la salud de la guarnición era tan mala que eran incapaces de hacer 
nadal64l, En Fronteras había cincuenta hombres de tropa, pero ningún 
comandante. En Santa Fe de Nuevo México, una de las dotaciones más 
grandes, con cien hombres en armas, existían «abusos perniciosos» con un 
número extravagante de supuestos oficiales, promovidos por medio de 
corrupción. En Los Dolores, Texas, la guarnición estaba dedicada por 
completo al cultivo de la tierra. No había indios en la misión cercana. El 
fuerte, indicó, «es de tan poco valor que no merece ser llamado presidio»!651, 
Fue suprimido en 1729. En la frontera oriental con Luisiana, en Nuestra 
Señora de los Adaes, el registro nominal de cien soldados resultaba excesivo; 
había demasiados oficiales y poca tropa. El inspector opinó que, como los 
franceses bastante tenían con mantener su propio fuerte, solo necesitarían 25 
hombres, en especial porque los indios de las cercanías eran amigos de 
España. La bahía del Espíritu Santo, con noventa soldados en nómina, era otra 
guarnición con demasiada dotación y escasa utilidad. Las guarniciones para 
las que Rivera tuvo palabras positivas fueron pocas. El Gallo estaba bien 
dirigido. Eran 39 hombres bajo el mando de un capitán cumplidor. En Janos 
no había abusos. Tampoco en Sinaloa y Béjar del río Grande. 

Los pobladores de la frontera, sorprendentemente, estuvieron contentos 
con las perspectivas de ahorro que propuso Rivera. En cambio, el fraile Juan 
Agustín Morfi, cuyo apellido irlandés escondía de manera imperfecta a un tal 
Murphy, le rebatió y mantuvo que reducir las guarniciones equivalía a dejar la 
frontera indemne ante una invasión francesa en el caso de que hubiera otra 
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guerra. Además, los soldados que permanecieran allí se quedarían sin tiempo 
de descanso ni «días francos», en su opinión imprescindibles para mantener la 
moral!l661. Los acontecimientos se encargaron de demostrar que los ahorros 
eran más fáciles de proponer que de ejecutar. En la década de 1740, los 
revoltosos indios yaqui obligaron a la construcción de nuevos presidios en 
Piti, cerca del cruce de los ríos San Miguel y Sonora con el de Ternate, sobre 
el curso alto del San Pedro. Una reforma de los presidios en 1741 se centró 
más en los excesos de los cuales los frailes se quejaban que en el intento de 
ahorrar fondos. Las autoridades acusaron a algunos soldados de las 
guarniciones de atacar a mujeres y niños en incursiones contra los indios 
paganes, «siendo esto tan impropio a la fe católica y contra la mente de Su 
Majestad», señaló el gobernador de Nuevo Méxicol67]. Mientras tanto, en El 
Pasaje, el Gobierno resolvió el debate sobre el mantenimiento del presidio 
con lo que ahora llamaríamos «externalización». Así, descargaron esta 
responsabilidad sobre los hombros del conde de San Pedro del Álamo, cuya 
fortuna comprendía 213000 cabezas de ganado, que ocupaban 1,2 millones 
de acres, dentro de una hacienda de 15 millones de acres, más de seis 
millones de hectáreas. 

En otras fronteras del Imperio español ahorraron fondos con una 
estrategia que superaba las premisas de las reformas de Rivera con la 
supresión de presidios, pues los reemplazaba por «escuadras volantes». Hubo 
gran controversia para determinar si los puestos fijos eran mejores para el 
mantenimiento de la paz que las columnas móviles. Estas podían lanzarse por 
sorpresa contra los enemigos y conferir auxilio en lugares donde realmente 
había problemas. Durante la década de 1690 el debate estuvo en su apogeo, 
cuando Nuevo México se hallaba en un periodo de reasentamiento y la 
frontera se desplazaba con lentitud hacia el norte. Semejante dilema era falso. 
Los presidios eran necesarios para definir la frontera contra los imperios 
vecinos, el comanche y el francés. Las columnas volantes eran mejores para 
detener y capturar merodeadores. En cualquier caso, los soldados necesitaban 
el descanso de la vida de guarnición, y la mayoría de los intentos de clausurar 
los presidios de modo permanente duraron poco tiempo. En 1751, los de El 
Gallo, Cerro Gordo, el valle de San Bartolomé y Conchos fueron 
reemplazados por una escuadra volante, que «estaba en constante movimiento 
por toda el área»l68l Al mismo tiempo, en la frontera de Nuevo México, el 
aumento de la tensión llevó al establecimiento de Tubac en el río Santa Cruz, 
como respuesta a la rebelión que acaudilló en 1752 Onepicagua entre los 
pimas del norte. 
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Si los cuarteles resultaban imposibles de suprimir, también lo eran sus 
carencias. En 1761, Manuel Portillo y Urrisola, un tipo duro que se enfrentó 
al Imperio comanche y reemplazó la política de pagar rescates por otra basada 
en las represalias sangrientas, pasó a estar a cargo de la guarnición de Santa 
Fe. Encontró que, sin contar las armas individuales, solo había cinco rifles 
franceses y veintiún mosquetes, de los cuales apenas diez eran utilizables y 
todos estaban en mal estadol$91, A partir de marzo de 1766, justo tras la guerra 
de los Siete Años, cuando la monarquía española había terminado por ganar 
territorio a pesar del resultado mediocre de la lucha en los campos de batalla, 
el marqués de Rubí emprendió una inspección con propósitos aún más 
radicales que los de Rivera. Recorrió más de doce mil kilómetros en veintitrés 
meses, con el fin, señaló su mano derecha, Nicolás de Lafora, de «hacer que 
nuestras armas sean respetadas en aquellos remotos países»l70l, Tras la 
adquisición española de todos los territorios franceses al oeste del Mississippi, 
la reorganización de la defensa de las fronteras formaba parte de la nueva 
estrategia. De modo menos obvio, también existía una frontera orientada 
hacia el otro lado del río, con el Imperio británico. La teoría del marqués de 
Rubí era transparente: los presidios ni debían ni podían servir para soportar 
asedios. Estaban ahí para impedir el paso a las tropas enemigas y despachar 
refuerzos donde se necesitaran. Su plan de defensa fronteriza estuvo cerca de 
la que sería una estrategia definitiva, consistente en la disposición de una 
Cadena de presidios a lo largo del paralelo de los 30 grados norte, con 
extensiones hacia Nuevo México y Texas. La paz con un Imperio comanche 
estable y con sus vasallos, los caddo, podría garantizar estabilidad y además 
liberar a la monarquía de tener que vérselas con los intratables y desleales 
apaches. 

Como había ocurrido durante la visita de inspección de Rivera, lo que 
hallaron fue criticado sin paliativos. El presidio de San Buenaventura les 
pareció «reedificado sin la mínima vigilancia por parte del gobernador de 
Nueva Vizcaya, situado en una posición tan ventajosa para el enemigo que 
este no podría haber sugerido nada mejor para su destrucción y 
exterminación», a cargo de los recalcitrantes apaches!71U, Las fortalezas de 
Janos, San Felipe y Santiago estaban bien ubicadas para el control de las 
entradas en la provincia de Gila, pero las guarniciones vivían en la pobreza y 
los edificios estaban decadentes. Desde allí, la distancia de sesenta leguas o 
de cinco días de viaje hasta Corodeguachi o Fronteras, en Sonora, era 
excesiva. La siguiente parada del inspector fue en Terrenate, el presidio de 
San Felipe de Jesús Guebabi, rodeado de pueblos desiertos. La guarnición 
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estaba obligada a alimentarse con lo cosechado en una huerta situada a cinco 
leguas de distancia, en un lugar expuesto a las emboscadas. San Gertrudis del 
Altar, el presidio más occidental, debía ser trasladado. Se hallaba en un lugar 
con poca agua y sin pasto. Buenavista, el presidio radicado más al sur de 
Sonora, era demasiado remoto para resultar útil. La letanía continuaba con la 
devastación y las deserciones, pues los presidios estaban demasiado lejos para 
ayudarse unos a otros, lo que, desde el punto de vista de Rubí, era lo único 
que podía justificar su existencia. San Sabá debía ser abandonado por ser 
indefendible dentro de los dominios del Imperio comanche. Los Adaes estaba 
en mal estado y no había indígenas conversos en las misiones cercanas; 
tampoco valía la pena quedarse. Ni tampoco en San Luis de Ahumada o de 
Orcoquizac, mal ubicados, al estar en área pantanosa junto a la costa. San 
Francisco Javier, en la mesa de Tonatli, cumplía de sobra los requisitos para 
desaparecer, pues la región era segura y los indios, leales. El presidio de El 
Pasaje, que Rubí visitó en su viaje de ida, era como si no existiese. La 
guarnición no tenía nada que hacer, excepto la escolta de algunos viajeros de 
vez en cuando. Funcionaba como estafeta de correos. Incluso San Ignacio de 
Tubac, el presidio del militar, gobernador y explorador Juan Bautista de 
Anza, uno de los pocos que Rubí aprobó por estar bien gestionado, carecía de 
fondos y no tenía fortificaciones adecuadasÍ?2I, 

A largo plazo, cabe la posibilidad de que la política llamada de 
«pacificación» hiciera más por estabilizar las fronteras del Imperio que todas 
las artes de la guerra combinadas. De modo similar a los debates en China 
sobre cómo proceder con los «bárbaros», intentar civilizarlos según principios 
confucianos o someterlos por la fuerza, las inclinaciones españolas oscilaron 
entre puntos de vista contradictorios. Rubí y los gobernadores que estaban 
bajo su influencia preferían acabar la guerra contra los indios; otros preferían 
una estrategia de atracción y negociación. En 1778, Bernardo de Gálvez, un 
gran militar, argumentó que a través del comercio «el rey podría mantenerlos 
contentos durante diez años, al costo de un año de guerra»!”31, Muchas 
poblaciones indígenas aceptaron con el paso del tiempo el reasentamiento en 
misiones, ciudades nuevas y establecimientos agropecuarios. Cuando hubo 
resultados positivos, eran de admirar. Por ejemplo, en el artístico diseño del 
asentamiento de San Juan Bautista a orillas del río Grande, en 1754, entre 
impecables informes aparecen diseños de procesiones de españoles e indios 
en comandita, con sus armas tradicionales y su música, camino de la plaza 
mayor, donde se reúnen con los pobladores de La Misión para erigir cruces de 
celebración en cada esquina. Un grupo de monjas y niños de la escuela de La 
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Misión se suma a la fiestal?4l. Un soborno en forma de comida, licor, ropas, 
teteras de cobre y hachas había pagado el precio de la paz!” Había que 
obligar a los comanches a abandonar toda hostilidad. Cuando en 1779 Juan 
Bautista de Anza mató al famoso jefe Cuerno Verde en el campo de batalla y 
capturó lo que había obtenido con su pillaje, los jefes se dieron cuenta de que 
la cooperación con España al precio de enfrentar juntos al enemigo común, 
los apaches, era la mejor política. 

Muchos de estos, por su parte, respondieron según el viejo dicho, «si no 
puedes vencerlos, únete a ellos». Como indicó Max L. Moorhead, un 
formidable historiador de la frontera, «campamentos de internamiento y 
pueblos protegidos en los presidios introdujeron a los indígenas de las tribus 
en una nueva forma de vida que al final tuvieron que seguir».176l; Los efectos 
eran lentos en su acumulación e imprevisibles respecto a los resultados. En 
julio de 1779, Teodoro de Croix, primer comandante de las provincias 
internas de la Nueva España, en el contexto de la guerra de la Independencia 
de Estados Unidos, recibió aliados indígenas mescaleros, que le solicitaron 
edificar pueblos bajo la protección de los presidios. Así, fundaron Nuestra 
Señora de la Buena Esperanza, casi a la sombra del presidio de El Norte. Lo 
despoblaron en 1780 a causa de una epidemia de viruela. La difícil relación 
mutua continuó hasta 1788, cuando abandonaron todo esfuerzo por asentarse. 
De nuevo, desde 1790 hasta 1795, un número sustancial de mescaleros, quizá 
hasta mil, se congregaron en El Norte, sin dedicarse a la agricultura, en 
muchos casos sin aposentarse mucho tiempo. A partir de 1786, en Bacoachi 
hubo un asentamiento inestable de chiricahuas. Hacia 1793, existían seis 
reducciones o pueblos indígenas anexos a los presidios, con unos dos mil 
residentes. 

El concepto de presidio, en verdad, desarrolló otro significado en la recién 
colonizada California del Norte. La diferencia radicó en que allí el término 
quería decir algo diferente a lo que implicaba en la muy disputada frontera 
oriental: no tanto una posición defensiva, excepto en la ubicación clave de 
Monterrey, como un avance en la expansión de asentamientos. California fue, 
en muchos sentidos, el espejo occidental de Florida. España no ocupó ninguna 
de las dos regiones con la expectativa de una explotación material, sino con el 
propósito de evitar que fueran refugio de piratas y de navíos hostiles. Del 
mismo modo que la corriente del Golfo flanqueaba Florida y convirtió el 
control de sus puertos en esencial para el tráfico desde el Caribe hasta España, 
California era la guardiana de la corriente de Acapulco, que deslizaba los 
galeones de Manila hacia su destino final. Igual que Florida, California estuvo 
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defendida más por misiones que por fortalezas. Solo existieron cuatro 
presidios en esa provincia, de los cuales tres —San Diego, San Francisco y 
Santa Bárbara— no se esperaba que tuviesen que enfrentar enemigos 
europeos. No estaban diseñados ni equipados para conflictos de gran escala. 
Estaban ahí para «que se viera la bandera», para apoyar las reclamaciones 
españolas y establecer soberanía, avisar a los nativos, asistir a los misioneros 
y facilitar un lugar de referencia a los colonos que se asentaran alrededor. San 
Diego, por ejemplo, apenas tuvo defensas desde su fundación en 1769. 
Después de unos enfrentamientos con los indios kumeyaay en 1775-1776, 
empezó a construirse alrededor del asentamiento una empalizada de madera 
más o menos cuadrada, reforzada con adobe, que tendría bastiones saliendo 
de las esquinas. En 1779 todavía estaba incompletal”?1. La guamición parece 
haber estado dispersa por misiones cercanas hasta 1790, cuando un gran 
destacamento de tropas regulares suplementó e integró las fuerzas locales. 

Monterrey, si nos atenemos a una descripción de su comandante, Pedro 
Fages, remitida al virrey en 1773, poseía una fortificación más contundente, 
con tropas regulares y acuarteladas de manera permanente, junto a los 
«Chaquetas de cuero» o milicianos locales, cada uno en su dormitorio para 
evitar problemas. Una fachada ya tenía paredes de piedra y había sillares 
cortados, listos para reemplazar murallas temporales y cimientos de adobe y 
pino, «porque la humedad del sitio tiende a pudrir y destruir la madera». Los 
cañones de bronce se entreveían en los revellines, situados en las esquinas de 
la estructura rectangular. Fages describió el depósito de agua, la pocilga de 
los cerdos, los carros que mandó construir para transportar sal desde las 
ciénagas y las dependencias inútiles. La huerta quedaba a media legua, la 
letrina «a un tiro de mosquete» y el depósito de pólvora «a quince minutos 
caminando, al otro lado del estuario». Las únicas cosas que faltaban y sobre 
las que reclamaba urgente atención eran las campanas de la iglesia y «todo lo 
necesario para celebrar el santo sacrificio de la misa»P8l, 

Los presidios son hoy imanes para turistas. Un eco de la vida que allí 
transcurría se puede vislumbrar a pesar de todo en Santa Bárbara, una urbe 
impresionante, tan devota de su patrimonio español que incluso su iglesia 
unitaria protestante fue construida en estilo hispánico revival. Fue allí, en 
1923, donde Charles Lummis mantuvo que las historias de amor de supuesta 
inspiración española les «daban mayor beneficio económico que el aceite de 
oliva, las naranjas e incluso el clima»!79 Desde su fundación en 1780, 
cuando Santa Bárbara estaba en la esquina más remota de la monarquía 
española y quizá en el margen más alejado de aquello que mucha gente en 
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Europa y en América reconocía como el mundo civilizado, nadie capaz de 
ordenar su carrera militar se hubiera aventurado a pedir destino allí. Ahora, 
sin embargo, cuando la ciudad celebra anualmente su fundación con una gran 
fiesta denominada «Los viejos días españoles», los descendientes de los 
habitantes de los presidios son honrados como lo más cercano que Estados 
Unidos posee a una aristocracia. La gloria, dice el proverbio, se desvanece, 
pero quedan algunos recuerdos, que parecen crecer con el paso del tiempo. 
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vo 
SOBRE EL LITORAL. PUERTOS Y ARSENALES 


¿Quién cerró el mar con una puerta, 
cuando escapaba impetuoso de su seno? 
Y le dije: «Hasta aquí llegarás y no pasarás; 
aquí se romperá la arrogancia de tus olas». 
JOB, 38, 8-11 


«Echaos a la mar y hablad de piratas, corsarios, contrabandistas, 
guardacostas, presas, salida y entrada en los puertos neutrales, cuarentena de 
los navíos procedentes del Levante, pesca de bacalao, arenques, coral, 
comercio activo, pasivo, mutuo, interno, externo, ilícito, asiento de negros, 
saludos de los navíos entre sí y a los puertos». En términos tan irónicos 
formuló José Cadalso en Los eruditos a la violeta (1772), cuyo subtítulo fue 
«Curso completo de todas las ciencias, dividido en siete lecciones para los 
siete días de la semana, publicado en obsequio de los que pretenden saber 
mucho estudiando poco», su crítica a los mediocres de carácter y corazón, 
inmunes al esfuerzo propio y ajeno, que mentían más que hablaban. El 
capítulo dedicado al derecho del mar y de gentes lo resumió, con humor, en 
una sola frase: «Hablad de las islas desiertas y pasos de los estrechos»Úl, 

El fin último de Cadalso era la justificación de los programas de reforma 
de la monarquía borbónica, que tuvieron tan profundas implicaciones en la 
infraestructura del Imperio. Militar ilustrado, remarcó que el poder sin 
moralidad equivalía a maldad y crimen. Su prematura muerte en 1782, a 
resultas de una herida sufrida en el intento de toma de Gibraltar a los 
británicos, apenas cumplidos los cuarenta años —cuando acababa de ascender 
a coronel de los Reales Ejércitos—, mostró la consistencia de una actitud 
personal que devino en heroísmo. No todos eran como él, por supuesto, mas 
representó un modelo de conducta más extendido de lo que se suele pensar. El 
servicio en las fuerzas armadas, la vocación por la ingeniería y la carrera en 
las reformas imperiales hallaron amplia resonancia en las vidas de miembros 
de lo que sería tentador calificar como «burguesías emergentes», clases 
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medias tanto urbanas como rurales que oscilaban en sus aspiraciones entre la 
pluma y la espadal?1, 

El marino más parecido a Cadalso fue quizá Jorge Juan y Santacilia, 
profesor de «matemáticas sublimes», constructor naval, espía, diplomático, 
vegetariano, peregrino y símbolo de los científicos ilustrados, cuyo trabajo en 
la América española le granjeó la admiración universal de los sabiosÍ3l, Como 
Cadalso, padeció grandes decepciones. A ambos los consumió la ansiedad. 
Querían fortalecer el Imperio y transformarlo en una sólida nación española 
extendida en ambas orillas del Atlántico, pero el objetivo requería tiempo, y 
este, a medida que avanzaba el siglo xvI11, se terminaba. 


PERSPECTIVAS MARÍTIMAS 


No existe imperio global sin poder naval. Como señaló el más distinguido 
oficial español del momento, José de Mazarredo, a Carlos IV en 1801, «la 
Marina debe ser la máquina más bien montada de una monarquía. Máquina de 
máquinas», Bien lo supieron los nuevos monarcas borbones, herederos de 
la tradición de los Austrias, a los que reemplazaron en el trono a pesar de lo 
mantenido por su propia propaganda, que intentaba distinguirlos de una 
supuesta etapa anterior de completa decadencia y oprobio. El mito, exagerado 
e injusto como era, que remarcaba la decrepitud de la anterior dinastía, tuvo 
un efecto benéfico al enfatizar lo que parecía novedoso y proyectado hacia el 
futuro. Como señaló Christopher Storrs, los Borbones heredaron una 
monarquía unida y dividida por los océanos que abarcaba, dotada de una 
extraordinaria resistencial3l, Tan profundas eran las convicciones en la élite 
gobernante española del atraso en la defensa marítima y lo anticuado de los 
navíos en diseño, tamaño, capacidad y dotación que un nuevo lenguaje 
político se abrió paso. Las palabras adquirieron nuevos significados, 
desplegando metáforas náuticas sobre las tribulaciones de la vida, en especial 
políticas. Fray Juan de los Ángeles, con disgusto, como tantos moralistas del 
momento, criticó la concupiscencia material y describió con desprecio como 


parte una armada muy gruesa, pintadas las popas y las gavias, las velas nuevas, los 
faroles dorados, los estandartes tendidos, sus galeones de guarda, tanto grumete, 
tanto marinero, tanto soldado, tanto mercader, tocan trompetas y chirimías. 
¿Adónde va esta ciudad de madera, estas casas apartadas unas de otras, esta isla 
errática, inconstante, tanta gente como va en ella, tan contenta, dos dedos apartada 
de la muerte, despreciando la furia del mar y de los vientos? ¿Qué pretenden? 
Riquezasl6l, 
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Imágenes marítimas de esta clase expresaban tanto riesgos como 
esperanzas. Una nave incendiada en medio del mar representaba tribulaciones 
cristianas. Frente al acomodaticio «quedarse en puerto», ciertos pensadores 
contemplaban los estuarios como pasadizos, y los océanos representaban el 
amenazador futuro que les aguardaba. Las operaciones de sondear, medir 
calado y echar el ancla tenían equivalente en la humana existencia. Para 
lograr un avance moral, igual que si se pretendía que un barco navegara a toda 
vela, uno debía librarse de rémoras y parásitos. Los puertos representaban 
refugios frente a la ambición y el orgullo. El final de la vida se debía pasar «al 
abrigo». A los justos, como a las naves, «no les duraba eternamente la 
tormenta sobre las cabezas»!”]. El mascarón de proa de un buque representaba 
el rostro afilado de un poder marítimo. Las popas adornadas semejaban 
retablos consagrados a la madre de los cielos, la Virgen del Carmen. 

Semejante lenguaje fue sometido a prueba durante las visitas a Cádiz, en 
1694 y 1695, de flotas de herejes ingleses y holandeses, aliados por una vez 
con la monarquía española a favor del pretendiente de la Corona austriaca. La 
flota española en Italia tenía entonces 21 embarcaciones, y desplazaba casi 
14000 toneladas, con 8197 hombres de dotación. Era una fuerza 
considerable. La capitana era el galeón Nuestra Señora de la Concepción y de 
las Ánimas, de 1500 toneladas, con 92 cañones y 1110 hombres a bordo. La 
almiranta llevaba un nombre insuperablemente reparador, Nuestra Señora de 
la Esperanza. ¿De verdad el combate contra la decadencia representaba una 
causa perdida? La mezcla de curiosidad, resentimiento y miedo con que los 
españoles contemplaban a sus competidores así lo hacía parecert8l. 

Durante las primeras décadas del siglo xvi, la monarquía española, un 
«imperio con ingenieros», se convirtió en un «imperio de ingenieros». La 
dinastía borbónica, tras una incierta etapa inicial, puso en marcha políticas 
pragmáticas, entre racionales y razonables. Felipe V logró en 1747 un 
régimen de jurisdicción uniforme y legalidad homogénea en sus heterogéneos 
dominios peninsulares. Al mismo tiempo, una élite que ahora calificaríamos 
como tecnocrática, conformó su reinado con políticas para el comercio y 
estrategias bélicas concretas. 

En 1759, tras medio siglo de reinados borbónicos, el abate Miguel 
Antonio de la Gándara opinó lo contrario que fray Juan de los Ángeles. En 
unos Apuntes sobre el mal y el bien de España (1759), que pretendieron ser 
un programa de gobierno para el futuro Carlos Il, todavía rey de Nápoles, el 
autor mantuvo que la industriosidad y lo que hoy llamamos productividad 
eran condición de la ortodoxia. En cuestión de imperios concedió que la 
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decadencia era inevitable, mas no tenía por qué ser definitiva. La caída sigue 
al ascenso, señaló, y «en no habiendo más que subir, se baja, y en bajando 
hasta lo sumo, se sube. Nada está de la noche más vecino que el día, y la luz 
es lo primero que sigue a las tinieblas»!9l. 

Bajo su punto de vista, había que propagar en la sociedad española valores 
renovados, de estímulo al mérito y a la innovación. Dos grandes ministros de 
Felipe V ejemplificaron los valores y actitudes que admiraba: José Patiño, 
nacido en Milán en 1666, y su subordinado y sucesor como superintendente 
marino y del ejército, José del Campillo y Cossío, nacido en Allés (Asturias) 
en 1693. Si hubiera que elegir un escrito influyente en la naciente economía 
política española del periodo, sería el Nuevo sistema de gobierno para la 
América de Campillo, preparado para información del monarca en 1743 y 
publicado para conocimiento público y sustento de su viuda en 1789. La obra 
debe interpretarse en relación con otras simultáneas suyas de título 
inequívoco: Lo que hay de más y de menos en España, para que sea lo que 
debe ser y no lo que es (1742) y España, despierta, del año siguiente. Todos 
estos textos que están impregnados de un espíritu que recuerda el de los 
proyectistas ingleses, o a los arbitristas españoles de una etapa anterior, 
constituyen una respuesta al reto de definir lo que se «debía hacer», vinculado 
a una visión que oscilaba entre la esperanza y la expectativa de un futuro 
comercial y marítimo. 

Después de servir en el Mediterráneo, Campillo fue destinado a la escolta 
de navíos cargados de mercurio para el beneficio de la plata americana. Luego 
fue comisario de marina en Veracruz. El ministro Patiño le confió el estudio 
sobre el terreno de las condiciones de La Habana, a fin de establecer allí un 
nuevo astillero1101, Antes de retornar a la Península, pudo observar las obras e 
incluso fue testigo de la botadura del San Juan, el primer barco fabricado en la 
instalación. Entre 1724 y 1733, en calidad de superintendente de bajeles de 
Cantabria, trabajó en el astillero de Guarnizo. Todavía en 1741, dos años 
antes de fallecer por agotamiento, Campillo sumó al cargo de lugarteniente de 
almirante general de España y de todas sus fuerzas marítimas el de secretario 
de Marina, de Indias y de Guerra, por lo cual estuvo a cargo del aparato 
marítimo de la monarquía. 

Como señaló en sus atinados juicios, todo pasaba por los puertos, «sitios 
de esplendor y bullicio», habitados según la pertinaz literatura picaresca por 
marineros sin rumbo, «residuos del océano», gentes sin amistad, fe o caridad. 
Ignorados por la ficción novelesca, también estaban allí sus contradictores, 
oficiales reales cumplidores y empresarios industriososMM La grandeza del 
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monarca era visible en los litorales de las posesiones que comprendía.1121, 
Carlos III hizo visible el amor paternal por sus súbditos en obras públicas, 
que, según planteó Campillo, serían más numerosas en las costas que tierra 
adentro. 

La celebración de los puertos y el «ingenio de los ingenieros» que los 
crearon y perfeccionaron resulta habitual en las fuentes. Mariano Sánchez fue 
un artista casi monográfico en su interés por los puertos de Francia, Portugal 
y España durante la década de 1780. La periferia costera, que pintó «como 
documento y enseñanza», coincidió con los efectos favorables del reglamento 
de comercio libre y protegido con América, puesto en marcha en 1778 para 
conectar los puertos de la Península con los de la América española. En 1802, 
el gran Gaspar de Jovellanos, político, ministro, escritor y pensador, caído en 
desgracia y encerrado en el castillo mallorquín de Bellver, enumeró en sus 
Memorias de arquitectura elementos que salpicaban las preciosas estampas 
de Sánchez: grandes edificaciones civiles y religiosas, catedrales, lonjas, 
murallas, molinos, pantalanes y toneles. También había figuras humanas que 
trabajaban, tiraban de maromas y cuerdas, pescaban, empaquetaban, cargaban 
y remataban. Hombres y mujeres que no se paraban nunca. Los paisajes 
portuarios representaron la celebración de la industriosidad y el espíritu 
moderno de la monarquía españolal131, 


LOS PUERTOS, UNA MIRADA AL HORIZONTE 


En los renacentistas Veintiún libros de los ingenios y las máquinas, atribuidos 
a Pedro Juan de Lastanosa, el autor indica que «la más importante llave de 
una ciudad es un puerto, que le sirve para defenderla de su enemigo y hacerla 
más abastecida de mantenimientos y otras cosas, porque a ella no han de tener 
miedo de venir los mercaderes con naos muy gruesas, viendo han de hallar 
puerto seguro»l14l. Semejante propósito era más fácil de proponer que de 
conseguir. Pilotos y maestres anclaban muchas veces a mar abierta para evitar 
rocas y bajos. Las operaciones de carga y descarga de pasajeros, al operarse 
desde la costa con pequeñas chalupas o bateles, cuya capacidad solía 
representar apenas un 2 por ciento de la carga del navío, se hacían eternasl15]. 
Cada puerto intentaba ser autosuficiente para realizar las operaciones de 
estiba y desestiba. El trabajo de los ingenieros fue clave. Para la cimentación 
bajo el agua de diques, muelles y murallas, levantaron empalizadas de madera 
con compartimientos estancos. Estos se rellenaban y solo quedaba esperar el 
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secado de materiales. El vertido al mar de materiales de escollera, que 
formaban una base de cimentación, fue habitual. De los romanos, como tantas 
otras veces, provino una solución de ingeniería excelente: los cajones 
flotantes rellenos de piedras que se remolcaban y hundían donde convenía. La 
escollera, si se podía construir encima de ella con posterioridad, resultaba así 
barata y eficaz. 

Las condiciones naturales impusieron a veces soluciones locales. En 
Cartagena de Indias, por ejemplo, se ejecutó desde 1768 el famoso cierre del 
canal de Bocagrande mediante un dique en dos tramos: uno con estacas de 
madera, estribos de refuerzo y relleno de piedra; otro mediante una escollera 
sumergida. La lucha contra los aterramientos era constante. En muelles de 
cantería, aparecían flechas de arena, tómbolos e incluso playas repentinas. Un 
aterramiento portuario por acumulación de sedimentos fluviales fue la causa 
de la postergación de Sevilla a favor de Cádiz como sede principal de la 
Carrera de Indias. En Manila, el puerto fluvial quedó inutilizado por esta 
causa, y de ahí el surgimiento, como alternativa, de Cavite, «garfio» en 
idioma local, en un emplazamiento sobre una flecha de arena litoral. El 
problema se enfrentó con obras de encauzamiento del río Pásig mediante 
diques. El remedio paliativo era siempre el dragado, con ingenios de cajones, 
palas o cucharas, o norias movidas por mulas, para subir los sedimentos 
marinos. Durante la década de 1770, la bahía de La Habana, «un mar de 
mareas casi imperceptibles», era limpiada mediante seis dragas colocadas 
sobre pontones que recibían los desechos, trasladados luego a otro lugar. 

Los puertos hicieron posible la interrelación constante entre reinos y 
provincias de la monarquía española. A niveles regionales y locales, la 
navegación de cabotaje circulaba entre puertos que se denominaron 
«propios», es decir, particulares, con frecuencia resultado de la apropiación y 
la adaptación de antiguas rutas indígenas!l16l. Cuando cobraban importancia y 
se tornaban estratégicos, llegaban los oficiales reales y los ingenieros los 
dotaban con muelles y tinglados. Finalmente, estaban los puertos llave o 
imperiales, «gargantas» de la monarquía, que solían situarse en lugares de 
emplazamiento natural privilegiado y se guardaban con fortificaciones. 
Podemos echar un vistazo sobre ellos y explorar también los contornos de la 
América española. 

La red principal se puede definir como la conexión atlántica de Sevilla 
con Veracruz, Cartagena, Portobelo y La Habana en el Caribe, en primer 
lugar, y en la costa pacífica con Acapulco, Callao, Valparaíso, Realejo y 
Panamá. El paso del tiempo incrementó sus dimensiones y su importancia, y 
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se les unieron Buenos Aires, Montevideo, Valparaíso, Guayaquil, Campeche, 
San Blas, San Juan de Puerto Rico, Matanzas, Santo Domingo y otros 
lugares!171. El hinterland o traspaís, la región configurada tras cada uno de 
ellos, aparece en estados de embarque o «mapas de bastimentos que son 
menester», como el firmado por Francisco de Tejada en diciembre de 1616 
para organizar una Armada en Filipinas. La alimentación de 2427 personas de 
mar y guerra, en ocho meses que duraría el viaje, requirió 9941 quintales de 
bizcocho, 2051 de pescado, 1267 de carne y 312 de arroz; 1503 pipas de vino 
y 95 de vinagre, además de 1728 arrobas de aceite y 626 fanegas de habas y 
garbanzos. Aunque cada pasajero disponía de casi 4000 calorías diarias, solo 
el 10 por ciento era alimento proteínico y no ingerían nada fresco, excepto lo 
poco que se pescaba en el océano!18l. 

Después del tedio, las privaciones y las incertidumbres del cruce del 
océano, la llegada a puerto otorgaba un descanso general y era vivida con una 
expectación que sería inimaginable en nuestros días. Veracruz, «puerto 
definitivo, ciudad de tablas», era destino fundamental en el continente. Como 
correspondía a los riesgos para la vida en un lugar tan precario como 
ventajoso, la atmósfera parecía oscilar entre la exaltación y la desesperanza. 
En 1602, los profetas anunciaron la llegada allí del Anticristo, «el hijo de una 
bellísima mujer nacido en las extremas partes de Babilonia, llamada por 
nombre Ochenta, preñada por el diablo»!19. 

En cierto modo, el Anticristo ya había llegado. Si las Indias eran lugar de 
perdición, juego y liviandad, Veracruz, con una imagen mimética a la de 
Sevilla, era la frontera urbana del vicio. El literato Mateo Alemán, autor de la 
novela picaresca por antonomasia Guzmán de Alfarache, la llamó «patria 
común, dehesa franca, nudo ciego, campo abierto, globo sin fin, madre de 
huérfanos y capa de pecadores». Los inquisidores se aplicaron sin resultado a 
la búsqueda del maligno en patios de juego, ventas, mesones y casas de 
mancebía. Como les señaló un aplomado oficial real, no lo encontraban 
«porque el Anticristo estaba allí desde mucho antes». En 1571 se les había 
adelantado fray Tomás de Mercado, autor de la famosa Suma de tratos y 
contratos, cuando señalóque «el precio justo en las Indias es tan inencontrable 
como la cuadratura del círculo o el Anticristo». «Precisa garganta y paso» 
entre México y Sevilla, como fue calificada Veracruz en 1599, puede ser 
considerada con mayor propiedad y visión global como la conexión entre 
China y Europa, ombligo y centro estratégico del Imperio español. Lugar de 
Salida de productos mineros, agrícolas y artesanales del virreinato mexicano, 
los mercaderes traficaban allí con plata, cochinilla, cueros, añil, lana, tintes y 
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maderas preciosas americanas, o con sedas, biombos y porcelanas de China y 
Japón. Fue entrada también de mercaderías de Europa y África, de vino, 
aceite, trigo, mercurio, hierro, textiles finos, papel y aperos. Sin olvidar a los 
esclavos, conducidos por portugueses que gestionaban su suministro en 
régimen de asiento e iban de paso o que se radicaron en la ciudad. 

Sería un error pensar en Veracruz como un emporio solo novohispano. 
Era el centro de una trama que abarcó Florida (San Agustín y Pensacola), el 
Caribe (La Habana, Puerto Rico, Jamaica, Santo Domingo) y América 
Central, con Pánuco, Tampico, Tuxpan-Tamiahua, Puerto Caballos, 
Coatzacoalcos, Tabasco, Campeche y Yucatán como dependientes. Al modo 
que señaló Sócrates en referencia al mar Egeo, los puertos subsidiarios de 
Veracruz eran como «ranas alrededor de una charca». Por sus instalaciones 
cruzaban nueve décimas partes del comercio de la Nueva España. Entre 1561 
y 1650, acumuló el 36 por ciento del tráfico en convoyes transatlánticos 
españoles de la Carrera de Indias. En 1608 había tantas embarcaciones en cola 
para entrar al puerto que no cabían ni se podían amarrar en el llamado «muro 
de las argollas». En esa década mercantil gloriosa, recalaron 407 navíos, con 
95000 toneladas de desplazamiento. Durante la siguiente, el máximo del 
siglo, llegaron 439 embarcaciones que desplazaron 100 000 toneladas. Como 
el tráfico de la Carrera de Indias fue servido por 977 navíos, con 216000 
toneladas, Veracruz comprendió nada menos que el 45 por ciento del total. 
Cuando llegaba un navío, la primera operación que se hacía en el muelle 
consistía en otorgarle licencia de llegada. Luego se descargaban las 
mercancías y se transportaban a la aduana. El fraude fue, de todos modos, 
inevitable y considerablel?201, 

Si Veracruz dominaba las costas del Caribe y el llamado «seno 
mexicano», La Habana fue referencia en las Antillas, y Cartagena de Indias 
emporio de Tierra Firme. En estos dos casos, la disponibilidad para grandes 
embarcaciones fue sobresaliente en comparación con otros emplazamientos 
costeros, mas también existían desventajas considerables. Cartagena se halla 
en una costa de remontada difícil, y la navegación a sotavento es 
problemática. El acceso a las Antillas es difícil y existen multitud de recodos 
y escondrijos que corsarios y piratas conocieron y utilizaron, lo que 
incrementó la peligrosidad en la costa. La entrada al puerto quedó 
resguardada con escolleras y cadenas, protegida por fuertes y baterías, 
murallas defensivas y reductos. Los suministros navales procedían de Cuba. 
El canal del Dique mejoró la imprescindible comunicación con el interior 
andino. No lejos de allí, en la costa venezolana, La Guaira compitió con 
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Cartagena debido a la idoneidad del producto que exportaba —cacao— y a la 
riqueza en plata que representaba. Ofrecía la profundidad adecuada, agua 
dulce y piedra para construir, pero no abrigo frente al oleaje. 

Muy cerca, en Puerto Cabello, el caso de la Real Compañía Guipuzcoana, 
institución vascongada beneficiaria desde 1728 del comercio privilegiado 
venezolano, muestra que el impulso de la obra pública y la ingeniería podía 
ser canalizado a través de entidades privadas, si bien bajo vigilancia real. 
Aunque de manera evidente la localización favorecía el comercio del cacao, 
para que el puerto fuera fiable y practicable en volumen era imprescindible el 
trabajo de los ingenieros. Antes de la llegada de la Guipuzcoana, apenas 
existía una ranchería, que se mantuvo bajo la protección del fuerte de San 
Felipe cuando en 1733 se inició su edificación. La insalubridad de ciénagas y 
manglares litorales empujaba a los habitantes hacia el interior, pero el puerto 
era lo que importaba. En una conocida Instrucción, escrita entre 1720 y 1721, 
Pedro José de Olavarriaga señaló: «Se debe considerar como el mejor de la 
costa y puede ser de todas las Indias, piedra fundamental de la defensa de esta 
provincia»l21], 

La Guipuzcoana mandó construir un muelle de madera para 
embarcaciones de 58 metros de longitud y ocho de ancho. Además, dispuso 
sus almacenes principales para guardar el cacao producido en los valles 
cercanos, panadería y tonelería. La rada era tan tranquila que un pelo bastaba 
para tener amarrada una embarcación; de ahí el nombre. Una lengua de arena 
bajo el agua, a poca profundidad, protegía del oleaje. El muelle, ampliado a 
77 metros de longitud y diez de ancho, acomodó formidables navíos y 
fragatas de uso mixto para guerra y comercio, construidos por lo general en la 
localidad guipuzcoana de Pasajes. 

El plan empresarial tenía mucho sentido. El negocio chocolatero era de tal 
envergadura que el beneficio de un solo viaje de ida y vuelta financiaba una 
embarcación. El navío San Ignacio, por ejemplo, de 579 toneladas y con casi 
doscientos tripulantes, hizo su primer viaje «redondo», o sea de ida y vuelta, 
en 1733. Fue el primero de sus doce años de servicio. La compañía obtuvo un 
347 por ciento de beneficio sobre lo invertido en su construcción, y un 123 
por ciento sobre lo gastado en apresto y pago de la tripulación!?21. La 
Guipuzcoana transportó aquel año a la península 2979 toneladas de cacao. 
Ello da idea, por un lado, del tremendo desgaste de su operación marítima 
—+£ra una vida corta para semejante máquina, prueba del exceso de producto 
en bodega—, y por otro, de la rentabilidad del negocio. Tanta que las 
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instrucciones privadas de la Compañía recogían la entrega de regalos a las 
autoridades: 


Es estilo en todos los navíos que llegan a los puertos de las Indias regalar con los 
frutos de España a gobernador, oficiales reales, castellano, escribano, registros y 
guarda mayor, y en Caracas al señor obispo, un baúl de vino y otro de vinagre, seis 
botijuelas de aceite, dos botijas de aceitunas, dos de alcaparras, alcaparrones, 
pasas, almendras, salmón, atún y seis bacalaos si se llevan, más una frasquera de 
aguardiente o de mistelal231. 


En 1738, el ingeniero militar Juan de Gayangos señaló que Puerto Cabello 
podía proteger hasta cien navíos, una cifra que no parece exagerada, pues 
hubo quienes mantuvieron que podía recibir tres mil embarcaciones. 
Olavarriaga describió de manera admirable el entorno físico, los canales 
dispuestos de oeste a este a lo largo de una legua, las entradas menores y la 
existencia de un carenero para reparaciones «al cual se arrimaban los navíos 
sobre diez y doce brazas de agua». El canal posterior permitía el fondeo de 
navíos de mayor porte, incluso los utilizados en la práctica del corso, otra de 
las especialidades de los guipuzcoanos. Cuatro años antes habían mandado 
construir al sur una factoría y almacenes, además de barracas, un tejar, una 
panadería, una enfermería, embarcaderos y muelles. El establecimiento de un 
«muelle del rey» fue expresión del prestigio ascendente de aquella 
infraestructura. En 1774, la urbe tenía 420 casas, habitadas por más de tres 
mil vecinos. El tiempo previsto de permanencia de los mercantes en Puerto 
Cabello era de dos meses; lo habitual era que se quedaran allí el doble de 
tiempo. 

En la ruta del norte, hacia la Nueva España, «la búsqueda de la terminal 
perfecta» condujo a la fundación de Portobelo, punto de conexión de Panamá, 
«nexo y barrera» del istmol241, El puerto que lo precedió, Nombre de Dios, 
fue abandonado a finales del siglo xvI a causa de la rada llena de arrecifes y la 
insalubridad del territorio, pantanoso y selvático. El ataque seguido de 
incendio por parte del corsario Francis Drake que tuvo lugar en 1596 le dio el 
golpe final. Portobelo, cinco leguas al oeste, poseía una orografía amplia y 
recogida. Lo malsano del sitio continuó disuadiendo a los pobladores del 
istmo de residir allí más allá de los veinte o treinta días necesarios para 
participar en las provechosas ferias.1251, La aduana fue levantada en 1630. 
Resulta curioso que la historia de Veracruz reproduzca elementos similares: 
incertidumbre, tentación de abandono, insalubridad o cambio de 
emplazamiento. Hacia el sur del continente, más allá de las costas brasileñas 
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dominadas por holandeses y portugueses, el siguiente gran puerto era el de 
Montevideo, que se transformó con el tiempo en apostadero marítimo y base 
naval imperial. En el interior se hallaba Asunción, capital y puerto fluvial 
sobre el Paraguay. Embarcaciones a remo o pértiga, a veces con velas 
simples, pequeñas flotillas de canoas —«quizá sumacas—, bergantines y 
balandros a vela de mayor porte transportaban tabaco, yerba mate y cueros de 
allí a Buenos Aires. Gracias a las guías de aduana sabemos que en 1783, por 
ejemplo, Juan Cuello trasladó 2926 arrobas de yerba, miel, maní, azúcar y 
algodón desde Asunción hasta Corrientes!?261. Con cargas tan pesadas y 
tracción humana, las demandas de infraestructura litoral fueron enormes. En 
las orillas aparecieron amarraderos, que en ocasiones, si había negocio, 
evolucionaron a muelles fluviales. Un caso particular fue el del versátil 
empresario murciano Antonio Sánchez. No solo se dedicó al transporte de 
mercaderías en barcos propios que él mismo capitaneaba, sino que fue 
armador, carpintero, tuvo una explotación forestal, fue capitán de milicias y 
en 1797 resultó designado director de la fábrica de cables y calabrotes de 
Asunción. En 1801, pidió cobrar a las autoridades reales un sueldo 
permanente, pues solo le pagaban los días que había demanda y que la 
fábrica, por tanto, operaba. La petición fue aprobada. Continuó sin embargo 
con sus otros negocios. 

En Buenos Aires, al otro extremo de la ruta que comenzaba en Asunción, 
los negocios fueron aún mejores desde 1802, cuando el virrey Joaquín del 
Pino facilitó la construcción de un muelle. El consulado de comerciantes 
había pedido al cabildo municipal su apoyo en la construcción, mas este 
contestó en tono destemplado. Ni hacía ni dejaba hacer, y se quejó de una 
invasión de competencias: «Esta obra puede dejar de ser provechosa por la 
forma y el sitio donde se pretende establecer, y, para cuando se quiera trabajar 
en suelo ajeno, se necesita del consentimiento del poseedor»l271, Un informe 
anotó que los barcos del tráfico fluvial se veían obligados a descargar en el 
llamado puerto de Barracas, a una legua de la ciudad, con grandes desventajas 
y costos añadidos. El Ministerio de Marina, preocupado por la polémica entre 
cabildo y consulado, ordenó a Del Pino suspender los trabajos. Este, por su 
cuenta y riesgo, continuó con las obras del muelle, y todo indica que fue 
inaugurado en 1802. El técnico a cargo de los trabajos fue el capitán de navío 
mallorquín Martín Boneo, capaz para trabajos tan diversos como diseñador de 
plazas de toros, intendente de policía y director del empedrado urbano. 

Todavía más al sur, en la difícil ruta hacia el estrecho de Magallanes, 
inviable para la navegación regular y puerta hacia el siempre imprevisible 
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cabo de Hornos, hubo intentos de establecimiento de núcleos urbanos que 
organizaran el territorio. El cronista de la primera circunnavegación, Antonio 
Pigafetta, mencionó el puerto de San Julián, donde invernaron Magallanes, 
Elcano y sus tripulantes en 1520, cerca de la salida hacia el Pacífico. 
Sarmiento de Gamboa fundó en 1584 dos urbes efímeras en ejecución de 
políticas filipinas. En 1745, los jesuitas recorrieron la región. A fin de evitar 
los planes británicos de asentamiento en ella, se trazaron diversos proyectos. 
En 1766, tras la guerra de los Siete Años, lograron su propósito, pero fueron 
expulsados. En 1780, como parte del plan de poblamiento y fortificación de la 
costa patagónica, la Corona española fundó la nueva colonia de 
Floridablanca. Estuvo poblada por oficiales, artesanos, labradores, pequeños 
comerciantes, personal de tropa y algunos presidiarios, hasta un total de 150 
personasl281, 

Sobre la costa pacífica, Valparaíso fue fundada en 1536. Ocho años más 
tarde, fue reconocida como puerto primordial de la capitanía general de Chile 
y de la capital, Santiago, erigida en 1541. El nombre elegido, «Santiago del 
nuevo extremo», no era una metáfora, pues constituía el lugar más remoto del 
Imperio. Faltaban todavía dos décadas para la fundación de Manila y Cavite, 
en Filipinas. Valparaíso fue un lugar importante para el embarque de grano, 
cobre y algo de oro. Valdivia y Talcahuano fueron puertos subsidiarios. 

El hallazgo de las minas de Potosí en 1545 y la gigantesca red de 
intercambio global que este promovió demandaron de inmediato una 
infraestructura portuaria. La cercana Arica vivía una explosión de vida 
cuando llegaba el mercurio de Huancavelica por la vía del puerto de Chincha, 
o cuando un cargamento del mismo metal, con su poder casi alquímico para 
convertir la mena en plata, arribaba de las minas de Almadén en España, por 
no hablar de la que se organizaba cuando aparecían por allí llamas cargadas 
con plata potosina. Su destino era el traslado a la Armada del Mar del Sur, en 
Callao, y luego a Panamá, para cruzar el istmo hasta Portobelo y el Caribe. 

Callao fue siempre un problema para los ingenieros. El muelle actuaba 
como un recogedor de las arenas que arrastraba la corriente litoral. El efecto 
de dique producía la erosión de la muralla, que presentaba a comienzos del 
siglo xvI1 cinco brechas y una entrada permanente del océano. El cosmógrafo 
Pedro Peralta Barnuevo, con la colaboración renuente pero efectiva de un 
ingeniero militar, Nicolás Rodríguez, propuso una curiosa solución que 
resultó ser idónea: la colocación de espigones que, al captar las arenas 
transportadas por el oleaje, formaran playas artificiales. En 1727, tras la 
terminación de la obra, se pudo restaurar la arruinada muralla. Sin embargo, 
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los caprichos de la naturaleza eran imprevisibles: un maremoto que siguió al 
terrible terremoto de 1746 volvió a arruinarlo todo. 

Si seguimos nuestra ruta en el sentido de las agujas del reloj, uno de los 
mejores puertos naturales del norte peruano fue el de Paita. El dominico fray 
Reginaldo de Lizárraga, que visitó el Perú en 1589, informó que era 


escala de todos los navíos que bajan del puerto de la ciudad de Los Reyes [Callao] 
a Panamá y a México, y de los que suben de allá para estos reinos. El suelo es 
arena. Traen en balsas grandes el agua desde más de diez leguas los pocos indios 
que allí viven!291, 


En la Audiencia de Quito, al septentrión andino, el puerto más destacado 
era Guayaquil. Lizárraga destacó el temperamento caluroso y malsano, el 
acceso forzoso en balsas desde el mar solo en marea baja, las sabandijas e 
insectos que no daban tregua y la abundancia de caimanes, «como cocodrilos 
del río Nilo, muy grandes, tanto que muchas veces vi a los indios que guiaban 
las balsas darles de palos con los botadores para que los dejasen pasar»!301, A 
pesar de estas desventajas, la idoneidad de las maderas locales, la tradición 
balsera, la habilidad asombrosa de sus artesanos y el excelente cacao explican 
la demanda creciente de instalaciones para la fabricación, la carena y el 
arbolado de buques, la cordelería y la explotación de yacimientos de brea. 

Hacia el norte esperaba nada menos que Panamá. Con anterioridad a la 
brutal acometida del corsario Henry Morgan en 1671, que obligó a mover la 
ciudad a su asentamiento actual, «Panamá la Vieja» tuvo un puerto junto a las 
casas reales que resultó afectado por los aterramientos litorales de fango seco. 
Debido a ellos, los barcos, que procedían en ocasiones de Filipinas y de la 
Nueva España, debían fondear en Perico, a una legua de distancia. 

En 1631, a fin de proteger el monopolio del Galeón de Manila, la Corona 
Prohibió la navegación comercial entre la Nueva España y el Perú por un 
periodo de cinco años, orden que se hizo más tarde definitiva. Sin embargo, 
continuó existiendo con diferentes excusas: el transporte de oficiales reales, la 
correspondencia urgente, el suministro de mercurio o las emergencias. Los 
accidentes de navegación eran una fuente perenne de justificaciones, pues los 
arrebatos de la naturaleza podían conducir las embarcaciones mucho más 
lejos de donde pretendían. Algunos puertos intermedios, situados en las costas 
de América Central, se beneficiaron de la prohibición. En la nicaragiense 
Realejo, fundada en la década de 1530 como terminal transpacífica, floreció 
una industria naval que fabricaba barcos de cedro de hasta tres palos llamados 
«costeños», resistentes a termitas y gusanos, usados en pesca y comerciol311, 


Página 190 


Una embarcación encallada allí en 1743 llevaba como carga doce medias de 
China «manchadas con el agua de mar», loza varia, dos docenas de rosarios 
de vidrio, un lío de canela, lienzo lanquín, navajas, abalorios, perlas falsas, 
sedas, peines, cuentas, cintas, cubiertos, petates de China, botones de nácar, 
una bayeta azul de Cajamarca y una porción de crucifijos de metal.352"132l; 
La globalización, evidentemente, forjaba el consumo cotidiano. 

Acapulco era el puerto de llegada de la mayor parte de los productos 
característicos del lujo asiático, como quedó registrado en un viaje de 1609, 
que llevó «sedas tejidas de matices; biombos al olio y dorados, finos y bien 
guarnecidos; todo género de cuchillería; muchos cuerpos de armas, lanzas, 
Catanas y otras curiosamente labradas; escritorillos; cajas y cajuelas de 
maderas, con barnices y labores curiosas, y otras bujerías de buena vista»!331, 
El autor de «Grandeza mexicana» (1604), Bernardo de Balbuena, le dedicó 
estos SONOrOS Versos: 


Es todo un feliz parto de fortuna 

y sus armas un águila engrifada 

de tesoros y plata tan preñada 

que una flota de España, otra de China 


de sus obras cada año va cargada. 


Según De Balbuena, Acapulco era la Génova novohispana, mientras que 
Veracruz era como Venecia, una al occidente y otra al oriente de un emporio 
continentall34l, La elección de emplazamiento para fundar allí una villa 
correspondió a fray Andrés de Urdaneta, descubridor de la ruta del tornaviaje 
desde Asia. Urdaneta señaló que se trataba de un sitio «grande, seguro, muy 
saludable y dotado de buena agua». El italiano Gemelli Careri alabó «la 
seguridad natural del puerto, que siendo a manera de caracol, y con igual 
fondo corto por todas partes, quedan en él las naves encerradas como en un 
patio cercado de altísimos montes y atadas a los árboles que están en la 
ribera»!351. Los mapas antiguos enfatizaban las virtudes del lugar, seguro y 
acogedor, como un árbol de ceiba al que se podía amarrar el Galeón de 
Manila. A comienzos del siglo xIx, Alejandro de Humboldt manifestó su 
desacuerdo. Siempre atento a alabar el paisaje «virgen» y a denostar el 
humanizado, halló el sitio inadecuado e insano: «He visto pocos lugares en 
cualquier hemisferio con un aspecto más salvaje, más desasistido y también 
más romántico. Estas rocas forman una costa tan escarpada que un navío de 
línea puede pasar tocándolas»!361, 
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El mayor defecto de Acapulco fue que, por largo tiempo, personas y 
mercancías debían trasladarse de los navíos a botes que les acercaban a la 
orilla, donde eran recogidos por «hombres metidos en el agua hasta el pecho; 
hasta las personas que iban o venían de a bordo se transportaban en brazos». 
Para resolver la situación, el castellano del fuerte, Rafael Vasa, decidió la 
construcción de un muelle de pilotaje. A tal fin, ordenó a los soldados 
milicianos trabajar primero en el corte y la clavazón de estacas y luego como 
«peones acarreadores de la piedra». Un nuevo muelle fue abierto en 1782. 

La reparación y la carena eran las tareas que seguían al desembarco de la 
carga. La operación para dejar al menos parte del casco en seco implicaba a 
veces apoyarlo en arenales para trabajar con la primera mitad y luego, tras 
girarlo, rehabilitar la otra. Los guardacostas, atacados por el gusano de la 
«broma», exigían una carena cada seis meses. En algunos puertos, como el de 
Santa Marta, la naturaleza ayudaba, pues «el puerto hace una caldera 
[ensenada] adonde se da carena»!371. El aumento del tamaño obligó a 
soluciones técnicas extravagantes, como apoyar la embarcación en otra muy 
lastrada, que se anclaba a babor o estribor, o que se inclinaba para favorecer 
la operación. A veces, los buques carenados no lograban sobrevivir a las 
reparaciones. En 1748 la fragata San Sebastián retornó averiada de la isla 
Bermuda, donde había ido a carenarse; no cruzó nunca más el Atlánticol381, 
Incluso si el casco sobrevivía a estas intervenciones, en ocasiones era 
necesario desmontar los mástiles, y las consecuencias podían ser catastróficas. 
Los ingenieros a cargo propusieron la construcción de muelles de carena con 
paredes inclinadas, para facilitar las reparaciones, o incorporaron en las 
instalaciones mecanismos basados en un sistema de esclusas para drenar o 
introducir agua y escorar los buques sin riesgo. Una de las peores y más 
difundidas prácticas consistía en tirar de la arboladura para inclinarlos y 
proceder a la reparación, aunque así se podía romper más que arreglar. 

En 1791, la expedición de circunnavegación dirigida por Alejandro 
Malaspina, clímax y final del proyecto científico de la monarquía borbónica 
española y exponente de su cuantiosa inversión en exploraciones, llegó a 
Acapulco. La Atrevida fondeó en febrero, y la Descubierta al mes siguiente. 
A pesar del retraso en la llegada de la Descubierta, Malaspina mandó efectuar 
en Acapulco la reparación del casco, la cubierta, la arboladura y el velamen. 
Armados con escobones de esparto, los marineros limpiaron el moderno casco 
de ambas corbetas, revestido de cobre. Un grupo liderado por el gaviero 
mayor desertó, atraído por los placeres de la vida acapulqueña. Según 
dictaminó el severo comandante de la Atrevida, José Bustamante, los vecinos 
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vivían enfermos de fiebres tercianas, disentería o venéreasl391. La expedición, 
sin embargo, se benefició de los víveres, toneles, herrajes, maderas, brea y 
lastre, que embarcaron para continuar su viaje a Alaska, donde máquinas y 
hombres fueron probados hasta el límite de lo posible. 


FABRICANTES DE EMBARCACIONES 


«Construir barcos es sembrar pinos en la mar», señala un viejo principio de la 
ingeniería naval española. Los océanos globales poco fueron surcados y 
atravesados antes de Colón, mas a partir de finales del siglo xv la demanda de 
instalaciones para la construcción y el carenaje de navíos, reparaciones, 
almacenaje, fabricación de artillería y municiones se multiplicó en el naciente 
Imperio. 

Su ubicación tuvo dos condicionamientos: hacían falta in situ mano de 
obra especializada y recursos naturales, en especial madera. Los insumos para 
la fabricación de cordelería, lomas, clavazón y herrajes podían ser 
transportables desde otro sitio, como en efecto ocurrió. Nuevas especies de 
madera podían introducirse si era necesario, incluso en climas en principio 
hostiles, en la medida en que la mayor parte del suministro maderero para 
fabricar una embarcación debía ser local. El roble de Guayaquil se 
consideraba de peor calidad, pero la madera de canelo, mangle y guachapelí 
sirvió para fabricar estructuras. El palo María y el laurel sustituyeron al abeto 
en las arboladuras. Palos de mástil de Jalapa en la Nueva España, o de 
Pensacola en Florida, resultaron «tan buenos como los de Noruega»!“%1, En 
Cuba se usaron caoba, cedro, roble y otras especies locales, chicharrón, 
guaba, guayacán, jagua, majagua, ocuje, quiebrahacha, sabicú, yaba y 
yamagua, para diferentes partes y piezas de los navíos. La madera debía ser 
cortada año y medio antes de ser utilizada, a fin de que estuviera bien 
«sazonada», esto es, a punto para su manipulación. 

Aunque el suministro fuera abundante, también lo era la demanda. Por 
cada tonelada de arqueo de un barco era preciso contar con diez metros 
cúbicos de madera labrada, o veinte en rollo. En 1795, la fabricación de una 
fragata de setenta cañones en El Ferrol requirió 10620 codos cúbicos de 
roble, 1260 de haya, 120 de cedro, 6700 de pino de Soria y 630 de pino del 
norte de Europal*1U. Entre 1761 y 1762, el astillero de La Habana planeó 
construir once nuevos navíos, ocho de sesenta cañones y tres de ochenta. A tal 
efecto, había que tener disponibles unas 36000 piezas de madera de 
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diferentes tamaños.!42l; Para proteger a los cascos de la broma, o a otros 
agentes de descomposición microbiana o fúngica, se requería plomo o cobre 
desde 1750. Con anterioridad, los betunes, en genérico, una mezcla de 
alquitrán, sebo, aceite de pescado, azufre, carbón molido y minio, protegían 
los cascos de las embarcaciones. Estas debían estar «embetunadas» para «la 
conserva de la corrupción», es decir, en evitación de la podredumbre. 

En la América española, talleres, apostaderos y arsenales dispusieron de 
excelente materia prima para velas y jarcias. Cáñamo en Chile, henequén en 
Campeche o Yucatán y cabuya en Guayaquil fueron fibras vegetales muy 
reputadas. Era preciso además tener hierro, acero, latón y bronce para ciertas 
piezas, como cadenas, trinquetes e incluso instrumental de precisión. O 
clavazón, que sujetaba las piezas de madera y era recuperado por los buzos 
tras los naufragios, por su gran valor. Una embarcación completa llevaba 
también dotación mayor o menor de artillería, que había que fabricar o 
importar. 

La geografía de las instalaciones navales tuvo un elemento determinante 
en el abrigo y el calado, pues marcaban la posibilidad, o no, de reparar y 
fabricar navíos de gran porte. En Guayaquil, por ejemplo, las embarcaciones 
mayores se reparaban en la isla de la Puná; las menores, en el litoral. 
Podemos considerarlas, en verdad, como productos de lujo, exigentes en 
términos de costo y capital humano involucrado. La construcción era delicada 
y exigente. Sobre una viga de gran longitud de proa a popa, curva en los dos 
extremos, iban las cuadernas a modo de costillas. Las cubiertas se apoyaban 
sobre baos, vigas transversales que cerraban en la parte vertical de cada 
cuaderna. Cuando el casco estaba preparado, había que pensar en la 
propulsión, ya fuera a remo, a vela o mixta. Seguridad y capacidad eran 
igualmente importantes y difíciles de armonizar. Cuanto más grande fuera la 
embarcación, mayor era la exposición a la corrosión y los daños causados por 
largos viajes a enormes distancias en ecologías muy diferentes, como imponía 
la dimensión global de la monarquía. Capitanes y tripulaciones sufrían 
mucho, y las exigencias eran abrumadoras. El almirante azkoitiarra Tomás de 
Larraspuru, que cruzó el Atlántico al mando de la Flota de Indias entre 1608 y 
1632 nada menos que en 34 ocasiones, constituyó un récord de resistencia 
personal!%31. No puede extrañar que en el dispositivo naval español en 
América se contemplara, junto al imprescindible mantenimiento de los 
buques, el refresco de las tripulaciones!“41, En fecha tan temprana como 1556, 
el experto Pedro Menéndez de Avilés señaló: 
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En la navegación de las Indias, por ser larga y trabajosa, hay necesidad de los 
mejores navíos que navegan por la mar, y es al contrario, primero que se vayan a 
vender a Sevilla, navegan por Levante y Poniente, los envían a vender cuando sus 
dueños entienden que están cascados y trabajados y de poco provecho. En las 
Indias, por la mayor parte, dan con las naos al través [las hunden], por lo mucho 
que allá se detienen, que hacen mucha costa con ellas y porque las pasa la broma. 
En Sevilla, dan poco más por la nao nueva que por la vieja, que hacen cuenta que 
pues la han de echar al través, que poco les importa que sea vieja o nueva. No 
pueden mantener las velas que primero tenían, son muy malas marineras al tiempo 
de la tormenta y no pueden sustentar artillería, no pueden sufrir arriba tanta 
cargal%5], 


En la matrícula gaditana, de hecho, de 725 embarcaciones que fueron 
utilizadas entre 1778 y 1797, solo 57 fueron fabricadas para el comercio de 
las Indias, y 668 procedieron de segunda mano. Se trataba de barcos vendidos 
por sus dueños, navíos en lastre, vendidos por muerte o quiebra del 
propietario, requisados para pagar sueldos atrasados a tripulaciones, 
encallados y embarrancados que aún navegaban, dedicados al corso y, 
finalmente, aquellos puestos a la venta por Hacienda por no interesar al real 
servicio. Barcos vendidos tanto en Cádiz como en La Habana fueron de 
procedencia inglesa, española, francesa, angloamericana, sueca, veneciana, 
portuguesa, genovesa, napolitana, ragusana, danesa y rusa, más los fabricados 
en La Guaira y Montevideo!461. 

El hecho de que los armadores arriesgaran barcos viejos en vez de nuevos 
muestra que daban prioridad a los ahorros de capital sobre los posibles 
beneficios a largo plazo. La frecuencia de las guerras y la exposición a 
piratería y corso inmovilizaban las inversiones. En todo caso, los arsenales y 
las instalaciones navales locales o regionales de pequeño tamaño tuvieron 
mucho trabajo. Se vislumbra así un cuadro complejo. El éxito de la 
monarquía española en su infraestructura marítima quizá se vinculó más a la 
tupida red formada por estos que a los grandes astilleros y, en particular, al 
más colosal, el de La Habana, que ha dominado la historiografía. 

Durante el siglo xvHm, el impulso de fabricación naval allí fue 
desapareciendo, a pesar de su extraordinaria importancia como enclave del 
tráfico transatlántico. Entre 1700 y 1702, salieron de La Habana los 
excelentes navíos Santa Rosa y Rubí. Sin embargo, la actividad se centró en 
el carenado y el mantenimiento de buques. A partir de 1714, la designación de 
un nuevo intendente de marina inició otra etapa. Entre 1719 y 1725, la 
presencia en La Habana de José del Campillo como comisario de marina 
resultó providencial. Primero, apoyó la instalación del arsenal cerca del 
castillo de la Fuerza, intramuros de la ciudad. En años sucesivos, botaron el 
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San Francisco (1714), el San Juan Bautista (1718), el Victoria (1718), el 
Príncipe de Asturias (1720), el Conquistador (1723) y al año siguiente el San 
Juan, de cincuenta cañones. El criollo cubano Juan de Acosta actuó como 
capitán de maestranza. 

Bernardo Tinajero de la Escalera, secretario del Consejo de Indias, 
pensaba que los barcos fabricados en el astillero habanero eran superiores a 
los peninsulares. «Si el navío fabricado en Vizcaya durase, que se duda, diez 
años, el de Indias pasará de treinta», llegó a afirmar, sin dudarlo ni un 
momento!471. Otros expertos, como el oficial científico por antonomasia Jorge 
Juan, en cambio, mostraron sus reservas ante las embarcaciones allí 
construidas. Esta posición pudo estar vinculada a una preocupación por la 
calidad constructiva que mostraban las presas capturadas a los británicos, 
cuyos astilleros londinenses habían espiado en persona. Las necesidades de 
defensa imperial se impusieron. En 1751, el marqués de la Ensenada, en el 
cénit de su poder, demandó que se fabricaran en poco más de seis años 125 
navíos nuevos, incluyendo sesenta de línea y 25 fragatas, el mínimo para que 
la Real Armada recuperara la necesaria fortaleza. En 1757, el ministro de 
Marina e Indias Julián de Arriaga, contra el criterio de Juan, trasladó al 
astillero habanero parte del programa de construcción!%], 

Su demanda de madera causó grandes conflictos con hacendados y 
ganaderos locales a causa de la competencia por el corte, ya que era utilizada 
en los ingenios para el refinamiento del azúcar, pero esta vez la razón de 
Estado prevaleció. La madera americana tenía extraordinaria fama, y el lobby 
cubano en la Corte salió reforzado. En 1720, el gobernador de Guatemala 
Francisco Guiral había enviado un informe que defendía el traslado de los 
encargos reales al astillero de Coatzacoalcos, en su jurisdicción. Todo lo que 
logró fue la provisión de madera para mástiles de la instalación habanera, 
cuya preeminencia no se discutió másl%91. Jerónimo de Uztáriz, el prestigioso 
autor de Teórica y práctica de comercio y marina (1724), propuso entonces 
un amplio programa económico para la monarquía, que señaló: 


El astillero más seguro, cómodo y más a la mano para la construcción y para el 
avío y ocupación de los nuevos navíos, es el de La Habana, con el considerable 
beneficio de que si los fabricados en Europa duran de doce a quince años, se 
conservan más de treinta los que se hacen allá con el cedro, roble más duro y otras 
maderas de superior firmeza y resistencia. Fuera de que en un combate tiene 
también el cedro la ventaja de que embebe en sí las balas, sin que se experimenten 
los efectos de los astillazos. Mucho convendrá al servicio de S. M. y al bien de sus 
barcos que todos los navíos que se hubiesen de emplear, así a la guardia de las 
flotas y galeones como en la escuadra de Barlovento y otros mares de Indias, sean 
construidos de maderas de aquellas provincias y en sus astilleros!30), 
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La plata mexicana, la élite habanera y la política imperial coincidieron 
para dotar al Imperio español de los navíos de guerra que necesitaba. El 
sistema de asientos o contratos privados en el suministro naval, por el que se 
rigió su producción, era antiguo. En 1713, Manuel López Pintado se 
comprometió a fabricar diez navíos en la instalación habanera con planos del 
gran Antonio de Gaztañeta, diseñador de referencia y mormalizador de la 
fábrica de los navíos españoles. Tras adaptar las premisas clásicas de sus 
navíos, en 1726 fue botado el Incendio, de 58 cañones, y también debutaron 
el San Lorenzo y el San Jerónimo, de cincuenta cada uno. El habanero Juan 
de Acosta, que se ocupaba de tareas diversas, como la fabricación de cureñas 
de artillería, el rescate de naufragios y hasta tuvo tiempo para dedicarse al 
corso, asumió en 1732 la fabricación de cuatro navíos de línea de 64 cañones, 
a razón de uno por año. Tuvo problemas por exceder el plazo. El corte de 
maderas, la obtención de financiación o la recluta de marinería eran 
demasiado exigentes, incluso para alguien con tantos recursos. En 1732, 
Acosta entregó el navío África, que tuvo informes desfavorables por parte de 
las autoridades de marina. Según informó, no era culpa suya. Los problemas 
en el suministro de madera continuaban. Los hacendados locales pretendían 
cobrarle precios abusivos. Todo indicaba que el astillero habanero 
experimentaba una crisis de crecimiento. 

En 1734, como pretendía el comisario de marina Lorenzo Montalvo, fue 
ordenada la construcción de un nuevo astillero, denominado La Tenaza, junto 
al barrio de Jesús María, extramuros de la ciudad, pegado a las murallas y al 
norte de la bahía, mediante sistema de asiento y por concurso público. 
También habría muevos almacenes de marina. Al año siguiente, el 
incombustible Acosta manifestó su intención de presentarse a un contrato de 
fabricación de ocho a diez fragatas de cuarenta a cincuenta cañones, con la 
condición de que fuera nombrado «comandante de aquel astillero y su 
absoluto gobernador y dueño». 

Su relación con el comisario de marina Montalvo, cansado de 
«aficionados», era nefasta. Acosta señaló que el funcionario poseía tan mal 
carácter que había llegado a retarlo a duelo «por su conducta altanera e 
insufrible». Montalvo habría insinuado que en La Habana se podía construir 
más barato, lo que le producía hilaridad: «No sabe ni aún la entrada de los 
caminos por donde marchan estas dependencias, ni tiene más conocimientos 
que entintar papeles, debiendo parecerle que son lo mismo cedros, sabicúes y 
caobas que plumas», señaló Acosta. El comisario respondió con ferocidad y le 
acusó de cobrar a la Real Hacienda 50 925 pesos por un trabajo que habría 
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costado 39 976 pesos sin su contrata. La Corona permaneció a la expectativa, 
sin decantarse por el contrato con el empresario privado, costoso pero 
efectivo, o con la administración directa de la fábrica naval, más barata solo 
en apariencia. 

Tras la muerte del ministro de marina José Patiño en 1737, los problemas 
de Acosta se multiplicaron. Al año siguiente, le comunicaron que los nuevos 
navíos serían de setenta cañones por lo menos, pero al mismo precio. En 1739 
comenzó la «guerra de la Oreja de Jenkins» contra Gran Bretaña, y la escasa 
financiación desde la Nueva España empeoró la situación. El virrey informó 
que el costo de defensas y situados hacía imposible financiar los tres navíos 
que se fabricaban en La Habana. El marqués de la Ensenada desde España 
ignoró su protesta y promovió la construcción de otros quince bajeles para 
1742, de los cuales diez se fabricarían en La Habana: tres navíos de setenta 
cañones y siete fragatas de entre veinte y cincuenta cañones cada una. 

Acosta, inasequible al desaliento, había sufrido otro golpe inesperado para 
su reputación y sus negocios. En 1741, la Corona firmó un contrato de asiento 
con la recién constituida Real Compañía de La Habana, que pretendía emular 
el modelo de la Real Compañía Guipuzcoana del cacao en Venezuela, para 
hacer lo mismo con el tabaco cubano. El compromiso incluyó la construcción 
de navíos y su equipamiento por diez años, incluso la compra de madera para 
el arsenal y la dotación de raciones para tripulaciones de la Armada. La 
desgracia de Acosta parecía la fortuna de La Habana. En 1742 comenzó la 
ampliación del arsenal con un cercado de paredes altas e instalaciones para 
calafateado de los cascos. Dos años después, la Real Compañía entregó el 
Nueva Reina y el Nuevo Fuerte, dos navíos de setenta cañones a los que se 
instaló la artillería, según costumbre, en el astillero gaditano de La Carraca. 

En 1744 ordenaron la construcción en el astillero habanero de tres navíos 
de setenta cañones y dos de ochenta, con una clara multiplicación de 
dificultades en la provisión de herrajes, maderas, repuestos y el pago de 
tripulaciones. Mientras en Venezuela la fabricación de navíos fue un buen 
negocio para la Guipuzcoana, pues el aumento de su capacidad comercial y 
defensiva sirvió al negocio central, como era el tráfico de cacao, la compañía 
de tabaco de La Habana no pudo hacerse cargo de una fábrica naval de tan 
compleja gestión, y fue decisiva en su crisis!5, En 1748, cuando pasaba por 
graves dificultades financieras, Ensenada les notificó que tenía prevista la 
construcción de cuatro navíos anuales: dos de ochenta cañones y dos de 
setenta. Las limitaciones posteriores para la capacidad operativa del sector 
privado fueron sobrecogedoras. A finales de año, una junta de la Compañía 
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tramitó la solicitud al rey de «que se le releve de la fábrica de navíos», lo que 
ocurrió mediado el año siguiente. La fabricación de los navíos Fénix, Rayo y 
Galicia quedó detenida. El futuro estaba lleno de nubarrones. 

En 1756, dos años después de la caída de Ensenada del Gobierno, se 
decidió la fabricación de un navío de gran porte por año. Mateo Mullan, el 
ingeniero irlandés a cargo del astillero de La Carraca, en Cádiz, escribió en 
1760 un interesante informe sobre los navíos habaneros. Estos eran dotados y 
ajustados en Cádiz de manera rutinaria, en lo que podría considerarse una 
homologación con los estándares del resto de la Armada, jamás una negación 
de su calidad!921, Mullan señaló que eran navíos «tormentosos» y de difícil 
gobierno. A veces hasta perdían los palos. Los fabricados a la inglesa 
resultaban gobernables y maniobreros, no cabeceaban tanto. Mas los 
habaneros eran muy robustos, quizá por el uso de clavazón, novedad que fue 
incorporada en los astilleros peninsulares. 

El desastre llegó a La Habana en agosto de 1762, cuando la ciudad se tuvo 
que rendir ante una enorme escuadra británica, tras un asedio de nueve 
semanas. Los invasores destruyeron el astillero tras robar todo lo que 
pudieron llevarseló31. Sin embargo, en el verano del año siguiente, el 
incombustible comisario Montalvo había logrado que recuperara el ritmo de 
trabajo. Elevado al rango de conde de Macuriges por su comportamiento 
heroico durante el asalto británico, Montalvo se convirtió en «patriarca del 
astillero»!54l, Después de media vida encargado de la provisión de la Armada, 
al fin logró el control total que siempre había ambicionado, y promovió la 
botadura de tres embarcaciones de sonoro nombre: Astuto, Bizarra y Cazador. 
El ingeniero Mullan, ascendido a capitán de fragata, ejercía como constructor 
jefe, pero su pronto fallecimiento dejó las reformas del astillero en manos de 
su hijo Ignacio y su equipo. En 1769 lograron un hito, la botadura del 
gigantesco Santísima Trinidad, el producto más celebrado y conocido del 
astillero habanero. El prototipo del navío español de línea tenía por entonces 
74 cañones y tres puentes, con 549 hombres de dotación por reglamento. La 
Santísima Trinidad, con cuatro puentes y 120 cañones, desplazaba 4902 
toneladas, con 63 metros de eslora y 16 de manga. Tras la batalla de Trafalgar 
de 1805, fue hundida, con 1160 tripulantes a bordol$51. 

En 1770, Montalvo expresó con satisfacción que habían fabricado durante 
los tres años anteriores nueve navíos, que sumaban un poder de fuego de 452 
cañones. Además, habían carenado 39 embarcaciones. Todo lo que no fuera 
fabricación naval a gran escala le parecía irrelevante. El gasto de las preciosas 
maderas cubanas en carenas, el pago de sueldos y hasta la construcción de 
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fragatas eran según él cuestiones menores. La provisión de marineros era otro 
problema creciente, que intentó solventar otorgándoles las recompensas que 
disfrutaban en tierra los milicianos. 

Las prioridades de Montalvo eran costosas, y desde 1772 el gasto fiscal 
estuvo muy controlado. Pedro González de Castejón, director general de 
arsenales, impuso un presupuesto restringido y fue establecido un cuerpo de 
ingenieros de marinal*$l, La guerra de la Independencia de Estados Unidos 
detuvo la inversión. La fabricación naval cesó. La muerte de Montalvo, en 
1778, supuso el final de una época extraordinaria. En 1780 solo fue botado un 
navío. El astillero habanero se paralizó. Los recortes de tesorería fueron 
simultáneos al aumento de deuda y gasto en personal y maderas. Desde 1789, 
las guerras de la Revolución francesa y de inmediato las napoleónicas 
multiplicaron los peligros. Entre 1786 y 1793 solo fueron acabados seis 
navíos, todos por contratistas privados. Las instalaciones navales habaneras se 
dedicaron a trabajos de mantenimiento hasta 1825, cuando la monarquía 
española finalizó su presencia en la América continental. 

En el balance de los logros del arsenal de La Habana sobresale que en sus 
instalaciones se construyeron 53 navíos de línea, incluyendo siete de tres 
puentes, de los doce que tuvo la Real Armada. Nada de ello habría sido 
posible sin la red imperial que generó la demanda y que aseguró el suministro 
de materiales, capital humano y tecnología. El apoyo de los demás astilleros 
americanos, con instalaciones que comprendieron desde el mantenimiento de 
grandes buques hasta la fabricación de otros medianos y pequeños, fue vital. 
Puerto Rico, Santo Domingo, Mayagúez, Chaguaramas y Puerto Cabello 
constituyeron emplazamientos de apoyo en el Atlántico. 

La coordinación entre astilleros fue fundamental. Desde Puerto Cabello, 
por ejemplo, víveres, armamentos y pertrechos, incluidos dos mástiles de 
repuesto, de 25 y 24 metros, fueron remitidos en 1752 a Cartagena de Indias 
con destino a la escuadra de Pedro Messía de la Cerda. Los maestros de jarcia 
despacharon brea negra, hilo de vela y cal; el maestre de víveres, arcos para 
toneles y clavos. La Compañía Guipuzcoana remitió para el paquebote y los 
jabeques que vigilaban la costa venezolana los víveres que alimentaron a sus 
491 oficiales y marinería. El caso del navío San Antonio muestra el valor de 
esta red. En 1772 hubo que ponerlo en condiciones para un proyecto de 
desarrollo pesquero en el puerto oriental venezolano de Cumaná. Oficiales de 
maestranza de la Guipuzcoana supervisaron las labores junto a otros 
especialistas: maestro cantero albañil, capataz de maestranza, herrero, 
farolero, tonelero, maestro mayor de velas, proveedor de lastre, guardalmacén 
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y numerosos operarios. Un carpintero de ribera asistió a un oficial naval a fin 
de que otorgara la certificación de navegabilidad y la real contaduría 
autorizara los pagos. 

En casos similares observamos la complejidad de la fábrica naval y lo 
difícil que era unir saberes y recursos, o categorizar las instalaciones por 
tamaño y especialidad. La Guipuzcoana fabricó en Puerto Cabello pequeñas 
galeotas a vela y remo para luchar contra el contrabando, así como buques de 
mediano tamaño, balandras de un palo, jabeques y hasta goletas, que solían 
llevar dos o más mástiles. En 1777, un constructor naval fue comisionado 
para que inspeccionara las posibilidades de suministro maderero en el litoral 
venezolano, desde Guayana, en el oriente, hacia el occidente, con el fin de 
determinar si se podían fabricar allí grandes navíos. Aunque el Ministerio de 
Indias se decidió por la construcción de un navío de sesenta cañones, al final 
tuvo que hacerse en Pasajes, en Guipúzcoa. Los problemas insuperables que 
lo impidieron incluyeron la nueva guerra con Gran Bretaña, la oposición local 
criolla al suministro de mano de obra para el corte de madera o las dudas 
sobre la capacidad real de Puerto Cabello. Las dificultades del suministro de 
madera ocuparon muchas páginas angustiadas de informes navales. El navío 
no se podía fabricar en Venezuela, cuyos densos bosques costeros 
representaban una «barrera verde» frente a posibles invasores. Parecía 
prudente dejarlo todo como estabal?”]. 


ASTILLEROS EN EL PACÍFICO 


Los constructores de embarcaciones afrontaron problemas diferentes en el 
litoral opuesto del continente. Desde el siglo xvi, en Realejo, la existencia de 
madera, brea y maguey o pita impuso una especialización regional en la 
fabricación de embarcaciones de cabotaje hechas de cedro. El astillero más 
importante fue Guayaquil, inserto en un entorno regional autónomo y 
dinámico. Durante la década de 1730, Jorge Juan y Antonio de Ulloa 
señalaron las posibilidades que ofrecía para fabricar grandes navíos 
destinados a la guerra y al comercio. Indicaron que la madera de guachapelí, 
de pocos nudos, suave y casi incorruptible, era buena para cascos. En las 
quillas empleaban canelo, mangle y cañafístula; roble para el tablazón; 
guayacán para los pernos; lonas de algodón local para las velas, y la jarcia se 
fabricaba con cáñamo de Chile. En barcos más pequeños y baratos, usaban 
pita. Para las carenas, utilizaban estopa de coco en las partes del casco que 
quedaban bajo el agua y de cáñamo en las que quedaban por encima de ella. 
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En la ría del Guayas, el astillero parecía una línea de ensamblaje, con 
diferentes actividades deslocalizadas. En un tinglado adecuado al tamaño de 
la embarcación a reparar se preparaba una grada sobre pilotes. Cuando habían 
terminado, levantaban una cuna de botadura, sobre la cual deslizaban la quilla 
del navío hacia el agua. Un observador tan perspicaz como el ingeniero 
militar Francisco de Requena afirmó en 1770: 


No hay establecido astillero, gradas ni diques; con todo es este río el único paraje 
en estos mares —a excepción de algunos pequeños barcos que se han fabricado en 
El Realejo, en Costa Rica y Concepción, en Chile— donde se ponen quillas y se 
botan al agua todos los mercantes del tráfico del surl38l, 


El proyecto de establecer un real astillero de la mar del Sur, emulación del 
habanero, no llegó a realizarse, en parte por dificultades de financiación y 
estratégicas, en parte porque las instalaciones existentes funcionaban bien. En 
1777, Francisco Ventura de Garaicoa, capitán de la maestranza guayaquileña, 
cargo establecido en 1730, rindió un informe al virrey Manuel Flores, que 
residía en Santa Fe de Bogotá. Le informó que disponía de 335 hombres, de 
los cuales 254 eran carpinteros de ribera y 81, calafates. A ellos se añadían 
hacheros y obreros no especializados, a los que pagaban una parte en plata y 
otra parte con ropas y aguardiente, para su disgusto, por los ocasionales 
tumultos que se presentaban. En las mismas fechas, en las instalaciones 
navales de El Callao, que se presumían más importantes, solo había 175 
hombres: 68 carpinteros de ribera y 107 calafates. 

Las cifras muestran la importancia comparada de las tareas de reparación 
en Guayaquil. Sus carpinteros pasaban de los barcos a los edificios, 
trabajaban en las riberas y en la urbe de manera indistinta. Eran casi todos 
negros libres, mulatos y mestizos, aunque tiempo atrás abundaron blancos e 
indígenas. El capitán Ventura de Garaicoa quería que la dirección recayera en 
el maestro mayor de calafates, que tenía el ojo bien entrenado para las 
reparaciones. Los trabajos eran hereditarios. En una lista de 169 nombres, 
solo había 39 apellidos que se repitiesen!59. 

Al otro extremo del Pacífico, los problemas no fueron tan diferentes. Las 
Filipinas demandaban la continuidad de las instalaciones navales. En 1619, un 
informe señaló que había seis navíos que servían el tráfico con la Nueva 
España: uno construido en la India y el resto locales. El Espíritu Santo, 
fabricado en Cavite, era un buque cercano a las mil toneladas y poseía setenta 
codos de eslora, más de treinta metros!601 El San Felipe había sido construido 
en Albay, como el Santiago. El San Juan Bautista lo fue en Mindoro. El San 
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Miguel, construido en Cavite, tenía 68 codos de eslora. El San Laurencio, 
construido en 1594 en la India, tenía tres puentes, alcázar y castillo, 60 codos 
de eslora, 12 de puntal y 19 de manga. El considerable tamaño de estos 
navíos, de mediano a gran porte, resulta comprensible en comparación con los 
usados en el Atlántico, menos exigentes en lo referente a tiempos y distancias. 
Los costos por unidad de desplazamiento eran mayores. El mismo informe 
señalaba que las maderas utilizadas para la fabricación eran palo María 
—Áárbol bajo y de forma irregular, de calidad extraordinaria—; para quillas, 
sobrequillas, baos, cureñas y, por curioso que resulte, bombas de achique se 
utilizaba arguijo —árbol muy alto y recto—; laguán —duradero bajo el agua 
y resistente a la broma y a otros parásitos—; para el forro de compartimientos 
interiores se utilizaba banaba, y otras como guijo y dongón, fuerte y 
amarillenta. En Manila se podía comprar plomo y hierro, procedentes de 
China y Japón. Los trabajaban herreros chinos y japoneses por la noche. 
Transformaban una arroba de hierro en clavos en una sola jornada y cobraban 
28 reales al mes, junto a una ración diaria de arroz. La jarcia se fabricaba con 
unas plantas locales llamadas gemú y abacá, similares al cáñamo. Las velas se 
hacían con el magnífico algodón de Ilocos. 

La localización de los astilleros era determinante. Mientras Cavite se 
hallaba a dos leguas de Manila, Mindoro o Masbate distaban hasta ochenta. A 
pesar de que Manila parecía tan lejos de Sevilla y hasta de Acapulco, contaba 
con un acceso privilegiado a materias primas excelentes de China y Japón. La 
extraordinaria habilidad de los carpinteros de ribera filipinos y la ingeniería 
naval española conformaron la base de una industria naval exitosa. Nuestra 
Señora de la Victoria y San Francisco Xavier fueron botados en 1655; 
Nuestra Señora de la Concepción, en 1658; San Sabiniano, en 1663. Un 
galeón aparentemente nombrado Nuestra Señora del Rosario fue construido 
en Camboya por un maestro de fábrica español, enviado allí por el gobernador 
de Filipinas en busca de pertrechos y materiales. El monarca camboyano 
recibió cuarenta mil pesos por el trabajo realizado, pero exigió otros veinte 
mil adicionales para dejar ir el barco y, suponemos, al constructor. Desde 
1670 la producción decayó, en parte, por motivos fiscales, la reducción del 
indulto sobre el impuesto de alcabalas que los mercaderes pagaban por sus 
mercancías a la arribada a Acapulco. El límite impuesto a las embarcaciones, 
de quinientas toneladas, fue sobrepasado de manera regular y solían llevar 
mayor carga. 

La década de 1720 contempló una nueva reducción de los tamaños de las 
embarcaciones, tanto por las reducidas ganancias de las ferias en Manila 
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como por influencia de modernos modelos navales, más estilizados, en la 
línea impuesta por Antonio de Gaztañetal611, La construcción de pataches, 
fragatas y galeras para la lucha contra los piratas y corsarios musulmanes o 
«moros» continuó en auge, como refleja la publicación en Manila, en 1734, 
de la obra Navegación especulativa y práctica de José González Cabrera 
Bueno. El capítulo xv fue un tratado de construcción naval, con 45 artículos 
sobre el casco, la arboladura, la jarcia y el velamen para navíos de guerra. Las 
instalaciones navales de Filipinas, sin embargo, nunca fueron capaces de 
resolver el mantenimiento y la dotación artillera de los buques. Cuando se 
produjo en 1762 el ataque británico, la capacidad de defensa fue mínima. El 
espacio de los cañones estaba ocupado en la embarcaciones por mercancías y 
pasajeros. Sería injusto achacar la situación a negligencia o ineptitud del 
mando. Existían problemas insuperables, vinculados a la complejidad de una 
red global de suministro y guerra que pedía demasiado a quienes la servían y 
requería una urgente modernización. Como señaló a comienzos del siglo xIXx 
el gran marino historiador José Vargas Ponce, con una mezcla de nostalgia y 
lucidez: 


Se pide al oficial que de todo entienda hasta poder mandarlo todo; que sepa dar 
vida a la muerta e intrincada máquina de un navío por medio de mecánica muy 
sabia; que gobierne una ciudad flotante de tan varias atenciones; que saque del 
cielo diarias noticias que no puede leer en otro volumen; que luche con los 
elementos y los enfrene y domestique; que gobierne con pulso a dos especies de 
hombres tan desemejantes como marineros y soldados; y que con todo este 
conjunto de difíciles preliminares, conozca a fondo los empeños de la guerra de 
tierra y de marl621, 


Se les pedía, en suma, lo imposible. Sorprende que lo consiguieran tantas 
Veces. 
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VIII 
COMPONIENDO LA ESFERA PÚBLICA. 
INFRAESTRUCTURA SOCIAL Y ECONÓMICA 


Con tu gran habilidad para el comercio, acrecentaste tu fortuna; y 
por tu fortuna te llenaste de presunción. 
EZEQUIEL, 28, 5 


«Nadie puede vagar impunemente bajo las palmeras —señaló Goethe en 
su Obra Afinidades electivas en 1809—, pues el modo de pensar se transforma 
en una tierra en la que elefantes y tigres están en su casa». Rindió así 
homenaje a su paisano Alejandro de Humboldt, «príncipe de los viajeros», 
quien tras su periplo por la América española preparaba la publicación de 
diarios y ensayos. Humboldt enfatizó el contraste entre la magnificencia de la 
naturaleza tropical y las deficiencias de la acción humana, lo que le ha 
convertido en héroe de nuestra época, tan preocupada desde el punto de vista 
ecológicol2l, A pesar de la generosidad oficial y el afecto del público que 
cosechó en los dominios españoles, no dejó de criticar inadecuados 
emplazamientos urbanos, comportamientos sociales «bárbaros» y costumbres 
«supersticiosas», que alimentaron la leyenda negra en torno al Imperio 
español. Autor del concepto de Naturgemálde, o «cuadro de la naturaleza», 
entre ellos el «llano vacío», la «montaña volcánica» y la «selva virgen», en 
franco contraste con la «ciudad degenerada», al menos poseyó un sentido, 
siquiera relativo, sobre el cambio territorial experimentado en la América 
española por la acción transformadora de los ingenieros y de otros técnicos 
durante el medio siglo que precedió a su extraordinario viaje ultramarino. 

Humboldt no fue, desde luego, el primer observador que diferenció una 
naturaleza «virgen», supuestamente intocada, de otra alterada por la acción 
humana, lo que entre otras cosas conllevaba ciertas repercusiones jurídicas. 
En los Tratados sobre el gobierno civil, de 1684, el inglés John Locke se hizo 
eco de una larga tradición imperial, según la cual la «mejora» de la tierra 
mediante la explotación agrícola justificaba la apropiación de zonas 
«inexplotadas», habitadas por ingleses pobres, irlandeses e indígenas 
americanos, así como por otros rivales imperiales que las poseían, según él, 
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sin justo títulol3l. La vieja polémica sobre la posesión de los territorios 
americanos estaba servida, además, en la medida en que el Imperio español 
fue, de principio a fin, un imperio de ciudades, con áreas fronterizas poco o 
nada pobladas entre ellas. 


HOGARES TRASPLANTADOS 


La fundación de villas y pueblos para el abastecimiento y la protección de las 
fronteras cristianas frente a los musulmanes fue parte de la reconquista 
peninsular. No requirió mayores esfuerzos O ideas innovadoras, pues ocurría 
lo mismo en AméricalHl, Los conquistadores, como los demás emigrantes, 
tendieron a replicar la vida en sus lugares de origen, en especial en lo 
referente a la «civilidad», virtud opuesta a la discordia. La elección de un 
cabildo urbano generaba un «depósito de república».!5l; Durante una etapa 
inicial, las ciudades fueron lugar de aprovisionamiento, descanso, centro de 
decisión y fiscalización de la empresa indiana. Las primeras descripciones 
referentes a las islas del Caribe y Tierra Firme resultaron bastante uniformes. 
Las recién fundadas ciudades o villas fueron construidas con madera o adobe. 
Allí se practicaba una horticultura intensiva, y existían corrales de ganado y 
plantaciones de árboles frutales. Viñedos y olivares se proyectaban en el 
paisaje en espera de que lograran aclimatarse, junto a cabañas de vacuno o 
porcino, molinos de pólvora y harina, hornos de cal, tejares, canteras y 
obrajes para la fabricación de textiles, acompañados de batanes que 
eliminaban la grasa de la lanal6l. En los Andes, los obrajes se identificaron 
con fábricas de paños de «ovejas de la tierra», camélidos locales y sargas de 
lana, mientras que, en tierra caliente, donde el algodón era abundante, 
aparecieron hilanderos, cardadores y tintorerosl?l, 

A partir de la conquista del Imperio azteca en 1521, las ciudades se 
convirtieron en núcleo de estabilización e irradiación futura de la 
colonización española. Medio siglo después, de acuerdo con las cifras 
recogidas entre 1571 y 1574 por el cosmógrafo y cronista Juan López de 
Velasco, la América española contaba con 241 urbes que reunían a 23 493 
vecinos, es decir, residentes cabeza de familia, hombres y mujeres, en un 
hogar formado por al menos seis personas. Entre las capitales de los nuevos 
reinos de las Indias, Santo Domingo tenía 500 vecinos; La Habana, 60; San 
Juan de Puerto Rico, 200; Caracas, 55; México, 300; Guatemala, 500; 
Panamá, 400; Santa Fe de Bogotá, 600; Quito, 400; Guayaquil, 100; Cuenca, 
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80; Lima, 2000; Cuzco, 800; Santiago de Chile, 375; La Paz, 200; Potosí, 
400, y Asunción 300!81, 

La fundación de una ciudad fue siempre la culminación y, con gran 
frecuencia, el único acto que justificaba un descubrimiento o entrada en 
«tierras por descubrir y por ganar». El procedimiento empezaba con la toma 
de posesión, que incluía cortar ramas, pasear por el predio, tomar puñados de 
tierra, beber agua si la había y hasta dar gritos para afirmar la presencia propia 
y alertar a extraños. El escribano público levantaba testimonio de todo. El 
pregonero daba voz a lo actuado. Si había clérigos a mano se celebraban 
misas, y el levantamiento de cruces acompañaba los rituales cívicos, que 
concluían con la traza de calles y de plazas sobre el terreno, así como con el 
nombramiento del primer gobierno municipal o cabildo. Desde ese momento, 
la ciudad poseía infraestructura material. El diseño de calles, plazas, 
acueductos y fuentes expresaba la voluntad de permanencia de unas urbes en 
verdad «portátiles». Cuando los vecinos de una ciudad se debían cambiar de 
lugar, debido a una mala elección del emplazamiento o a alguna catástrofe en 
forma de terremoto, plaga oO ataque indígena, esta conservaba su 
denominación y gobiernol?l, 

La fundación y el crecimiento urbanos tuvieron que encajar con la 
abundante normativa municipalista y, en especial, con los 149 artículos de las 
Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación, que datan de 
1573. En la segunda parte, se enumeran las condiciones requeridas: un 
ambiente saludable y buen clima, «de buena y feliz constelación, el cielo 
claro y benigno, el aire puro y suave, sin impedimento ni alteraciones y de 
buen temple, sin exceso de calor o frío» (Art. 34). La ciudad se trazaría «a 
cordel y regla» por un técnico cualificado y a partir de la plaza mayor, 
«sacando las calles a las puertas y caminos principales y dejando que, aunque 
la población vaya en crecimiento, se pueda siempre proseguir en la misma 
forma» (Art. 111). También se señalarían solares para la iglesia principal, 
casas reales, cabildo, aduana, atarazana y hospitales, u «otras oficinas que 
causan inmundicias» (Art. 123). 

El damero fue considerado un diseño «natural», pues otorgaba grandes 
ventajas en alineamiento, densidad, orientación y jerarquía a los vecinos, al 
tiempo que les confería seguridad emocional.!10l; Sin embargo, no fue fácil de 
implantar, en especial en los reales de minas, que aparecían de repente y de 
manera incontrolable.!111; Potosí, por ejemplo, no tuvo fundación oficial ni 
trazado regular. Desde su «aparición», en 1545, cada uno se pobló donde 
quiso. Las primeras 94 casas se levantaron en los lugares más secos, alrededor 
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de una laguna que más tarde fue desecada. En año y medio se construyeron 
otras 2500 casas. Quedaron «sin calles por donde pasar», pues no hubo 
ingeniero o «jumétrico» que las delineara. El resultado fue un laberinto 
urbano de casuchas extendidas por cuestas y barrancos, habitado por una 
muchedumbre de indios forzados por la mita o servicio temporal, oficiales 
reales y, desde luego, aventureros de todos los pelajes y procedencias. A 
comienzos del siglo xviL, Potosí alcanzó los 160 000 habitantesl21, 


INFRAESTRUCTURA DE GOBIERNO 


El cabildo, «ayuntamiento de personas señaladas para el gobierno de la 
república», compuesto de dos alcaldes ordinarios y un número variable de 
regidores, estuvo a cargo de la infraestructura social y económica de las urbes 
hispanas. En ocasiones fue necesario designar cargos técnicos para trabajos de 
supervisión que no formaban parte del cabildo, también llamados «alcaldes». 
Los hubo de fortalezas, para impulsar su construcción y mantenimiento. Quito 
tuvo alcaldes para vigilar a sastres, sombrereros, silleros y herradores. En 
Caracas hubo un alcalde a cargo de las corridas de toros. El inspector de pesas 
y medidas, o fiel ejecutor, solía vigilar la medición de solares y estancias. En 
Puerto Rico y Santiago de Chile, el mismo oficial se encargaba de la 
ejecución de multas a infractores y defraudadores. México los tuvo para el 
cuidado del ganado y el mantenimiento de la alameda. En el cabildo de 
Caracas hubo un mayordomo de iglesias para que cuidara de su fábrica, 
ornamento y rentas. El obrero mayor era un alarife municipal, que cuidaba de 
fomentar las obras públicas y requería o contrataba a los peones necesarios 
para realizarlas. El guarda mayor era un vigilante de seguridad. México y 
Caracas tuvieron administradores de hospitales. 

Los cabildos también designaron campaneros y relojeros. Si las ciudades 
debían funcionar como comunidades políticas, cierta sincronización de las 
actividades de los vecinos era vital. Hernán Cortés puso el primer reloj de 
México y lo instaló en el palacio de un antiguo emperador azteca. En Lima, el 
cabildo decidió comprar uno en 1549, y en Santa Fe de Bogotá, la Audiencia, 
organismo judicial y de gobierno, lo mandó instalar en 1563. Los jesuitas 
tuvieron merecida fama de excelentes astrónomos y mecánicos del tiempo. En 
1612, el cabildo de Quito financió la construcción de una torre, para que el 
toque de campanas del reloj existente en el colegio de la Compañía de Jesús 
diera a conocer las horas hasta en los barrios más lejanosl131, 
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El control de los mercados fue crucial. El de Tlatelolco, que se convertiría 
en un suburbio de la capital mexicana, parecía un «hormiguero de tanto 
bullicio». Cada oficio y mercancía tenía su ubicación. Mantas de algodón y 
semillas de cacao, usados como monedas desde tiempos prehispánicos, 
circulaban junto a tomines y pesos de plata españoles. Maíz, tabaco y cestos 
se trocaban por pan, sombreros, jabón, guitarras, velas, camisas y cinturones, 
todo de producción local. Había artesanos que fabricaban estufas. Barberos y 
cuchilleros tenían sus puestos de cara al público. El intercambio cultural era 
asombroso. Los sastres indígenas reparaban calzas, sayos y jubones españoles 
para darles nueva vida. Las camisas con botones gustaban mucho a los 
nativos. Los curanderos abundaban. Había comida por todas partes, en 
especial tortillas, pasteles de maíz, mazamorra, legumbres de Castilla y 
puercol14l, Hacia 1800, había en Quito 185 tiendas de mercaderes: de ellas, 
trece covachas, treinta pulperías donde vendían alcohol y otras muchas «de 
composición» u origen irregular, lo que evidenciaba la riqueza y la 
espontaneidad de la vida socialú5l. En Santa Fe de Bogotá, el cabildo 
intervino para evitar carestía y acaparamiento. «¿El cacao subió de 10 a 12 
reales? ¿La velas en la pulpería están a tres reales? ¿Qué motivos hay para 
que los víveres de mayor consumo se estén vendiendo tan carísimos a los 
pobres? El hombre hambriento ha de buscar a toda costa qué comer, pues 
podría llegar a cometer delitos», señaló el procurador, muy preocupado, en 
18021161, 

La fabricación de pan, producto de primera necesidad para españoles y 
también para indígenas, generó su propia burocracia. En México y Caracas 
hubo alcaldes para gestionar el almacenamiento y la venta de harinas. Las 
panaderías causaban particular preocupación a la Administración. Lo habitual 
era que el panadero comprara el trigo y lo transportara al molinero, y este lo 
reducía a harina. Sin embargo, en Ubaté, en la Nueva Granada, un 
emprendedor indígena, Luis Pajarito, obtuvo licencia en 1807 para construir 
un molino y así procesar el trigo y la cebada que producía la comunidad, pues 
según dijo, «el que había daba prelación a hacendados y poderosos y la 
cosecha se perdía». Los molinos hidráulicos para panificación, con ruedas 
verticales de paletas, ancladas en pilotes de puentes de piedra, formaron parte 
del paisaje americano desde el siglo xvI. Cada cierto tiempo había que picar 
las muelas, es decir, aderezar las piedras de molienda para que no perdieran 
efectividad. El molinero recibía como pago parte del grano, bajo el nombre de 
«maquila». Esta era mayor en época seca que en la de lluvias. Las variaciones 
en la disponibilidad de harinas causaban dificultades en el suministro. En 
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Veracruz, el semblante pálido de los vecinos fue atribuido a la mala 
alimentación, así como a su indolencia de carácter, causada por el «amor a la 
plata y el miedo a la muerte». Allí el clima tropical extremo impidió disponer 
de sembrados y huertos. Dependían de las importaciones!1”], 


DOMINIO DE LAS AGUAS 


Es posible que el agua sea el elemento material más importante en la 
construcción de una ciudad y en la continuidad de la vida en ella, si bien 
jamás se puede dar por sentado que el suministro se halla asegurado. En los 
años fundacionales de la América española, Fernando el Católico ordenó que 
el segundo viaje colombino incorporara como técnico a «uno que sepa hacer 
acequias, que no sea moro». Los obstáculos para la organización de una red 
eficaz de suministro fueron en la mayor parte de los casos ecológicos, no 
legales. La ley no admitía duda y consideraba el agua dulce una propiedad de 
la Corona que estaba a disposición de todos, pero había situaciones poco 
claras o abiertas a la ambigúedad en relación, por ejemplo, con la nieve y el 
agua helada. En 1596, el cabildo de México sacó a subasta el asiento de la 
nieve, que podría vender en la ciudad quien lo ganara, tras pagar la oportuna 
tasa. No se presentó nadie al concurso. Entonces incorporaron el monopolio 
de venta de aloja, una deliciosa y popular bebida veraniega hecha de aguamiel 
y especias. Aparecieron varios interesados. En el Perú funcionó el mismo 
sistema. En Chile, en cambio, el libre acceso a las nieves de la cordillera, o 
«aguas congeladas», según la necesidad de cada uno, fue sacrosanto!18l, Si la 
mejor agua procedía del hielo de las montañas, la de la lluvia se consideraba 
buena y, en orden de calidad, la seguían la procedente de manantiales, arroyos 
y ríos, pozos, deshielos, lagos y lagunas. La canalización fue imprescindible. 
Se debía preservar limpia para el consumo de los vecinos. También era 
demandada por molinos, batanes y fábricas. A fin de prevenir la 
contaminación, los cabildos impusieron graves multas a quienes lavaran ropa, 
«ni Otra cosa», en las rutas de suministro. En 1612, en Santiago de Chile, el 
castigo al infractor consistía en doscientos azotes y el decomiso de la colada. 
La monarquía española heredó de la etapa prehispánica algunos sistemas 
de gestión de agua muy eficaces. En Mesoamérica el cultivo sobre parcelas 
flotantes o chinampas evitaba inundaciones y costosas obras de regadío. La 
ciudad de México estaba atravesada por canales artificiales, llamados 
acalotes. Miles de canoas se desplazaban por ellos a fin de acceder al centro 
urbano y a los mercados. En Quito existían camellones, plataformas 
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artificiales de tierra elevadas sobre el suelo y alternadas con depresiones para 
el depósito de agua, o acequias que salvaban grandes alturas y distancias sin 
emplear arcos o sifones. Quienes se hallaban a cargo de cabildos de indios, o 
tenían cargos oficiales, fueron maestros en el mantenimiento de azudes, 
acequias, partidores y compuertas. En 1760, el cabildo indígena de Santiago 
de Chile tenía a su cargo 45 acequias; eran 57 en 1810. 

Los ingenieros españoles destacaron sobremanera en la gestión hidráulica. 
Muchos de los sistemas de distribución que construyeron permanecen y aún 
funcionan como monumentos de la capacidad de la monarquía en la 
transformación del paisaje y la edificación de obras públicas imprescindibles 
para su sostenibilidad. Herederos conscientes del gran romano Frontino 
podían exclamar, como hizo él, que «ante semejante despliegue de estructuras 
indispensables que transportan tantas aguas, podríamos compararlas con las 
inmóviles pirámides, o con obras tan renombradas como inútiles hechas por 
los griegos»191, 

Santiago de Chile representa un caso extraordinario. Además del eficaz 
sistema de manejo de agua de administración indígena, allí estuvo el canal del 
Maipo (o San Carlos), dedicado al trasvase de aguas del río de este nombre al 
Mapocho, a fin de garantizar el suministro urbano. Las obras fueron iniciadas 
en 1742, y tropezaron con múltiples dificultades, pendientes muy inclinadas, 
cimentaciones imposibles y derrumbes causados por los frecuentes 
terremotos. En 1796, por fin, el ingeniero militar Agustín Caballero, tras una 
consulta a otro miembro del cuerpo, Juan Garland, reinició los trabajos. La 
sección trapezoidal cónica del canal, de 31 kilómetros de largo, debía 
transportar 13 metros cúbicos por segundo. En 1815, otros dos ingenieros 
militares, Miguel María de Atero y Manuel Olaguer Feliú, completaron la 
última etapa. Algunos testigos exclamaron con emoción que «ya se veía agua 
en el cauce»l201, En Colchagua, también en Chile, carente de la abundancia de 
lluvia de latitudes tropicales, el problema de la elevación del agua se resolvió 
con norias de hasta 18 metros de diámetro, dotadas de cangilones o arcaduces 
exentos. 

Algunas urbes tenían exceso de agua; muchas padecían sed. La solución 
definitiva pasaba por la construcción de depósitos artificiales que regularan el 
suministro. Un buen ejemplo fue la presa de San Ildefonso, en Potosí, que 
derivaba agua a las pilas de la ciudad y alimentaba también los molinos 
mineros. En emplazamientos urbanos en crecimiento, sin embargo, había que 
luchar contra la sedimentación en cisternas y albercas. Los depósitos de agua 
de lluvia, tanques y fuentes padecieron filtraciones y acumularon impurezas. 
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Una solución indígena mesoamericana aclaraba las aguas con pencas u hojas 
carnosas del nopal. En Arica y otros lugares, utilizaban piedras porosas para 
su filtrado. En la recién fundada Santo Domingo, el agua llegaba a la fuente 
principal de la plaza por una cañería de barro que la traía desde un pozo. En 
1544, antes de que se levantaran casas y edificios, planificaron un 
alcantarillado. En La Habana ocurrió justo lo contrario: primero hubo 
viviendas y luego agua. Debido a la explosión demográfica, el suministro 
desde pozos y aljibes se hizo insuficiente y, en 1575, el ingeniero Francisco 
de Calona comenzó las obras de la Zanja Real, que traería agua desde un azud 
O barrera de desvío sobre el cercano río Almendares, así como también debía 
suministrar a las fuentes públicas. Las obras fueron concluidas en 1591. 
Comprendían un canal de once kilómetros, desde la orilla fluvial hasta la 
plaza de San Francisco. En la Nueva España, Quito, el Perú y Venezuela 
fabricaron ruedas hidráulicas o norias para sacar agua de pozos y alimentar 
acueductos, fuentes y canales, o para mover molinos, ingenios y bombas de 
haciendas, minas y fábricas. En México y Caracas el suministro fue 
gestionado mediante el nombramiento de alcaldes, que tuvieron la misión de 
«medir los solares y repartir el agua que anda por la ciudad y echar las 
acequias por donde han de ir». En Santa Fe de Guanajuato, hasta 1749 se 
sirvieron de aljibes o albercas que recogían el agua de lluvia. Ese año, el 
alarife Antonio Gordiano construyó por orden del cabildo la notable presa de 
la Olla, de veinte metros de altura, a la que se añadió en 1788 la de los Santos, 
que alcanzó los doce metros. Sin embargo, no fue construida una red de 
abastecimiento a la ciudad. De esa tarea se ocuparon los aguadores con sus 
mulas hasta mediados del siglo XIX. 

Para traer agua desde grandes distancias, la solución habitual fue la 
construcción de un canal. De manera general, se construyeron alineados en las 
curvas a la derecha de los ríos de los que se surtían, y solían fabricarse con 
pilotes de madera alineados y cimientos de piedra, de modo que el trazado 
curvo y amplio redujera el posible daño causado por las inundaciones. Desde 
1530, México capital se había surtido de agua «cristalina, delgada y 
saludable» traída de Chapultepec, a tres cuartos de legua. Un caño 
serpenteaba por zanjas, tarjeas, socavones y arquerías y llegaba hasta una 
fuente radicada en el zócalo o plaza mayor. Otra fuente, situada en 
Ocholoposco, no se pudo aprovechar para el suministro, pues la pendiente era 
insuperable. Quedó «para el uso solo de aquel vecindario de Coyoacán y 
convento de Santa María de los Ángeles».21l; En la región desértica del norte 
virreinal, los canales fueron garantía frente a sequías e inundaciones 
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destructivas. Poseyeron muros de doble anchura, pantallas contra la 
evaporación e incluso vallas de gran altura, a fin de garantizar su protección. 
Durante la estación seca, era posible separarlos del curso fluvial, de modo que 
el agua extraída se preservaba de manera estanca. Donde el entorno natural lo 
permitió se fabricaron conducciones mediante cañerías hechas de barro o de 
maderas como sabino, guayamel y cedro; las de Chapultepec fueron de piedra 
blanca perforada. A veces, la estanqueidad quedó garantizada con interiores 
recubiertos de plomo y juntas rellenas de betún o zulaque, una mezcla de cal, 
ladrillo y aceite o sebo, compactado con cerdas o con pelo de vaca. El 
ilustrado criollo mexicano José Antonio de Alzate inventó una «máquina para 
taladrar caños de maderas destinados a la conducción de aguas», con el 
objetivo de servir «a su patria y a su vocación». La inspiración le vino de la 
lectura de la obra del ingeniero militar francés Bernard de Belidor, experto en 
hidráulica y balístical221, Al sur del continente americano, por el contrario, la 
abundancia de agua retardó las innovaciones en esta materia, O las hizo 
innecesarias. Los carros de aguadores con grandes ruedas y tinajas de gran 
tamaño, que se cargaban en los caudalosos ríos cercanos, fueron por largo 
tiempo la solución del suministro de agua en urbes como Buenos Aires y 
Montevideo. 

Los acueductos eran las obras públicas más costosas si se querían 
solucionar a largo plazo los problemas de suministro. Los servidores del 
monarca no dudaron a la hora de construirlos cuando creyeron que eran 
necesarios. La árida Lima fue un caso complicado: los aljibes en el río Rímac 
fueron insuficientes, de modo que en 1565 se puso un impuesto sobre la carne 
para financiar un acueducto que condujera agua a la plaza mayor. La opinión 
de los médicos pesó mucho. Pensaban que la pésima calidad de la carne que 
consumían causaba a los limeños catarro, garrotillo (difteria) y asma, entre 
otras dolencias. En 1650, la modesta pila inicial dio paso a otra barroca, 
adornada con extravagantes leones, grifos y remates alegóricos. En plazas 
secundarias, las órdenes religiosas compitieron por erigir fuentes de mayor 
altura y capacidad. La gran obra de abastecimiento de Lima fue el paseo de 
Aguas —con jardines, surtidores, fuentes y juegos—, abierto en 1776 gracias 
a los esfuerzos del ilustrado virrey Guirior. En Trujillo, en el Perú, tuvieron 
acueducto desde el siglo xvI. Las aguas del río Moche corrían por la acequia 
vieja durante once kilómetros. Hasta llegar al estanque final, del cual partían 
conducciones a la plaza mayor, al hospital y al convento de San Francisco, 
atravesaban 14 pozos rellenos de arena para el filtrado y el saneamiento. 
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En 1571, comenzaron en México las obras del acueducto de Santa Fe, de 
agua fina. Su arquería corría en el último tramo superpuesto al de 
Chapultepec, de agua gorda, que tuvo 904 arcos y 3908 metros de longitud. 
En el extrarradio se halló un afloramiento de agua «tan caliente que se hace 
intolerable al contacto». Allí, tras la obra requerida, señala José Antonio de 
Villaseñor en 1754, «puede lograrse que se sirvan de baños saludables para la 
fortificación de los nervios, calentar los huesos de los cuerpos enfermos de 
frialdad y conseguir sudor copioso, de que se ha experimentado notable 
utilidad a la salud»231, Cempoala y Otumba, por su parte, comparten una 
historia única: entre 1543 y 1560 Francisco de Tembleque, un fraile ingeniero 
toledano, logró la construcción de un acueducto «a la romana», con la única 
colaboración de los indígenas. Poseyó dos tramos, uno de ocho kilómetros 
hasta Cempoala y otro de 26 hasta Otumba. La abrupta barranca de 
Tepeyahualco fue salvada mediante una arquería de 1020 metros de longitud, 
con un arco mayor de 38,75 metros de altura y 17 de ancho. Para levantarla 
fabricaron una cimbra que, de modo sorprendente, no fue de madera, sino de 
adobe. Era una verdadera montaña artificial, retirada a la terminación de los 
trabajos. 

También en la Nueva España, en Querétaro, Juan Antonio de Urrutia, 
marqués de Villar del Águila, resolvió a su manera el problema del 
abastecimiento de agua a la urbe y pagó de su bolsillo el 60 por ciento del 
costo de la obra, un total de 124791 pesos. A partir de unos manantiales 
llamados «Los ojos del capulín» (cerezo silvestre), construyeron un acueducto 
de un kilómetro, que reposaba sobre 74 impresionantes arcos y alcanzaba una 
altura máxima de 23 metros. Diez pilas o fuentes públicas suplieron la 
«doméstica necesidad» de todos los vecinosl241. El acueducto de El Sitio, en 
Xalpa, que tendría cincuenta kilómetros de largo, fue concebido para llevar 
agua desde el arroyo del Oro hasta la hacienda de los jesuitas, y requirió la 
construcción de tajos y galerías. Una depresión de cincuenta metros quedó 
salvada con cuatro filas de arcos superpuestos; de ahí el nombre, entre irónico 
y admirativo, de la obra. La expulsión de los jesuitas en 1767 detuvo los 
trabajos, finalizados solo en 1854. Por fin, en la localidad sonorense de 
Arizpe, el original ingeniero militar Manuel Agustín Mascaró proyectó en 
1782 un acueducto cuyo canal reposaba sobre pilotes de forma curva, casi una 
extravagancia. 

En la Nueva Granada, Santa Fe de Bogotá contó con un solo depósito de 
agua hasta 1792, cuando otro fraile ingeniero, el capuchino valenciano fray 
Domingo de Petrés, con el apoyo político y financiero del virrey Ezpeleta, fue 
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comisionado para la construcción del acueducto de San Victorino. Decidió 
abastecerlo de agua tomada del río Arzobispo, con derivaciones sucesivas en 
San Diego, al pie del cerro de Monserrate, en la calle de los Tres Puentes y en 
la de Las Béjares, en la plazuela de Las Nieves, en la calle de Las Ánimas, 
Las Ranas, La Veleta y El Prado, antes de entrar «a la plazuela y a la pila 
alta», en realidad un sólido pilón dórico que, desde 1803, fue punto de 
reunión de laboriosas mujeres aguadorasl!251. Entre chorros, cajitas y pilas, la 
lluviosa capital neogranadina contaba entonces para su abastecimiento con 34 
puntos de suministro de agua. 

Con el paso del tiempo, las modestas fuentes iniciales cedieron el sitio a 
obras públicas escultóricas como la bogotana del Salto del Agua, flanqueada 
por columnas salomónicas, o la de los Músicos, en Tlaxpana, así llamada por 
dos figuras que tocaban una viola y una vihuela en cada nicho de suministro. 


DRENAJE DE HUMEDALES 


El agua fue a menudo insuficiente, mas en exceso era sinónimo de catástrofes. 
La obra pública más importante del virreinato de la Nueva España fue 
construida para contenerla. A pesar de que los poetas cantaron las bondades 
del emplazamiento de la ciudad de México, no lograron esconder sus 
extraordinarios problemas, con las inundaciones en primer lugar. Las 
acontecidas en 1553, 1580, 1604 y 1607 fueron seguidas en 1629 por otra de 
tal magnitud que se planteó la posibilidad de mover la capital virreinal de 
sitio. Nadie podía darse por sorprendido, pues las obras dirigidas a protegerla 
eran tan antiguas como su existencia, y ninguna renovación había sido capaz 
de protegerla. En 1555, el virrey Luis de Velasco el Viejo movilizó a seis mil 
indígenas para construir una cerca de madera y piedra —o albarrada— y 
defender la capital del agua. También los mandó trabajar en la mejora de las 
calzadas que la comunicaban con el exterior. El regidor Ruy González y el 
vecino Francisco Gudiel propusieron una alternativa, nada menos que el 
desagiúe del lago de Texcoco a través de una gran acequia al norte por 
Huehuetoca, luego hacia el río Tula, fuera del valle central, y de ahí al mar. 
En 1556 fue construida una barrera de piedra, dedicada a san Lázarol?61. En 
1604, sin embargo, las lluvias fueron tan abundantes que el dinámico virrey 
marqués de Montesclaros, ante el colapso de edificios y caminos, afrontó una 
solución integral: impulsó la elevación de las acequias de suministro, la 
restauración del sistema de albarradas y el desagiie del valle. En 1607 se 
produjo otra inundación, y la percepción de que sin desagiie no había solución 
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se hizo general. La primera parte, que iba desde Nochistongo hasta 
Huehuetoca, estaba terminada por Pascua del año siguiente. Heinrich Martin, 
o Enrico Martínez, como se le conoce localmente, fue el director de obra. De 
origen alemán, era competente en topografía, cosmografía, impresión y 
astrología. Sus escritos incluían el estudio del clima y lo que ahora 
llamaríamos ecología de áreas lacustres. Al menos 4700 indígenas trabajaron 
en una canalización que tuvo 13 079 metros de longitud, casi la mitad a cielo 
abierto. La profundidad del cauce llegó a once metros. El resto consistió en un 
túnel de un metro y medio a dos metros de ancho por tres de altura, iluminado 
por 42 lumbreras cuadradas. Por ellas, indicó Martínez, «entra luz y se saca la 
tierra con muchos ingenios y artificios de curiosidad y primor». En la cota 
más alta, una lumbrera alcanzó 44 metros de profundidad; la más baja se situó 
a once. Un tramo de casi un kilómetro fue fabricado de mampostería; en otros 
se hicieron recubrimientos de piedra y cal. 

Tras la apertura de las compuertas por el virrey, hubo dos consecuencias 
inesperadas: el afloramiento de sumideros y la reducción de los cultivos en 
chinampas, un sistema de cultivo lacustre utilizado desde tiempo inmemorial, 
por el descenso del nivel. Por un largo periodo de tiempo los técnicos 
debatieron si Martínez acertó en que era necesario ahondar el socavón del 
desagiie para regular el caudal en tiempo de lluvia o no, así como la exactitud 
de la nivelación de la que había partido la obra. Un maestro de arquitectura, 
Alonso Arias, no tuvo reparo en indicar que esta era inútil, porque el túnel no 
seguía el desnivel recomendado en sus tratados por el divino arquitecto 
romano Vitrubio. Fue injusto, pues ocultó que esa medida hubiera exigido 
excavaciones de proporciones gigantescas. 

La preocupación por las inundaciones de la capital de la Nueva España 
aconsejó al Consejo de Indias la contratación de otro experto, el técnico 
hidráulico holandés Adrián Boot, que demandó y recibió «una buena paga» a 
cambio de su trabajo. Dignificado con el título de «ingeniero real», Boot se 
presentó en 1614 ante el virrey a fin de realizar una detenida inspección. Su 
resultado fue concluyente: la mampostería era deficiente y las nivelaciones, 
erróneas. «Para librar a esta ciudad de México del riesgo en que está y del que 
ha de venir si Dios nuestro señor no lo remedia», había que volver a la 
estrategia anterior, basada en la contención de las aguas. De ahí que 
propugnara el reforzamiento de barreras y la elevación de calzadas, así como 
la construcción de bombas, compuertas, grúas y puentes. El objetivo era 
reducir los destrozos en caso de una nueva emergencia. 
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Los expertos consultados refutaron las propuestas del recién llegado Boot, 
y por ello Martínez fue confirmado en la dirección de las obras. Las 
compuertas en las barreras fueron levantadas con el fin de proteger a los 
cultivadores de las chinampas perjudicados. Lo peor estaba por venir: la 
«gran inundación» del día de San Mateo de 1629 «universalmente anegó toda 
la ciudad, sin reservar de ella cosa alguna». Murieron quizá unos treinta mil 
indígenas, y el número de vecinos españoles se redujo a solo cuatrocientos. 
La mayor parte del casco urbano continuó sumergido hasta 1634, con la sola 
excepción de la plaza mayor, la del Volador y la de Santiago Tlatelolco. Los 
supervivientes atribuyeron su milagrosa salvación a la Virgen de Guadalupe. 
Aunque se plantearon medidas tan desesperadas como la postulada por el 
escribano del cabildo Fernando Carrillo, que propuso a cada vecino levantar 
alrededor de su casa un muro estanco, de modo que las calles se convirtieran 
en canales y la urbe en una Venecia americana, resultaba obvio que había que 
volver al desagiúe. En 1630, el virrey marqués de Cerralbo implantó para 
financiarlo un impuesto al vino en toda la Nueva España, la primera vez que 
un tributo general favorecía siquiera en parte a la capital, pues también se 
destinó a la fortificación de Veracruz. Las obras se reanudaron entre rumores 
de aparición de sumideros y manantiales aquí y allá, o entre presiones 
renovadas del Consejo de Indias, en el cual pensaron incluso en el traslado de 
la Capital a un sitio elevado, entre Tacuba y Tacubaya. En 1631 la muerte 
ahorró a Enrico Martínez la afrenta de ver postergados sus planes. En 1637 el 
virrey Cadereyta ordenó la elaboración de un informe sobre lo actuado, y los 
técnicos recomendaron la conversión del túnel existente en un canal. En 1767 
el ingeniero militar Ricardo Aylmer y el arquitecto Ildefonso Iniesta 
propusieron el desmontaje de la bóveda de Huehuetoca, lo que fue culminado 
en 1788. La capital mexicana sufriría de nuevo inundaciones en 1792 y en 
1795, si bien los efectos fueron mucho menos dañinos que antesl271. 


EN LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA 


Las minas formaron parte integral de la infraestructura económica del Imperio 
español, junto al suministro de agua asociado. El capitalismo preindustrial 
fue, en este sentido, totalmente pragmático. Los estados actuaron como 
empresarios. La minería fue la industria clave de la monarquía española y una 
prerrogativa real ejercida junto a socios individuales, si bien las mayores 
operaciones estuvieron reservadas a la acción directa de la Corona. El oro de 
aluvión fue explotado desde los tiempos de Colón en las Antillas y con 
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posterioridad en la Nueva Granada, cuya producción anual fue de 4063 libras 
en el siglo xv1, 7063 en el siglo xvt1 (40 por ciento del total mundial) y 9375 
en el siglo xvi. Fue el territorio aurífero por excelencial?81, 

La plata aparecía mezclada con otros minerales. Para separarla y refinarla 
hacían falta grandes inversiones, recursos humanos masivos puestos al límite 
y una costosa infraestructura técnica. La voluntad del Estado y la implicación 
de los ingenieros y otros técnicos eran imprescindibles. El procedimiento 
tradicional europeo consistía en fundir las menas sacadas de los yacimientos 
con plomo, formando así la «copela». Esta se fundía otra vez en un horno 
pequeño en el que se insuflaba aire mediante fuelles, y de ese modo quedaban 
separadas plata y plomo: este era la «escoria». Los indígenas del altiplano 
andino usaban con el mismo objetivo unos pequeños hornos portátiles 
llamados huayras. El hallazgo de la mina de Potosí en 1545 lo cambió todo. 
La América española se convirtió en un laboratorio de innovación para la 
producción minera global. La producción se multiplicó gracias al método o 
beneficio «de patio», basado en la amalgamación de la mena con mercurio, 
introducido desde 1555 en la Nueva España y en 1571 en el Perú, que 
convirtió en explotables minerales de baja ley o menor contenido argentífero. 

Todo dependía del imprescindible mercurio, extraído y transportado con 
increíbles dificultades desde Almadén, en España, y Huancavelica, en el Perú, 
monopolio real en este último caso desde 1572. El procedimiento, al menos 
en el refino, no fue tan intensivo en trabajo; si bien, como señaló en 1761 el 
ilustrado mexicano Francisco Javier de Gamboa, las minas eran lugares «que 
servían de castigo a los esclavos, tormento a los mártires y venganza a los 
tiranos»!291, El elevado costo del mercurio aseguró que los procedimientos 
tradicionales indígenas nunca desaparecieran, pero operaciones de la escala y 
naturaleza de Potosí nunca habrían sido posibles sin las nuevas técnicas 
extractivas. 

Para que funcionaran, la hidráulica fue determinante. Incluso en minas en 
áreas desérticas hacía falta el drenaje de aguas interiores, como en 
Guanajuato, donde se lograba mediante el uso de norias o poleas movidas por 
cuadrillas de mulas. También se utilizaron sifones, como en el caso de las 
minas de Morán, en el centro del virreinato mexicano. El requisito de alta 
temperatura para lograr la amalgamación impuso por otra parte la utilización 
de molinos, cuyas corrientes de agua movían fuelles e inyectaban aire en la 
fundición. Precisamente para mejorar la ventilación, Pedro Cornejo de 
Estrella presentó al Consejo de Indias un sistema por el que fue 
recompensado en 15881301 En 1604, el peninsular José Orozco Gamarra 
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propuso una mejora similar para la industria peruana de la plata. Su esposa 
era la nieta del inca Atahualpa. Fue su hijo mestizo, Bartolomé Inga, quien 
acudió a la Corte madrileña para presentar el artificio, cifrado en un 
manuscrito para preservar el secreto de amboslB1], 

La tecnología local a veces fue relegada en favor de ruidosos ingenios 
hidráulicos y de novedosos sistemas de procesamiento de los minerales 
extraídos, que solo reducidos a harina con anterioridad podían amalgamarse 
con mercurio. En 1597 funcionaban en la Nueva España 406 molinos para 
triturar mineral; 167 movidos por energía hidráulica, y el resto mediante 
animales de tiro. Pachuca poseía 59 molinos hidráulicos, y Tasco, 36. En 
Zacatecas, en cambio, la aridez del paisaje impuso que todos se movieran a 
base de energía animal. 

El Perú superó a México por la escala y la complejidad de las operaciones 
hidráulicas aplicadas a la minería. En Oruro hubo tres ingenios movidos por 
agua para la molienda de mineral. En Micoypampa, donde hubo 96, la mayor 
parte fueron hidráulicos. En la región potosina fue preceptiva la construcción 
de una presa en el macizo de Cari-Cari, a cinco mil metros de altura. Ciertas 
lagunas naturales, como San Lázaro, San Pedro y San Sebastián, fueron 
integradas en el sistema hidráulico que atendía las minas. Un acueducto de 25 
kilómetros, el canal de la Ribera, llevaba el agua abajo, hasta la «villa 
imperial de Potosí». Su curso partió en dos el núcleo urbano, lo que obligó a 
construir dieciséis puentes para cruzarlo. Otros tres canales conectaron una 
red de dieciocho presas; en el transcurso del siglo xvi se les sumaron tres 
más. Al tratarse de un área sísmica, de vez en cuando la seguridad de los 
depósitos de agua se veía comprometida y existían riesgos de roturas e 
inundaciones. En 1626 la presa de Cari-Cari se fracturó, y una avalancha de 
agua y piedras destruyó 32 ingenios mineros y dañó otros 34. Fray Diego de 
Mendoza explicó lo ocurrido con furia como consecuencia «de la codicia 
humana, como solo mira a su interés, no cuida de ajenos bienes, y siendo 
común a todos el reparar aquel daño, cada uno atendió a solo el particular». 
En un año, sin embargo, «estuvieron los dichos ingenios corrientes y 
molientes y mejorados en su fábrica».12l; 

Las menas y los trozos de mineral arrancados de las minas eran difíciles 
de pulverizar. Entre los métodos tempranos para hacerlo, hubo ingenios de 
mazos de pies, de mano, de caballo con piedra, de rodezno o cuchara y de 
grúa. En Potosí la mecanización fue selectiva, gradual y parcial, en función, 
siquiera en parte, de la disponibilidad de indios trabajadores o de mitayos. Día 
y noche las menas de mineral eran golpeadas en máquinas de una o varias 
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cabezas —los molinos de almadenetas—, movidas por energía hidráulica o 
animal. En el producto, tras el filtrado en un cedazo, se separaba la «harina» 
apta para amalgamación de las granzas, que se molerían de nuevo en otro 
ingenio específico. En 1604, un fraile ingenioso natural de Lepe, en Huelva, 
Álvaro Alonso Barba, introdujo un sistema de refinado «en caliente». Una vez 
reducido a polvo, el mineral se mezclaba con sal, mercurio y agua en un 2 0 3 
por ciento. Entre tres y doce semanas después, al fondo de la tina quedaban la 
pella de plata y el mercurio adherido, un 75 por ciento del total del peso, que 
se separaba para formar piñas de puro metal. Con algunas modificaciones, el 
procedimiento fue replicado mientras hubo provisión de materia prima. La 
mayor modificación posterior fue el intento de implantación, patrocinado por 
el Ministerio de Indias e iniciado en 1788, del método de barriles del barón de 
Born, que realizaba la amalgama en toneles con paletas interiores y era 
considerado apto para minerales de contenido alto en plata. Born, prudente y 
respetuoso director del Museo de Historia Natural de Viena, contradijo la 
opinión entonces prevaleciente en Europa y se inclinó, en el caso americano, 
por la aplicación del viejo método de Alonso Barba, con una importante 
reserva. Quizá, especuló, la rotación en frío y en barriles de los minerales 
pulverizados en las alturas andinas podría ahorrar energía y facilitar la 
separación de plata, de modo al menos igual de eficiente que en el sistema 
local tradicional. La solidez de las prácticas existentes, así como la baja ley 
del mineral, impidieron que tuviera un éxito inicial. A lo largo del siglo XIx, 
el método de barriles rotatorios fue introducido, con resistencia, de modo 
gradual, mas los viejos procedimientos continuaron en usol33]. 


ENSOÑACIONES ILUSTRADAS 


A comienzos del siglo xvH, durante el periodo como virrey del Perú de Juan 
de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, Lima fue dotada de una 
preciosa alameda, con tres calles delimitadas por ocho hileras de árboles y 
tres fuentes. Fue una suerte de antecedente de lo que obraría el urbanismo 
ilustrado, en el cual tanto la capital peruana como México representaron 
arquetipos de metrópoli a escala continental y global. La cuestión de la 
seguridad siguió siendo determinante. La división de las ciudades en sectores, 
denominados cuarteles a efectos de policía y control, reflejó tanto una 
herencia de frontera como una situación contemporánea. 
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En 1782, México comprendía ocho cuarteles mayores (barrios) y 32 
menores, gobernados por cinco alcaldes de la Audiencia, un corregidor y dos 
alcaldes ordinarios. Santiago de Chile fue dividida en cuatro cuarteles. 
Buenos Aires tuvo veinte barrios; Caracas y Veracruz, ocho; Quito, seis; 
Guadalajara, cuatro. Querétaro contó con tres cuarteles y nueve barrios. Lima 
tenía Cuatro cuarteles puestos bajo el mando de alcaldes de corte y cuarenta 
barrios con alcaldes propios. La gran urbe peruana sumaba en sus cálculos 
322 Calles, 17 callejones, la plaza mayor, seis plazuelas, 6841 casas y 8222 
puertas de habitación!341. 

Los ingenieros militares jugaron un papel decisivo en la nueva geografía 
de la seguridad urbana. Se suponía que los barrios acogerían con frecuencia 
cuarteles militares con dormitorios para los soldados, divididos en cuatro 
cuerpos, alrededor de un patio central para ejercicios. Con frecuencia, la 
escasez de recursos financieros obligó a alojarles en corrales, conventos, 
bóvedas y casas particulares, mientras utilizaban las plazas públicas para 
paradas e instrucción. Desde 1700, en Mobile, en Florida, los soldados se 
alojaron con los vecinos. En Santo Domingo residían dispersos por la ciudad, 
y en Cartagena de Indias a los de refuerzo les solían alquilar casas junto a las 
murallas. En Panamá, religiosos mercedarios, franciscanos y dominicos 
vieron sus templos reconvertidos en dormitorios de soldados cuando el 
tamaño de la guarnición lo demandó. Desde finales del siglo xvi y comienzos 
del xvm fueron construidos nuevos cuarteles en lugares estratégicos: 
Cartagena, Valdivia, Santiago de Chile, Lima, Veracruz, Nueva Orleans y 
Caracas.1351; Al contrario que en edificios urbanos castrenses, en las prisiones 
no existió uniformidad. Con el confinamiento de los sentenciados en 
almacenes O barracones y la pena de azotes se castigaban a veces formas 
menores de delincuencia. La remisión a obrajes o talleres, en ocasiones a 
presidios de frontera O a penitenciarías, como las de Juan Fernández en Chile 
O las de San Lorenzo en el Perú, desviaron la población conflictiva de las 
ciudades. La Inquisición se ocupaba de sus propios penados, que no 
incluyeron indígenas, al margen de su jurisdicción. 

Aunque los promotores del reformismo retrataban con frecuencia la 
América española como un templo de Babel y de corrupción, hacia 1750 la 
realidad institucional era dinámica, innovadora y sorprendentemente eficiente. 
Las décadas siguientes se caracterizaron por un extraordinario desarrollo en 
todos los órdenes. Incluso en áreas remotas, oficiales reales bien cualificados 
padecieron severas críticas, pero con el tiempo lograron reconocimiento 
universal. Pedro Galindo Navarro, por ejemplo, pasó sus años de carrera, a 
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finales del siglo xvi y comienzos del x1x, en la frontera sin ley y carente de 
medios del norte de la Nueva España. Nunca logró el soñado traslado a 
México capital, mas fue alabado por sus superiores debido al «cuidado y 
precisión» con que obraba como «amante de la justicia»!3€l, El paradigma que 
regía la administración pública había cambiado. La ingeniería y sus valores se 
integraron en un modelo de ejemplaridad pública perdurable. 

De hecho, la ingeniería se asociaría en adelante al buen gobierno hasta 
constituirse en elemento crucial del bienestar público, y casi podríamos decir 
que en fundamento de la «búsqueda de la felicidad». La famosa Instrucción a 
la junta de Estado de 1787, del celebrado ministro conde de Floridablanca, 
indicó: «Ninguno que sirve al Estado puede sustraerse a las cargas de él, ni 
frustrar el derecho que tiene el mismo Estado de valerse de sus talentos y 
virtudes». Debió tener en cuenta, entre otros, a los ingenieros militares 
cuando tuvo que aplicar este principio en América y Filipinas. Entre 1701 y 
1720 estuvieron destinados en ultramar 18 de ellos; de 1721 a 1768, 121; de 
1769 a 1800, 183; de 1800 a 1808, fueron 611371. Una vez que estaban en el 
Nuevo Mundo su regreso era difícil, porque servían para todo y eran 
requeridos en todas partes. Virreyes y gobernadores conspiraban sin disimulo 
para evitar su retorno: inventaban quejas, ponían excusas y les abrumaban con 
peticiones imposibles. Félix Prosperi, que pasó a las Indias por cinco años, 
llevaba allí 22 en 1747. Tenía setenta años y estaba casi ciego. Juan Garland 
estuvo diez años en Chile cuando por fin logró permiso para retornar a la 
península, en 1775. Murió en altamar, durante el viaje de regreso. 

En el caso de edificios que marcaban la puesta en escena de un nuevo 
orden de gobierno ilustrado y expresaban la emergente esfera pública, los 
ingenieros militares se plegaron al canon estético dominante, marcado por el 
academicismo neoclásicol38l. Fueron diseñadores y constructores de palacios 
de virreyes en México y Santa Fe de Bogotá, de cabildos y casas de gobierno, 
de la sede de correos en La Habana en 1785, de la cárcel, el tribunal, la 
aduana y la universidad en la renacida Guatemala. Edificaron pescaderías, 
carnicerías y mercados para la venta de textiles, como el de San José, en 
Filipinas, abierto en 1783. Llegado el caso construían parianes o mercadillos, 
sistemas de alumbrado y garitas para portazgos de ciudades. Levantaron 
hospitales en Comayagua, México y Santiago de Chile, y catedrales en 
Guatemala. Paseos y jardines llevan su huella, y participaron en la 
construcción de fundiciones, casas de moneda, herrerías, lavaderos, hornos y 
mataderosl391, 
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En todos sitios actuaron como servidores públicos, si bien colaboraron 
con la iniciativa privada en el caso de talleres o pabellones dedicados a 
actividades industriales, antecedente dieciochesco de las fábricas posteriores, 
con diferentes secciones productivas radicadas en espacios 
complementarios!%0l. La participación de los ingenieros en proyectos diversos 
auspiciados por la monarquía explica que el edificio neoclásico construido en 
México entre 1803 y 1807 para la Real Fábrica de Puros y Cigarros, en el que 
trabajaron cinco mil hombres y dos mil mujeres uniformados, se debiera al 
diseño inicial de uno de ellos, Miguel Constanzól“1, En 1781, no lejos de allí, 
diseñó una moderna fábrica de pólvora aprovechando el acueducto de Santa 
Fe, cuyo eficaz molino hidráulico evitaba los riesgos de la peligrosa y volátil 
casa de munición de Chapultepec, que llevaba en funcionamiento desde 1555. 
En realidad, fue otra de las modernas factorías para la amalgamación de 
pólvora negra a partir de la mezcla de azufre, nitrato potásico y carbón 
vegetal que siguieron el modelo zaragozano de Villafeliche. Este fue 
replicado en la laguna de Bay, en Guatemala (1770), y en Filipinas (1773). 
Hacia 1770, en Lima, y a comienzos del siglo xIx, en Santiago de Chile y 
Santa Fe de Bogotá, también fue tenido en cuenta. Allí existían instalaciones 
anteriores de producción polvorera, disponibles para lo que hoy llamaríamos 
reconversión industrial!421. 

Las maestranzas y las fábricas de artillería relacionadas con la producción 
de pólvora constituyeron entornos de innovación técnica relevantes. En 
Sevilla, donde se hacían cañones de hierro, o en La Cavada, en Santander, 
donde eran de hierro fundido o bronce, los metales de procedencia americana 
eran complicados de utilizar para la aleación y la fundición de cañones, por su 
elevado nivel de impurezas. Hubo intentos de establecer fábricas de cañones, 
con más o menos éxito, en Veracruz, Orizaba, Perote, Puerto Rico, 
Concepción y Santiago de Chile. En esta última ciudad el fabricante Lorenzo 
de Arrau, hacia 1768, logró fundir cinco cañones de bronce a 24 libras. En 
Cartagena de Indias, donde la demanda era enorme por motivos obvios, el 
alto grado de salitre afectaba sobremanera a los cañones de hierro, y los hacía 
susceptibles de explotar o agrietarse. Las cureñas de madera se pudrían 
enseguida y exigían un mantenimiento constantel%1. En 1760 había allí unos 
cuatrocientos cañones de hierro. Costras superficiales destruían la capa 
protectora de alquitrán que se les aplicaba al final del proceso de fundición. El 
tratadista limeño Pedro Antonio Bracho había prescrito la aplicación —<cada 
tres años— de una amalgama de pez, cera y sebo, en proporción al salitre 
ambiental, para mantenerlos en buen uso, con éxito limitado. Los 
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experimentos fueron continuos. Desde la Real Fábrica de Artillería de La 
Cavada en Santander enviaron piezas de hierro fundido, y desde Barcelona 
otras de bronce, para probar barnices y recubrimientos, como una pintura al 
óleo «pegajosa, maloliente y viscosa» ensayada en la plaza caribeña en 
17981441. 


ATMÓSFERA SOCIAL 


El teatro y las plazas de toros fueron lugares urbanos habituales de 
socialización y, se suponía, de protección ante una temida amenaza: la 
degradación de costumbres. La primera plaza de Lima fue la del Acho, abierta 
en 1766 con una corrida organizada para impresionar a todos los públicos, 
que incluyó nada menos que 16 astados. En 1783, en Buenos Aires, el virrey 
Vértiz mandó abrir un corral de comedias, cuyo arriendo destinó a mantener 
la Casa de Niños Expósitos. Con anterioridad, lo habitual había sido que los 
espectadores acudieran a una instalación provisional: un esclavo cargaba las 
sillas. El repertorio incluyó obras tan controvertidas como Siripo, del 
periodista Manuel José de Lavardén, sobre la pasión legendaria del cacique 
del mismo nombre por Lucía Miranda, esposa del conquistador Sebastián 
Hurtado. El amor de la estanciera fue la primera obra en la tradición 
gauchesca que retrataría en adelante a los míticos jinetes de las pampas. En 
1792, un cohete lanzado desde la vecina iglesia de San Juan Bautista, que 
celebraba fiestas patronales, produjo un devastador incendio, de modo que en 
mayo de 1804 fue abierto un nuevo teatro con la representación de Zaire, 
famosa obra de Voltaire dedicada a la tolerancia religiosa. En Santiago de 
Chile, el teatro era poco considerado. Los actores eran mulatos y miembros de 
castas. Lima, por el contrario, fue cuna de una actriz y heroína universal, la 
famosa Perricholi, Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza. En 1776, sus 
devaneos amorosos con el virrey Amat fueron satirizados en un pasquín 
contra los pretenciosos de ascenso social, Drama de dos palanganasl“5l, 

En México no hubo plaza de toros permanente hasta 1815, cuando se 
inauguró la de San Pablo. El teatro, en cambio, apareció pronto y tuvo mucho 
éxito. En 1753, el virrey Revillagigedo inauguró el coliseo nuevo, que podía 
acoger hasta 1500 espectadores. Los de a pie ocupaban el fondo del patio de 
butacas, mientras que los menos afortunados se apretujaban en el cuarto piso, 
el gallinero. Un tabique separaba hombres y mujeres. Los muros estaban 
pintados de azul y blanco. El techo se hallaba adornado de pinturas 
mitológicas. Balcones volados de hierro se abrían hacia el exterior. La 
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temporada duraba desde el domingo de Pascua hasta carnaval del año 
siguiente. Las funciones tenían lugar todos los días menos los sábados, y 
terminaban entre las diez y las once horas de la nochel*61, Enfrente del teatro 
se hallaba la casa de Irolo, adquirida especialmente para escuela, salón de 
ensayo y lugar de descanso de cantantes, bailarines y músicos. Hacia 1785, el 
recién llegado virrey Bernardo de Gálvez regaló al coliseo un lujoso telón y 
mejoró las instalaciones. Para compensar tanta magnificencia lo reglamentó 
todo. La censura previa revisaría programas, textos y puestas en escena. La 
reputación de los actores sería impoluta. Fueron prohibidos los vendedores 
ambulantes. Los espectadores ya no podrían trepar al escenario. La costumbre 
de tirar «desde la cazuela y palcos yesca encendida y cabos de cigarros al 
patio, sucediendo no pocas veces que se quemen los vestidos y capas de las 
personas que ocupan los palcos más bajos, bancas y mosquete», quedó 
prohibida bajo severas penas!471. 

El teatro competía con los cafés, de los cuales se abrió el primero en 
Lima, en 1771. En México, el café Tacuba apareció en 1785. Baños, reñideros 
de gallos, un enorme juego de pelota consistente en introducirla en una gran 
cesta tras golpearla con unos guantes, o salones de baile, facilitaban la 
diversión del distinguido público citadino. 

El deseo de estar al día fue otra de las manifestaciones de la emergente 
esfera pública ilustrada. Contra lo que se suele mantener, el Real Correo 
funcionó bajo gestión privada ya desde 1514, cuando Fernando el Católico 
otorgó en exclusiva el derecho a despacharlo a las Indias a su consejero 
Lorenzo Galíndez de Carvajal. Nadie que no fuera «criado o familiar» del 
destinatario podía remitirlo, excepción hecha de valijas y equipajes de 
particulares. Eso era en teoría, pues muchos envíos escaparon al control, e 
incluso familiares de Galíndez comisionados para el despacho de misivas 
oficiales actuaron bajo cuerda como consignatarios privados. Sus herederos 
retuvieron el privilegio del correo en el Perú hasta 1627. Allí, los mensajeros 
nativos o «chasquis», voz indiana incorporada al diccionario de la Real 
Academia de la Lengua en 1730, llevaron cartas y paquetes a los destinos más 
lejanos. En 1633, el conde de Oñate adquirió por una fuerte suma, diez mil 
ducados de plata, la operación del correo mayor de la Nueva Españal*8l. Hasta 
1764, donde no hubo correos mayores, caso de la Nueva Granada, las 
autoridades se hicieron cargo del reparto de la correspondencia y de sus 
costos. 

La Corona emitió permisos de gestión postal para regiones y asuntos 
particulares a cambio de un pago en servicio o monetario. Como recordó el 
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conde de Campomanes en 1761, en la obra Itinerario de las carreras de 
postas del reino, aquel que tuviera una «merced de correo mayor» o fuera 
«mandadero del rey» no respondía ante jurisdicción ordinaria, disfrutaba 
exenciones fiscales, podía ser miembro de cabildo y además portaba armas. 
Este sistema fue habitual en ultramar. En 1639, por ejemplo, fue designado el 
primer encargado de correo en Boston, Richard Fairbanks. Poseía también el 
monopolio de la venta de bebidas alcohólicas y dispuso la estafeta postal, con 
toda lógica, en una de sus tabernas junto al puerto.!%%l, Desde 1764, sin 
embargo, en la América española las políticas de reforma organizaron el 
correo como asunto de Estado, dada su relevancia para guerra y diplomacia. 
El reglamento firmado por el ministro marqués de Grimaldi, superintendente 
general de correos y postas, ordenó el despacho de paquebotes o navíos para 
el servicio y fijó rutas marítimas, labores a cumplir por los administradores y 
tarifasl501. El itinerario prescribió la salida de paquebotes desde La Coruña 
hacia La Habana el primer día de cada mes. Era la «Carrera de La Habana». 
Una vez allí, saldría una embarcación hacia Veracruz para transportar la 
correspondencia al virreinato de la Nueva España, y otra a Cartagena de 
Indias, con el correo del virreinato de la Nueva Granada. En 1767 fue 
agregada la «Carrera de Buenos Aires», que debía salir el día 15, cada dos 
meses, desde La Coruña hasta Montevideo, con correspondencia para Buenos 
Aires, el resto del Río de la Plata, Chile y el Perú. 

Las administraciones de correos quedaron compuestas por un 
administrador general y administradores principales, delegados y 
subdelegados locales. Los «tenientes correos», hombres de buena reputación, 
podían ser mestizos, mulatos e indígenas, portar armas y circular con total 
libertad. Las postas y lugares de despacho y descanso eran fijosÍ5U. En tierra 
transitaban con los pliegos en valijas de cuero y un pasaporte con el escudo 
real para evitar litigios, que no dejaban de acontecer. Por ejemplo, un día 
nefasto de 1777, el conductor de correo Francisco Cisternas se cayó con su 
fatigado caballo en el peligroso río Lontué, al sur de Curicó, camino de 
Concepción, en Chile. Según su propio testimonio, a pesar de las heridas «se 
levantó del agua con los pliegos en la mano metidos en unas alforjas, pero el 
río se los quitó». En la desembocadura, de manera milagrosa, un pesquero 
pudo recuperar la valija postal. Cisternas continuó con su viaje, pero un 
corregidor desalmado le acusó de haber sufrido el percance a causa de haber 
bebido aguardiente. Fue declarado inocente. 

El intercambio de correspondencia resultó fundamental para una sociedad 
letrada. De ahí el interés en la consulta de las Guías de forasteros, publicadas 
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a partir de 1760. En ellas constaba un almanaque o calendario lunar, el clima 
previsible, festividades, cronología del mundo, fechas de los nacimientos de 
los reyes de España, las «témporas» o comentarios diversos, listas de oficiales 
reales, dependencias, mapas e informaciones de otra índolel32l. La vida 
humana civilizada demandaba orden. Por eso, en 1807, Ángel Antonio Henri, 
oficial de correos de La Coruña, publicó con cargo a la imprenta real 
Dirección general de cartas de España a sus Indias. Harto de la confusión 
causada por ignorantes que enviaban cartas «a tal o cual persona en 
América», o «en Mérida», como si no hubiera ciudades con ese nombre en 
Extremadura, Venezuela y México, recopiló todos los destinos postales desde 
España hacia las ciudades de la América española. Lo importante, señaló con 
toda la razón, era que las cartas llegaran a su destinatario. 


JARDINES PARA UN IMPERIO 


«El deseo de conocer los productos naturales que Dios ha creado para el 
beneficio del hombre» fue la inspiración del trabajo de José Quer y Martínez, 
de acuerdo con su sucesor en la dirección del Real Jardín Botánico de Madrid, 
Casimiro Gómez Ortegal*3l, Fernando VI, conocedor de la fama de su 
colección de plantas de España, le había confiado el establecimiento en 1755. 
Quer empezó a herborizar en 1728, cuando era un joven cirujano del Ejército 
de treinta y tres años y, en el transcurso de un viaje a Valencia, se familiarizó 
con el aguacate, fruto exótico que, como el tomate y el chocolate, poseía un 
inconfundible nombre azteca. «Ahuacatl», en lengua náhuatl, quiere decir 
«escroto». Resulta fácil saber por qué el término fue usado para nombrar la 
planta. Las expediciones de Quer nunca le llevaron mucho más lejos de Italia 
u Orán. Su investigación continuó centrada en España, mas el Jardín 
constituyó un modelo de resonancia global. Transferido en 1774 a su sede 
actual junto al madrileño paseo del Prado, fue un exitoso laboratorio y una de 
las grandes riquezas de la ciencia europea, el último eslabón de una cadena 
que comprendió instituciones similares en Manila, México, La Laguna en 
Canarias, Guatemala y La Habana. Al menos en teoría, muestras de plantas de 
todos los climas de la monarquía española se pudieron centralizar así en una 
única institución investigadora. 

Desde el Perú, por ejemplo, llegaron en 1783 mil dibujos coloreados y 
1500 descripciones de plantas. Seguramente, las colecciones más importantes 
eran las de Hipólito Ruiz y José Pavón, cuya real expedición por Chile y el 
Perú entre 1777 y 1788 les permitió satisfacer su pasión personal: el análisis 
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de las propiedades curativas de las plantas. Prepararon el estudio más 
completo sobre la quina efectuado hasta entonces. Otro contribuyente fue el 
irrefrenable polígrafo gaditano José Celestino Mutis, que presidió la vida 
científica de una de las fronteras del Imperio español en Santa Fe de Bogotá, 
entre 1760 y su muerte en 1808. En Mariquita estableció un jardín de 
aclimatación propio, de corta vida. Los climas de la región andina eran tan 
diversos, con alturas y precipicios tan insondables, latitudes y longitudes tan 
diferentes, incidencias del sol y lluvias que variaban en el mismo valle, que 
era muy difícil trasladar una especie de una a otra región. Merced a su 
insistencia en que América era recomendable, no solo por su notoria riqueza 
mineral, sino por las plantas, hierbas, resinas y bálsamos que constituían una 
promesa para la mejora de la salud, Mutis concibió y dirigió desde 1783 la 
Real Expedición Botánica, sobre líneas similares a las seguidas por Ruiz y 
Pavón al sur y otros expedicionarios contemporáneos en la Nueva Españal541, 
Todos fueron muy conscientes de las «injustas y vulgares» denuncias hechas 
por extranjeros en torno a la supuesta ignorancia de los españoles en el uso, la 
publicación y el aprovechamiento de las riquezas del Nuevo Mundo, que 
justificaban invasiones y desmanesl!*9l. En realidad, los botánicos españoles 
poseían un largo historial en la materia, que remitía de manera poco 
sistemática a los tiempos colombinos y de manera organizada e imperial al 
patronazgo de Felipe II, dirigido a la obtención de una farmacopea americana. 
La labor de su médico, Francisco Hernández, compilador de materia médica 
en la Nueva España durante la década de 1570, impresionó e influyó a los 
sabios europeos por siglos, gracias a ediciones parciales y a la difusión de 
manuscritos antes de su primera publicación completa, en 1651. Ruiz hasta 
mencionó de manera explícita precedentes romanos en la investigación 
botánica como una obligación de los imperios!*61, Estas ideas perduraron, y lo 
que hoy llamamos gasto público en ciencia alcanzó, durante el reinado de 
Carlos III y su sucesor Carlos IV, como reconoció el propio Alejandro de 
Humboldt, una cifra inigualada en la Europa de su tiempo. 

Los jardines de aclimatación han sido, quizá, entre los historiadores, uno 
de los elementos de la infraestructura de la monarquía española menos 
apreciados, a pesar de que vinculaban territorios a través de los océanos, 
como otras empresas de ingeniería y exploración. En ellos se recolectaban 
especímenes útiles de una asombrosa diversidad de climas, y las flores 
crecían juntas mientras eran objeto de estudio. Plantas aclimatadas de una 
región se podían adaptar a otra para producir alimentos, ampliar áreas 
cultivadas y mejorar los bosques y la farmacopea. Las transferencias entre 
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jardines botánicos a escala global enriquecieron la monarquía española y 
fundamentaron un intercambio ecológico fundamental en la historia ambiental 
del mundo moderno. Hasta 1500, durante quizá 150 millones de años, desde 
el momento en que Pangea, la masa terrestre unitaria, se rompió y los 
continentes divergieron, las formas de vida habían seguido un patrón de 
divergencia. Casi de repente, si tenemos en cuenta la escala temporal del 
periodo precedente, la tendencia fue la contraria: los viajes y las mezclas 
deliberadas e involuntarias de plantas, animales, virus y bacterias 
caracterizaron una nueva etapa en la cual las formas de vida de diferentes 
continentes se interrelacionaron. La convergencia sustituyó a la divergencia 
como tendencia dominante de la evolución. Así fue posible que crecieran y se 
reprodujeran plantas y animales en ambientes diferentes a los originales. 
Migraron de hemisferio, dejaron atrás barreras ecológicas y atravesaron 
enormes superficies marítimas. También lo hicieron las personas. Y las 
plagas. Como ejemplo de impacto humano sobre la evolución, nada parecido 
había ocurrido desde que los primeros agricultores empezaron a estudiar 
especies y a hibridarlas al servicio de la «selección artificial», a fin de 
incorporarlas en la alimentación. Hasta finales del sigloxx, cuando la 
intervención humana mediante la alteración genética se hizo masiva, no hubo 
nada que alterara de modo tan radical la selección naturall57], 

La monarquía española, que comprendió una diversidad ambiental mayor 
que cualquier otro imperio preexistente, fue especialmente eficaz a la hora de 
promocionar intercambios valiosos de materia viva e instrumental, sin 
quererlo en lo referente a los perjudiciales. Resulta tentador elegir en la 
documentación quién fue pionero a la hora de introducir alguna novedad, o de 
compartir leyendas sobre héroes que transportaron a través de los mares 
alimentos que cambiaron la vida de muchas personas. Cristóbal Colón es 
justamente reputado por ser el primero en muchas ocasiones. De su viaje de 
1492 retornó con descripciones y muestras de plantas del Nuevo Mundo, 
como piña, yuca y mandioca. En el segundo viaje, en 1493, llevó caña de 
azúcar a La Española, donde creció silvestre. Cerdos, ovejas, vacas, pollos y 
trigo hicieron entonces su debut en América. Otras novedades dieron lugar a 
cuentos y mentiras, como la que atribuye a Juan Garrido, compañero de color 
de Cortés, haber sido el primero en plantar trigo en México.!*8l; O, por 
ejemplo, la historia según la cual sir Walter Raleigh, poeta, cortesano, 
historiador y corsario, introdujo la patata en la Inglaterra isabelina, que 
también es falsa, pero tiene su sitio en la mitologíal*91, 


Página 229 


Con todo, los verdaderos héroes de esta historia son seguramente las 
propias plantas y los animales que sobrevivieron a viajes mortales y se 
adaptaron de modo exitoso a nuevos climas, a veces, como en el caso de las 
semillas, por accidente; otras, con alguna pequeña ayuda humana. Viajaron a 
ultramar en sacos o hasta en pliegues de ropa, bolsillos y cajones!60l En 
combinación con el calentamiento global, la transmisión de plantas 
alimenticias —en parte por accidente, en parte por suerte, o mediante jardines 
y laboratorios de aclimatación— incrementó de manera exponencial la 
capacidad humana global para el sostenimiento de poblaciones numerosas. 
No solo en la medida en que el total de alimentos disponibles en un lugar 
determinado creció, sino debido a la existencia de nuevos nichos ecológicos 
preparados para su explotación y ocupación. La escala y diversificación de la 
producción de alimentos liberó a los seres humanos de la dependencia de 
monocultivos y, por tanto, de la vulnerabilidad ante pestes y catástrofes. El 
intercambio ecológico fue un elemento fundamental de la explosión 
demográfica iniciada entonces y todavía vigente. 
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IX 
ESTRUCTURAS DE LA SALUD. HOSPITALES Y SANIDAD 


Pero a vosotros, los que teméis mi nombre, os iluminará un sol de 
justicia y hallaréis salud a su sombra; saldréis y brincaréis como 
terneros que salen del establo. 

MALAQUÍAS, 3, 20 


Los informes sobre el hambre eran muy exagerados, hasta donde lord 
Curzon podía vislumbrar desde la reclusión ensimismada del vagón de su tren 
privado, recubierto con cortinas. El virrey británico de la India se 
autoengañaba. Fuera de la vista, los cuerpos se amontonaban, con los huesos 
asomando a través de la piel arrugada por la inanición. En parte como 
resultado de las políticas de reducción de costos de Curzon, durante 1899 
murieron un millón de súbditos del Raj. Fue la última de una serie de 
hambrunas que se cobraron por lo menos diez millones de vidas desde 
187741, El fracaso fue sobre todo moral, pero no únicamente. Los imperios 
deben conservar recursos, en especial mano de obra, crucial para el 
funcionamiento de los niveles de producción, el pago de impuestos y la 
capacidad bélica. El más abyecto de sus fallos consiste en no lograr que sus 
súbditos conserven la vida. 

Para los españoles en América, así como para los británicos en la India, el 
desastre demográfico fue palpable. El «aliento de un español» resultaba 
literalmente fatal. En el lapso de una generación, las poblaciones nativas 
disminuyeron hasta un noventa por ciento en contacto con los recién llegados. 
El debate sobre los efectos letales del choque cultural, la desmoralización, el 
maltrato y la violencia es interminable. Sin embargo, era obvio que resultaba 
contrario a los intereses y a la política de los españoles que los indígenas 
pereciesen, pues dependían de ellos en lo referente al pago de tributos y a la 
fuerza de trabajo. A diferencia de los ingleses en América del Norte, cuya 
economía podía prescindir de los nativos americanos y contaba solo con 
colonos y esclavos, lo que trajo como consecuencia que pudieran exterminar 
o expulsar poblaciones enteras con una actitud de despreocupado derroche, 
los españoles los necesitaban y lamentaban la desgraciada «fragilidad» de los 
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indígenas. Eran espectadores no deseados de holocaustos infligidos por la 
enfermedad. La viruela fue con seguridad y por amplio margen el mayor 
asesino, pero cualquier patógeno, por suaves que resultaran sus efectos en el 
Viejo Mundo, podía actuar como una guadaña que segaba vidas de indígenas 
carentes de inmunización. 

Mientras microbios desconocidos mataban a los nativos, ecologías 
desconocidas resultaban dañinas o letales para los españoles y otros 
inmigrantes europeos llegados a ultramar. La emigración era perjudicial para 
la salud. Quienes se asentaban en el Nuevo Mundo tenían que soportar los 
sufrimientos que conllevaba la aclimatación a un escenario desconocido, en el 
cual los elementos habituales de la dieta eran a menudo difíciles de encontrar 
y la vida resultaba más difícil que en el lugar de procedencia. Los 
conquistadores padecieron de «mal de altura» (soroche) en montañas mayores 
y más abruptas que las que hubieran visto nunca. También sufrieron de 
fiebres palúdicas y agotamiento en trópicos más húmedos y calientes que los 
que conocían con anterioridad. O de anemia, aparejada a la dieta de papillas 
deficiente en proteínas que los nativos les daban para comer. O de síndrome 
de abstinencia, inevitable en un hemisferio sin vino. O de enfermedades 
venéreas, igualmente extendidas donde parecía haber toda clase de 
oportunidades sexualesl2l En el Perú, a gran altitud atacaba la llamada 
«enfermedad de Carrión», que salpicó los cuerpos de los acompañantes de 
Pizarro con verrugas3l, 

Los efectos disminuyeron con el tiempo. Los descendientes criollos de los 
conquistadores no tuvieron que padecer los mismos desajustes físicos. Los 
sobrevivientes nativos de plagas transmitidas por los intrusos fueron capaces 
de legar su inmunidad a generaciones futuras. Sin embargo, los territorios 
ultramarinos continuaron siendo lugares insalubres, salpicados de núcleos 
urbanos inestables, en los cuales se incubaban enfermedades y tensiones 
propias de fuertes cambios económicos y sociales. Los nativos tenían que 
abandonar sus hogares y familias, o se hallaban en peligro en nuevos 
emplazamientos situados en minas, ranchos, haciendas, porquerizas e 
industrias desconocidas hasta ese momento, como las vinculadas al refinado 
de azúcar y a la manufactura textil. Mientras los criollos blancos se adaptaban 
cada vez mejor, multitudes de recién llegados debían superar el impacto de 
latitudes y climas desconocidos. De muchas maneras, el cambio ambiental 
actuó contra su salud. En regiones en las cuales la siembra de azúcar y la 
ganadería coexistían en condiciones tropicales, las enfermedades transmitidas 
por mosquitos se multiplicaron. Siglos después, durante las guerras de la 


Página 232 


Independencia, una inevitable consecuencia fue la mortalidad desenfrenada 
que desgarró las filas de las huestes que se enviaron desde España para 
enfrentar a los insurgentes. El Aedes aegypti, el mosquito portador de la 
malaria, mató a muchos más españoles que los proclamados por los 
seguidores de Simón Bolívarl4l, 


ARTES CURATIVAS 


La medicina de la Edad Moderna estaba mal equipada para hacer frente a 
tantos retos. Los médicos eran tan propensos a matar como a curarl?l, La 
teoría de los humores dominó la educación médica hasta bien entrado el 
siglo XIx. La mayor parte de los tratamientos, en consecuencia, era 
irrelevante, eso en el mejor de los casos. Los ajustes dietéticos —el remedio 
favorito de la medicina galénica— rara vez sintonizaban con los problemas 
que pretendían curar. Las sangrías, un procedimiento habitual, debilitaban a 
los pacientes. La higiene quirúrgica dependía más de la suerte que del 
procedimiento. Contagios e infecciones se atribuían a miasmas y 
emanaciones. Las Leyes de Indias encarecían que los hospitales para 
enfermedades que parecían contagiosas se radicaran en lugar seguro y lejos de 
otras instituciones. En Cartagena, cuando los leprosos eran admitidos a la 
dependencia especializada donde se les trataba, la ley obligaba a las 
autoridades a que sus posesiones fueran trasladadas con ellos, de modo que la 
enfermedad no afectara a otrosl6l, La capilla era comúnmente el edificio más 
grande en un hospital, pues las oraciones tenían por lo menos las mismas 
posibilidades de éxito que los cuidados de los doctores. La del hospital de San 
Lázaro de Barquisimeto, en Venezuela, fundada en 1565 por el sacerdote 
local Pedro del Castillo para atender a fines generales, no a leprosos, ocupaba 
casi el doble de superficie que la dedicada a pacientes!”l, El escritor satírico 
peruano Juan del Valle y Caviedes juzgó los cuidados profesionales de los 
médicos comparables a terremotos, «un temblor peligroso, un Vesubio con 
licencia, aunque —señaló— el médico mata más silenciosamente»!?l, 

Es posible que el Imperio español impactara negativamente en la salud 
pública, al menos al principio, al perturbar las tradiciones indígenas y 
perseguir a los curanderos nativos. Los jesuitas, como veremos, simpatizaron 
con los chamanes tradicionales y contaron con ellos en sus misiones. A 
mediados de la década de 1650, la Compañía de Jesús se retiró por completo 
de la extirpación de idolatrías, porque se dieron cuenta de que los chamanes 


Página 233 


indígenas podían ser aliados fiablesl%l. En buena parte de la monarquía 
española la necesidad de contar con expertos nativos fue aguda, no solo para 
el cuidado de la salud, sino también para los servicios del altar y el 
mantenimiento de los lugares de culto católico. La mano de obra sacerdotal 
siempre era escasal10l, Sin embargo, el prejuicio contra la cultura «popular», 
que convulsionó a las élites piadosas y victimizó a los curanderos 
tradicionales en la orilla europea del Atlántico, se intensificó en el Nuevo 
Mundo, donde el paganismo tenía una presencia mayorl!!, El aparato de 
Estado e Iglesia fue, en general, hostil a los chamanes americanos, custodios 
de tradiciones paganas y, de modo habitual, personificados en curanderos o 
mujeres sabias que se ocupaban del cuidado de enfermosl21, 

La magia y la ciencia siempre se han entrecruzado. Nacen a fin de cuentas 
de intentos de controlar la naturaleza. La línea divisoria entre ambas se 
desdibujó durante todo el periodo hispano, y no siempre resultó fácil para 
extirpadores e inquisidores distinguir entre farmacología y fantasía. En el 
Perú, por ejemplo, la coca se usaba tanto en curación como en adivinación. 
Los extirpadores de idolatrías estuvieron dispuestos a permitir su uso 
medicinal, pero a menudo en la práctica lo limitaron, llevados por su celo en 
el exterminio del paganismo. El exceso de baño y la sudoración suscitaron 
sospechas comparables en México, al igual que el uso de la marihuana, que 
podía servir propiamente a efectos medicinales o, con algunas dudas, 
psicotrópicos!131, En Yucatán, los chamanes condenados por idolatría en el 
siglo XVI administraron curas de carácter sospechoso, pues involucraban 
cantos, encantamientos, talismanes, figurillas, fragmentos de pelo y hechizos 
de papel. También aplicaron remedios tradicionales de la farmacopea 
indígena que incluyeron hormigas, pieles de armadillo, chocolate y hierbas. El 
clero recelaba de estos elementos de carácter mágico, que además no 
figuraban en los herbarios ni en los arsenales curativos europeos!14l, 

El famoso caso de Juan Básquez en Lima, en 1710, ilustra este tipo de 
situacionesÍ151. El acusador de este curandero fue un sacerdote español que le 
había hecho el honor de pedirle ayuda, mas salió insatisfecho con el 
tratamiento que le prescribió. Básquez demostró dominio de los métodos de 
curación indígena, pero también evidenció sus límites. El repertorio de 
sustancias curativas que desplegó — incluía sangre, saliva y una variedad de 
sustancias vegetales y animales no reconocidas en la farmacopea española— 
contribuyó a la prohibición de semejantes prácticas por los inquisidores. Sin 
embargo, la hermandad de los Bethlemitas, que destacaban en el trabajo 
hospitalario, se hizo responsable de su buena conducta. De tal modo, Básquez 
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pudo haber permanecido trabajando indirectamente como una especie de 
consultor médico. 

La eficacia de las curaciones de los chamanes pudo haber sido limitada, 
pero probablemente no fue mucho menor que la lograda por médicos y 
cirujanos entrenados en Europa antes de la llamada «Revolución Científica», 
y tal vez así continuó siendo hasta el auge de la teoría de los gérmenes en el 
siglo xIx. Los efectos terapéuticos de la confianza en el médico se vinculan 
con los contextos culturales. Los placebos americanos debieron ser no menos 
útiles, en principio, que sus equivalentes europeos. A los chamanes les traía 
sin cuidado la teoría de los humores. El conocimiento de su propio arsenal de 
sustancias farmacológicas era, por lógica, claramente superior al de los recién 
llegados. Los pacientes parecían haber valorado sus pócimas y remedios. Una 
famosa ilustración del Códice florentino, la versión náhuatl de la compilación 
de tradiciones «aztecas» del siglo xv1I del franciscano fray Bernardino de 
Sahagún, muestra víctimas de la viruela asistidas por cuidadores nativos. En 
la escena no se ve ningún español. 

Por supuesto, los curanderos españoles tenían de su parte el atractivo de la 
novedad y, por tanto, podían imponerse a la medicina indígena ya conocida. 
Un caso espectacular, si se quiere creer la autobiografía del extraordinario 
aventurero Álvar Núñez Cabeza de Vaca, fue la de su propia elevación al 
rango de santón nativo!16l. Su carrera americana comenzó cuando participó 
por designación real en el desafortunado reconocimiento de La Florida, en 
1528. Arrojado a la costa de Texas tras la debacle de la expedición, lideró un 
grupo de supervivientes —dos compañeros españoles y un ingenioso esclavo 
de color— en una odisea que duró siete años y que comprendió etapas de 
esclavitud por parte de nativos hostiles y de adoración por otros amistosos, 
hasta que arribaron a salvo a la Nueva España. A su llegada, apareció vestido 
con pieles, barba larga y pelo hasta la cintura. No solo parecía un santón; 
también se comportaba como tal. Para asombro de los españoles dueños de 
esclavos que lo encontraron en la frontera, iba acompañado de más de mil 
seguidores nativos. Su relato de las aventuras pasadas resulta insuperable 
como modelo de narrativa apasionante, y ningún historiador puede escapar a 
su influjo. Desde luego fue un éxito inconcebible que lograra alcanzar México 
por caminos que cruzaban letales territorios habitados por enemigos mortales. 
Que emergiera de esta situación como jefe de lo que parece haber sido un 
movimiento de masas indígenas casi mesiánico fue un resultado asombroso. 
¿Cómo lo logró? 
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La propia explicación de Álvar Núñez fue providencial. Dios procuró su 
supervivencia mediante un milagro y lo dotó de extraños poderes, como los 
que tuvo el nibelungo Sigfrido, que se bañó con sangre de dragón para lograr 
la invulnerabilidad, o el Sansón bíblico, dotado de una fuerza extraordinaria 
que emanaba de su cabello ensortijado. Todo servía para atraer a los indígenas 
que encontraba al cristianismo. En particular, continuó, Dios le confirió 
poderes de sanación. Al principio se basó en el rudimentario conocimiento 
médico de uno de sus compañeros españoles e intercambió curaciones por 
hospitalidad a lo largo del camino. Una noche, sin embargo, el «sanitario» de 
la pequeña comitiva gritó, y Cabeza de Vaca tuvo que hacerse cargo de uno 
de los casos más difíciles que habían encontrado: el paciente, según opinión 
de los locales, ya estaba muerto. Alvar Núñez hizo la señal de la cruz sobre el 
cuerpo exánime e imitó a los médicos nativos insuflando su aliento sobre él. 
En el primero de sus muchos supuestos milagros, el cadáver revivió. Luego 
comió, se dio un paseo y charló con los presentes. Otras víctimas con 
dolencias menos avanzadas, que Alvar Núñez trató más tarde ese mismo día, 
«se hallaban bien y estaban sin fiebre y muy felices». Para el autobiógrafo, los 
milagros otorgaron validación por parte de una autoridad superior, como si 
fueran proezas narradas por conquistadores en las probanzas de méritos y 
servicios con que acosaban a la Corona en petición de más cargos y títulos. 

Los curanderos negros complementaron la mano de obra médica, aunque 
algunos de ellos también se vieron afectados por sospechas inquisitoriales en 
torno a su abuso de la adivinación y de la magia con la excusa de dedicarse a 
la curación. Es dudoso, sin embargo, que españoles y negros juntos pudieran 
haber reemplazado la mano de obra indígena dedicada a la medicina que 
pretendieron arrinconar. Fuera de los grandes centros de población, donde, 
como veremos, la Iglesia y el Estado hicieron extensas provisiones para el 
cuidado de nativos enfermos, la atención de la salud estaba sujeta a dos 
grandes principios: primero, en el Imperio español la religión era el único 
elemento de las culturas indígenas que el Estado tenía gran interés en 
modificar; segundo, como indicó el historiador David Arnold, los imperios 
europeos generalmente no percibieron la medicina nativa como un conjunto 
de prácticas culturales en las cuales debieran inmiscuirseM171, En las grandes 
áreas rurales había poca opción, tanto para indígenas como para colonos, 
excepto confiar en la medicina nativa. En todo caso, parece que la tolerancia 
y, en algunos lugares, incluso, el estímulo a los curanderos tradicionales por 
parte de las autoridades españolas aumentó hacia el final de su periodo de 
gobierno. En 1799 el virrey de México, Miguel José de Azanza, declaró: «No 
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existe prohibición contra los curanderos que ayudan a los enfermos de las 
comunidades indígenas. Aunque sean en efecto ignorantes, tienen más 
experiencia y conocimiento que cualquier otro»l1él En Caracas, la 
universidad e instituciones sanitarias suplicaron que se prohibiera el trabajo 
de curanderos, no solo por la sospecha de heterodoxia, sino porque su 
monopolio de la demanda médica alejaba a posibles estudiantes de medicina. 
Sin embargo, la necesidad de profesionales con poca formación pero 
asequibles, o de curanderos «empíricos» para el común de las gentes, no 
desapareció. En 1777, el rey señaló: 


He determinado establecer una inspección de la profesión médica en la ciudad, en 
respuesta a peticiones locales, si bien respecto de la escasez de médicos que se 
insinúa haber en la ciudad de Caracas, mando se tolere por ahora la continuación 
de algunos de los curanderos que sean más hábiles y de mejor conducta, 
señalándolos y poniéndolos en lista, con examen y aprobación de una junta que 
para este fin se ha de componerl19), 


Como ocurre cuando acontece un encuentro cultural de este tipo, el 
gradualismo prevaleció. Las estructuras de salud hispanas no desplazaron la 
tradición indígena mediante prácticas intrusas, sino que se produjo una 
combinación de procedimientos existentes, importados e innovadores. En la 
obra de Pedro de Montenegro, un jesuita de la provincia del Paraguay que 
compiló un tratado sobre etnobotánica en 1710 y lo dedicó a Nuestra Señora 
de los Siete Dolores, hallamos información relevante sobre el estado de la 
farmacia y la medicina en una frontera remota. Aunque bienintencionada, la 
dedicatoria no resultaba muy alentadora. El dolor era el resultado más 
habitual de la práctica médica dispensada por los misioneros de la época. 
Hasta casi el final del siglo xvH ni siquiera había médicos cualificados en las 
aldeas jesuíticas. Montenegro fue uno de los primeros en tener alguna 
experiencia relevante, aunque no está claro si tuvo título de médico. Nacido 
en 1663, trabajó en el Hospital General de Madrid antes de su ingreso en la 
Compañía de Jesús. En 1702 fue destinado como enfermero y cirujano de tres 
mil indios de la misión de los Santos Mártires de Japón, sobre el curso alto 
del río Uruguay, en lo que hoy es Argentina. Murió allí en 1728. Ningún 
monumento lo recuerda entre las pocas piedras derrumbadas que señalan el 
lugar. 

En 1705, según el prefacio de su tratado, asistió a algunos indios de la 
misión que lucharon a favor de España en la conquista de la colonia de 
Sacramento, fortaleza portuguesa invasora en la desembocadura del Río de la 


Página 237 


Plata. Se ocupó incluso de «diversas perforaciones del pecho causadas por 
lanzas y disparos»!201, No podía hacer mucho bien. La ciencia que 
representaba estaba anticuada incluso para los estándares europeos del 
momento. No solo aceptaba las teorías galénicas comunes a la mayoría de los 
médicos de la época, sino también supuestos sobre la enfermedad originada 
en la «fuerza vegetativa» y la generación espontánea de parásitos, como 
gusanos intestinales, por ejemplo, debidos al exceso de «malos humores». 
Creía también en la eficacia de influencias astrales, y pensó que la hierba que 
llamaban gúembé era «procreada por el sol» bajo la influencia de Marte. 
Como recogía tierra en sus raíces debido a emanaciones selenitas, «es tan 
venenosa cogida en creciente de luna»21!, 

Por entonces los jesuitas no contaban con hospitales ni farmacias en 
ninguna de sus misiones en la región del Paraná, aunque sí en el área de 
Mojos, en el Alto Perú, donde mantuvieron presencia, así como en el Río de 
la Plata. Allí disponían desde principios del siglo xvi de una botica o 
dispensario en Buenos Aires, y de otro en Córdobal221, El colegio jesuita de 
San Pablo, en Lima, tenía una botica que no solo dispensaba remedios a 
escala local, sino que también los despachaba según peticiones llegadas de 
toda la América del Sur bajo dominio españoll231, La situación mejoró poco a 
poco. Cinco misiones en la región tenían farmacia antes de 1768. En el 
ínterin, sin embargo, como explicó Montenegro, las plantas locales, 
seleccionadas y aplicadas de acuerdo con el conocimiento indígena 
tradicional, tenían que servir. La farmacopea de Montenegro estuvo 
compuesta enteramente por plantas disponibles allí, con un glosario en idioma 
tupí-guaraní: «Por hallarme en estas tierras de la América, sin botica ni 
boticarios, me vi forzado a con ellas hacerme autor de botica». Los remedios 
etnobotánicos salvaron su propia vida en tres ocasiones de heridas o síntomas 
clásicos que la medicina clásica occidental declaraba irremediables, pues 
«varios autores afirman no ser curables». Las plantas que enumera e ilustra 
son «verdaderas medicinas que te prometen curar»l24l, Los médicos jesuitas 
parecen haber aprendido más de sus curuyzaras o asistentes nativos que al 
revés. Estos, por supuesto, eran habitualmente chamanes o sus descendientes, 
y en circunstancias menos favorables habrían sido sospechosos como 
perpetuadores del paganismo. 

Aunque las órdenes religiosas gobernaban las misiones, estas deben ser 
consideradas parte de la infraestructura del Imperio español, pues estaban 
subsidiadas y eran defendidas a costa de la Real Hacienda. Durante el 
siglo xvI el mantenimiento de las misiones representó más de la mitad de los 


Página 238 


gastos en Nuevo México. A pesar de la inversión en cuidados sanitarios y 
enfermería, la utilidad de las misiones para promover una buena salud fue 
limitada. Durante largos periodos lucharon simplemente por mantener a sus 
habitantes con vida. Como declararon los jesuitas en Florida en 1570, muchos 
indios estaban acostumbrados a una vida errante y «sacarlos de ella es como 
matarlos»!251. Según apuntó la queja de un franciscano, «tan pronto como los 
conducimos a una manera cristiana y comunitaria de vida, engordan, 
enferman y mueren». El choque cultural, agudizado a veces por azotes que 
algunos misioneros consideraban una forma de disciplina, tanto para sí 
mismos como para sus congregaciones, restringía el crecimiento demográfico. 

Con todo, incluso en remotos emplazamientos avanzados del Paraná, las 
misiones contribuyeron a la salud pública. No solo organizaron, distribuyeron 
y desplegaron personal nativo —había, por lo menos en teoría, un curuyzara 
aprobado por el clero en cada aldea integrada en las reducciones—, sino que 
mantuvieron elevados niveles de higiene y saneamiento. Por lo general, se 
excavaron cementerios junto a iglesias o en parcelas cercanas en lugar de 
abarrotar con restos corporales putrefactos y malolientes los subsuelos de los 
templos. Los sistemas de drenaje de las misiones estuvieron relativamente 
bien diseñados. En el subsuelo de las jesuíticas, majestuosas alcantarillas de 
hasta dos metros de altura transportaban el agua de tanques dispuestos sobre 
el suelol?61, El volumen de la producción de alimentos seguramente hizo más 
por el bienestar general que cualquier torpe atención médica. En California, 
tras arrancar a los nativos del nomadismo, las misiones les proporcionaron 
nuevos cultivos: trigo, uvas, cítricos y aceitunas. En 1783 produjeron 22 000 
toneladas de grano, un total que se elevó a 37 500 en 1790 y a 75000 hacia 
1800. Cuando las autoridades seculares la incautaron en 1834, la misión 
modelo de San Gabriel establecida por fray Junípero Serra tenía 163578 
viñas y 2333 árboles frutales, así como abundante ganadol2”], 


MEDIO AMBIENTE SALUDABLE 


Las misiones, por supuesto, se hallaban en las fronteras de la monarquía, con 
acceso limitado al saber médico y a la bibliografía científica actualizada. Aun 
así, incluso en las ciudades que eran elementos vitales de la civilización 
hispana, las nociones de lo que ahora llamamos salud pública eran 
rudimentarias. En minas y mataderos, alrededor de vertederos y cementerios, 
la teoría predominante atribuía la contaminación al «aire corrupto», causado 
por exhalaciones y miasmas. En orden de prioridades, el alcantarillado era 
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una posibilidad apenas entrevista. Buenos Aires no tuvo ninguno durante el 
periodo hispano. La Habana desaguaba en la bahía, donde los residuos se 
acumularon. El suministro de agua potable fue el objetivo de heroicos 
esfuerzos de ingeniería. En la década de 1570, el agustino fray Diego de 
Chaves puso en marcha uno de los primeros grandes proyectos para proveer 
de agua limpia y pesquerías libres de enfermedades a su parroquia indígena 
de Yurirapúndaro —el nombre quiere decir «lago de sangre»—, en 
Guanajuato. Así, construyó un canal para alimentar el contaminado lago local 
con un suministro continuo de agua dulce procedente del río Lerma. Un plano 
de 1580 muestra el pueblo, dominado por la casa de los padres agustinos y 
rodeado de satisfechas cabezas de ganado: vacas con cuernos retorcidos, 
caballos y asnos felices inclinados sobre la hierbal281, 

La limpieza de las calles fue responsabilidad de los vecinos hasta bien 
entrado el siglo xvi, cuando los gobiernos comenzaron a asumir que se 
trataba de una tarea que correspondía a la administración. El Perú no tuvo 
servicio público de limpieza de calles hasta que, en 1792, en Lima 
aparecieron las primeras carretas de recolección de basura. Cuatro años más 
tarde, cuando la ciudad contaba con solo seis de estas carretas, el médico 
criollo Hipólito Unanue denunció el aire viciado que emanaba de las 
asquerosas vías públicas. En México, cuando el habanero conde de 
Revillagigedo asumió como virrey, en 1789, encontró que la limpieza urbana 
se realizaba cada dos años. Los canales de la capital emitían «exhalaciones 
podridas», porque estaban colmatados de suciedad. Por ellos corrían 
excrementos y hasta perros muertos, que los guardias nocturnos mataban 
después del toque de queda. Los locales usaban el atrio de la catedral como 
una letrina, y las fuentes eran como lavamanos para los cuerpos y la ropa, 
mientras «muchachos traviesos», para divertirse, arrojaban en ellas animales 
muertos y desechos. Una inundación causada por una tubería de agua rota 
esparció el contenido hediondo de un colector que suministraba al centro de la 
urbe. 

Revillagigedo se lo tomó como algo personal. Introdujo recolecciones 
nocturnas de basura en 36 carros y rutinas diarias de limpieza de calles, 
incluyendo el barrido obligatorio y el baldeo de los frentes de las casas a 
cargo de sus ocupantes y propietarios. También mandó colocar pavimentos 
que se podían barrer, y Cada cuatro o cinco casas faroles para iluminación 
nocturna. Impuso fuertes multas por arrojar inmundicias y desterró a cerdos y 
vacas de las calles, o al menos controló el acceso de ganado a vías públicas. 
Observadores contemporáneos, desde el protomédico y supervisor médico 
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general Diego García Jove hasta Vicente Cervantes, director del Jardín 
Botánico, aprobaron unánimemente los efectos de las medidas, que 
implicaron una mejora de la salud de la población. Sin embargo, era difícil 
que perduraran, al menos por lo que concernía a los vecinos afectados. Menos 
de un año después de iniciado el gobierno del sucesor de Revillagigedo, el 
marqués de Branciforte, el vecino Pedro Basave se quejó de que caminar por 
las calles resultaba «una experiencia nauseabunda y asfixiante»!29]. 

Durante los siglos XVI y XvVHur un recurso habitual de los urbanistas fue 
construir alamedas, parques frondosos o amplios bulevares donde los vecinos 
pudieran tomar el aire. Muchos crecieron hasta alcanzar la magnificencia. La 
alameda de la ciudad de México, con sus filas de olmos, su canal de 
circunvalación y su fuente central, fue inaugurada en 1592. En 1625 sirvió de 
escenario a una famosa descripción del viajero renegado Thomas Gage, en 
que mencionó el desfile diario de dos mil carruajes con cortinas, 
acompañados de galanes a caballo y bellas esclavas jóvenes, tocadas con 
mantillas blancas, que le parecieron «como moscas alrededor de la leche»!301, 
Para los artistas grabadores virreinales, la alameda representó la elegancia 
ilustrada por la cual la ciudad era famosa. Urbes provinciales se hicieron eco 
también de los problemas y soluciones de las capitales. Veracruz tuvo su 
alameda desde principios del siglo xvi. En 1766 fue mejorada con seis 
fuentes nuevas, alimentadas por cañerías de plomo. Según un informe de 
1771, los ingresos de la ciudad no podían cubrir los gastos de 12 000 a 14 000 
pesos al año que costaban la limpieza de las calles y letrinas'3H El aire fresco 
siempre fue considerado un preventivo y un remedio. El viajero Alejandro de 
Humboldt elogió poco después al ingeniero José Barreiro por mejorar la salud 
de Acapulco al ordenar abrir un corte en el interior montañoso que dejara 
pasar la brisa y ventilara la ciudad.B2!, 


HOSPITALES 


Si la alameda parece un mecanismo indirecto de lucha contra la mala salud 
pública, el hospital era más directo, aunque no necesariamente más eficaz. 
Los hospitales eran solo para pobres. Los ricos tenían médicos que los 
atendían en sus propios hogares, si bien los hospitales contaban con la 
infraestructura de salud que disfrutaban todos los demás. Para indios, 
esclavos, empleados en ejércitos y flotas, blancos «de orilla» o marginales, 
aquellos a quienes los caprichos de la vida arrojaban a calles y playas, los 
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hospitales eran sinónimo de refugio, descanso, comida, oración y 
restablecimiento, todo lo que contribuía a su recuperación, mejor que los 
daños y las heridas infligidos por los tratamientos de los médicos y 
comúnmente aplicados en ellos. «Los ricos no reciben mejor tratamiento en 
sus Casas que los pobres en este hospital», declaró con indisimulado 
entusiasmo un cronista de México en 1554, en referencia al de la 
Concepción!331, En 1541, Carlos V ordenó que hubiera «hospitales en cada 
pueblo de españoles e indios, donde los pobres y los enfermos puedan 
curarse»l341, Esta intención loable era más fácil de proclamar que de llevar a 
cabo, pero hacia 1627, cuando el carmelita Antonio Vázquez de Espinosa 
escribió Compendio y descripción de las Indias occidentales, la mayoría de 
los lugares con más de trescientos residentes españoles contaban con algún 
tipo de hospitall351. La ciudad de México disponía de treinta para servir a unos 
cien mil habitantes. Para la monarquía global española en su conjunto, 
Francisco Guerra catalogó más de mil hospitales en ultramar, sin contar los 
instalados en misiones. 

La mayor demanda que los hospitales impusieron a la Corona fue de tipo 
presupuestario. Aquellos heridos graves, enfermos o moribundos a los que se 
atendía, generalmente eran servidos a expensas del tesoro público o de 
dotaciones en tierras, rentas, tributos, cuotas de impuestos o dinero en 
efectivo que habían destinado las autoridades con ese fin. Los recursos 
financieros —que eran muchos y variados— intentaban ponerse al día de 
continuo para afrontar los costos, pues los hospitales se solían gestionar con 
pérdidas. El principal hospital de Lima, por ejemplo, nunca parece haber 
tenido un déficit de menos de 5000 pesos en cualquier año del que exista 
registro. Las cuentas del periodo entre 1786 y 1790 muestran unas 
asombrosas pérdidas anuales de 43000 pesos!36l. En la misma ciudad, el 
Hospital de la Caridad, fundado en 1559 por una cofradía, atendía las 
necesidades de pacientes femeninas y empleaba enfermeras nativas a las que 
entregaban a cambio ropa y dotes matrimoniales. A pesar de este plan 
financiero, los fiduciarios gastaron 20 000 pesos en 1637. Los ingresos habían 
ascendido a solo 6000. 

Por supuesto, la contribución de fundaciones y obras pías, establecidas en 
su totalidad o en gran medida a expensas de benefactores privados, no fue 
insignificante. Cortés facilitó en 1521 la dotación del hospital que fundó en 
Tenochtitlán, recién conquistada. En Lima, los hospitales más impresionantes 
surgieron de iniciativas particulares. El de San Andrés, por ejemplo, fue 
resultado de las inquietudes del sacerdote Diego Molina, quien en 1552 
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comenzó a recoger limosnas para el cuidado de españoles pobres y enfermos. 
Los modestos edificios que logró erigir fueron reemplazados por otros de gran 
escala gracias a la generosidad del virrey Andrés Hurtado de Mendoza, que 
suministró 17000 de los 19000 pesos que fueron necesarios. En 1586, el 
hospital trataba un promedio de noventa pacientes por día. En 1597 tenía 
2500 internos, con solo veinte empleados de plantilla. Para el año 1620, según 
el halagador carmelita Vázquez de Espinosa, podía «competir con los mejores 
del mundo» y le recordaba a una pequeña ciudad, con sus quinientas camas, 
un manicomio separado y «cantidad de esclavos y esclavas para el servicio de 
los pobres»!371, 

Un discípulo del mártir inglés "Tomás Moro, Vasco de Quiroga, juez 
incansable en México que en 1536 devino en obispo igualmente incansable, 
fundó, en particular para el tratamiento de indígenas enfermos, varios 
hospitales en la capital y en Michoacán, origen de lo que luego sería conocido 
como «hospitales-pueblo» —hoy diríamos centros de salud—, para atender a 
las comunidades nativas con escuelas, orfanatos y talleres. Otro juez, 
Sebastián Ramírez de Fuenleal, le ayudó a reunir la financiación. La 
importancia de las limosnas en la dotación de los hospitales se ilustra por la 
acusación que se estableció en 1620 contra el sospechosamente conocido 
como Pedro Pecador, un individuo que se había embolsado las donaciones 
solicitadas para el Hospital Santo Domingo, fundado en Lima en 1593. Un 
tribunal al menos pudo recuperar cuatrocientos pesos. 1381; 

En Nueva Orleans, la última gran provincia vinculada a la monarquía 
española debido a la cesión francesa de la mayor parte de Luisiana, el 
Hospital de La Charité había abierto en 1736 gracias al legado dejado por un 
marinero. En 1744 un gobernador francés agregó a los fondos iniciales un 
regalo personal. Tras el destructivo terremoto de 1778, ya bajo administración 
española, el hospital se volvió a abrir bajo la advocación de san Carlos, en 
homenaje al monarca reinante. Dependió de todos modos de donaciones 
privadas, como la facilitada por el megafilántropo Andrés Almonáster y 
Rojas, un notario pluriempleado que, por un lado, hizo fortuna al aprovechar 
oportunidades comerciales para su enriquecimiento y, por otro, sembró la 
urbe de obras benéficasl391, 

Normalmente, las instituciones de gobierno  intervenían para 
complementar la caridad privada con fondos públicos. Un ejemplo notable fue 
el del Hospital de San Nicolás de Bari, el más antiguo de Santo Domingo, 
originalmente una empresa filantrópica privada de una mujer negra que, desde 
1503, por impulso caritativo, cuidaba de enfermos en su choza. El gobernador 
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concedió a sus legatarios los alquileres de seis casas de piedra a fin de que 
continuaran su obra de caridad. En 1519, con la ayuda de estos fondos y de 
suscripciones privadas, el hospital fue levantado en piedra. Para administrarlo 
fue organizada una cofradía que en 1574 resistió con éxito un intento de 
control por parte de oficiales reales. Hacia 1586, la capacidad del hospital 
había aumentado hasta setecientas camas. En 1698, la necesidad de mayor 
financiación ya no podía ser aplazada y le fue otorgado un subsidio real de 
83000 pesos para el pago de los cuidados dispensados a personal militar, 
naval y del gobierno. En 1700, el hospital se fusionó con la proyectada —pero 
frustrada— institución local destinada a los niños expósitos, para la cual, en 
1696, el rey había provisto un presupuesto que resultó inadecuado: 2000 
pesos para el edificio y 600 más procedentes de la renta de encomiendas 
vacantes, con los que se pagaría al personal. El dinero era lamentablemente 
escaso para tal propósito, mas representó una útil adición a los recursos de 
San Nicolás. A mayor escala, el Hospital de Santa Ana, en Lima, comenzó 
sus labores en 1549 con donaciones privadas que las subvenciones reales 
aumentaron, especialmente desde 1553, con la suma de 2000 pesos al año 
procedentes de multas impuestas por los jueces, y otros 400 del Real Tesoro. 
Como el propio monarca reconoció, «es muy necesario que en esa ciudad se 
establezca un hospital donde los pobres indios puedan ser curados». En 1618, 
financiaron el hospital cerca de 12 000 pesos procedentes de rentas públicas, y 
otros 500 por vía de limosnas, mientras que el Real Patronato, con el 
porcentaje de diezmos que giraba a la Corona, aportó 3000 másl401 

Poco a poco fue esta institución la que vino a asumir la responsabilidad 
sobre hospitales que, en origen, habían sido fundación privada. En 1622, por 
ejemplo, el hospital para indígenas de San José de Gracia pasó al control 
público. Fue un temprano ejemplo de la alianza entre las élites indígenas y los 
conquistadores. En 1586 los fundadores nativos incluyeron entre los gestores 
a los herederos de Hernando de Tapia, quien fue uno de los primeros 
mediadores políticos entre españoles y jefes indígenas en Tenochtitlán, bajo el 
gobierno de Cortés y de los dos primeros virreyes. El Hospital de San Lázaro, 
fundado en 1638 con fondos privados por el presidente de la Audiencia de 
Guatemala, Álvaro de Quiñones y Osorio, duró solo dos años sin que la 
Corona lo interviniera. Esta encomendó la financiación al Real Patronato y el 
funcionamiento a la orden de San Juan de Dios. El Hospital de San Francisco 
de Paula, en La Habana, dependió en primer término del legado de un antiguo 
canónigo de la catedral. Fue ampliado gracias a una nueva red de donantes y, 
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hacia 1730, el monarca le remitía un porcentaje de los diezmos, en la parte 
que le correspondían!41, 

En la práctica, estos fondos del Real Patronato se convirtieron en recurso 
principal para la atención de la salud en los territorios ultramarinos. El 
hospital dedicado a Nuestra Señora de los Remedios, en Santiago de Cuba, se 
empezó a construir en 1523. Puesto bajo la real protección y con gran 
disgusto episcopal por la asignación a la institución sanitaria de rentas 
obispales, las obras se terminaron con fondos del Real Patronato. Nunca fue 
viable por sí mismo, a pesar de la ocasional entrega de dinero por sucesores 
más generosos en la sede eclesiástica. En 1740, el gobernador se quejó de 
que, en el mejor de los casos, no podían atender a más de quince pacientes. 
En 1754 asumió el control la orden bethlemita. Casi dos siglos antes, en 1544, 
Carlos V había asignado 600 pesos en oro para hospitales en Cuba, pero el 
capítulo que gobernaba la catedral nunca entregó el dinero. Las veinte camas 
del Hospital de San Felipe y Santiago, en La Habana, dotadas desde 1597 con 
fondos de la Corona, debían mantenerse de una asignación del Patronato. Esto 
solo aconteció cuando la poderosa orden de San Juan de Dios asumió el 
control de la institución, en 1603. El hospital militar de San Agustín, en 
Florida, fue puesto bajo la advocación de Nuestra Señora de la Soledad 
—<quizá de manera poco auspiciosa para un establecimiento situado al límite 
del Imperio— y bajo la expectativa de una amplia financiación por parte del 
Real Patronato. Su existencia era insegura. Los franciscanos delegados de 
misiones lo mantuvieron en pie con dedicación, e intentaron transferirlo en 
1682 a la orden de San Juan de Dios, que declinó asumir tan importante 
carga. Durante la guerra de los Siete Años (1756-1763), los costos fueron 
cubiertos mediante deducciones obligatorias del salario de los soldados más 
un cargo a satisfacer por los pacientes, consistente en un real al día, lo que 
recuerda el actual copago sanitario!41, 

En otros casos, la intervención de la Corona, del cabildo o del capítulo de 
la catedral reforzaron hospitales privados con finanzas vacilantes, sin eliminar 
por completo los marcos de financiación existentes. En Lima, en 1680, 
dueños y señores de minas pusieron en marcha una institución para atender a 
sus trabajadores enfermos: el Hospital de la Concepción. Los hermanos 
negros de la cofradía de la Limpia Concepción cuidaban de los pacientes. Los 
dueños cobraban un peso por cada salario de minero al año por Navidad, para 
ayudar a cubrir los costos. La cofradía y, presumiblemente, los operarios se 
quejaron del gravamen, y en 1684 solicitaron a la Corona que les apoyara con 
fondos del Real Patronato, aumentados con una tasa de doce pesos y medio 
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que debía pagar el dueño de cada esclavo que recibiera tratamiento 
hospitalario. Los ingresos siguieron siendo insuficientes; así, en 1686 se 
introdujo un nuevo sistema. Cada señor de minas pagaría un peso y cuarto 
semanal por cada trabajador, y habría además contribuciones anuales, a razón 
de dos pesos los hombres casados y un peso los solteros, en el curioso 
supuesto de que los primeros tenían una salud peor. El Hospital de la 
Resurrección, en Comayagua, en las montañas de lo que hoy es Honduras, 
resultó igualmente difícil de financiar. Desde su creación como fundación 
episcopal en 1650, contó con contribuciones por vía de limosna. Las finanzas 
siguieron siendo precarias incluso después de la transferencia de costos al 
Real Patronato. En 1793 introdujeron cargos por el tratamiento de soldados. 
Al final, la solución fue el apoyo directo de la Corona mediante una 
financiación adecuadal%], 

Durante los primeros años del Imperio, el sistema de encomiendas, que 
mantenía a los conquistadores mediante el pago de tributo o el aporte de mano 
de obra de los indígenas, también financió hospitales. El de la Concepción, 
fundado en 1511, el primero de Puerto Rico, tuvo cien encomendados hasta 
1523 a fin de cubrir el costo de un puñado de camas, entre media y una 
docena, según las ocasiones. Entonces, la reubicación de la ciudad facilitó la 
oportunidad de establecer un nuevo sistema, más en línea con el cambio 
gradual y la discontinuidad del uso de la encomienda como instrumento de la 
política monárquica. Hasta 1701 las donaciones privadas mantuvieron la 
institución en marcha, además del trabajo voluntario de una cofradía. La 
responsabilidad fue trasladada luego al Real Patronato. En 1772, los fondos 
públicos pagaron la reubicación del hospitall“4l. La fundación del Hospital 
Real de los Naturales de México fue facilitada por donativos en forma de 
trabajo hechos por los indígenas de Chalco, una comunidad obligada —por 
dos reales cédulas de 1576 y 1580— a cortar madera para andamios 
destinados a obras y reparaciones, así como a suministrar veinte cargadores 
para su entrega en destino!451, 

Las loterías eran métodos bastante comunes de financiar hospitales, y 
deberían considerarse contribuciones del Estado, pues implicaban la 
enajenación de un derecho que, de otra manera, habría beneficiado a la Real 
Hacienda. Sus ingresos fueron muy útiles para compensar los déficits de 
hospitales, experimentados con frecuencia como resultado de la necesidad de 
aceptar a más pacientes de los que sus fondos propios les permitían atender. 
El Hospital de San Pedro, en México, por ejemplo, tuvo un buen historial de 
ingresos, con unos seis mil pacientes al año de promedio durante doce 
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décadas; disfrutó de un ingreso de poco menos de 40 000 pesos en 1811, pero 
gastó 48 510. Una lotería sirvió para cubrir la diferencia. En 1765, la Corona 
agregó mil pesos de la lotería a la dotación del Hospital de los Pobres, 
fundado por Francisco Ortiz Cortés, antiguo chantre de la catedral de la 
ciudad de México. La limosna también era imprescindible para que la 
financiación resultara viablel461, 

Las autoridades desviaron una amplia gama de ingresos de otras 
procedencias a la administración de hospitales. El de Indios, de México, a 
finales del siglo xvi recogió 40 000 pesos al año, incluso una contribución 
anual directa de 1000 pesos procedente de la Real Hacienda, 8225 pesos de 
ingresos del teatro y 23 000 del tributo que los indios entregaban a la catedral. 
Desde 1763, la Corona los había destinado a este fin!%71. El Hospital de San 
Andrés, en Lima, gozó para financiarse del derecho de licenciar peleas de 
gallos. El de Nuestra Señora de Atocha, en Lima, y el recién fundado de 
Buenos Aires recibieron —al igual que el de la Concepción, en Puerto Rico— 
los monopolios locales del derecho de publicación o licencia de imprentas. 
Los aranceles por fondeo en puertos también fueron importantes para este fin. 
Los recibieron los hospitales de San Lázaro de Cartagena y de La Habana. En 
Panamá, el Hospital de San Sebastián, fundado por el gobernador Alonso de 
Sotomayor en Portobelo en 1597, dependió de la Real Hacienda para el pago 
de medicinas, camas y salarios del personal hasta 1759, cuando le asignaron 
cuotas del fondeo, complementadas con limosnas recogidas por la cofradía 
del Espíritu Santo. Hubo un déficit rutinario cubierto por tasas que pagaba la 
Real Hacienda, de dos reales por cada soldado tratado allí y de un real por 
paciente, a abonar por los dueños de los esclavos hospitalizados. Entre las 
fundaciones financiadas con dinero de las multas impuestas por los tribunales 
y remitidas por la Real Hacienda, se encontraba el Hospital de la Caridad, de 
La Habana. En la misma ciudad, la venta de los astilleros de galeras pagó el 
hospital militar instituido por Felipe II en 1597141. 

Entre los ingresos asignados, las escobillas —-literalmente, la basura, el 
residuo de la fundición de minerales preciosos— constituyeron gran parte de 
los recursos financieros empleados en cuidados como los dispensados en el 
Hospital de la Caridad, en Santiago, en la isla La Española. Cuando en 1534 
Carlos V otorgó un privilegio de fundación al Hospital de San Sebastián, en 
Cartagena de Indias, previó que fuera financiado mediante escobillas. En la 
Corte los oficiales reales responsables habían pasado por alto el hecho de que 
Cartagena no tenía minas. Para sustituir las inexistentes escobillas, el hospital 
recibió un porcentaje de las multas impuestas en sentencias de juicios locales 
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a partir de 1538; en 1560 le agregaron una parte de los ingresos de la Real 
Hacienda por muertes «abintestato», aquellos fallecidos sin testamento o sin 
heredero legítimo conocido. Contribuciones ocasionales compensaron las 
deficiencias financieras. A pesar de la naturaleza bastante desesperada de 
algunas medidas, hacia 1612 el hospital se hacía cargo de más de mil 
pacientes al año, cuando la orden de San Juan de Dios lo asumió como 
propio. Las escobillas eran mucho más abundantes en Lima, donde 
suministraron, con la ayuda de un porcentaje de las multas y la contribución 
de numerosos donantes, gran parte de los cien mil maravedíes al año que 
Carlos V previó en 1537 que costaría el Hospital de Nuestra Señora de la 
Concepción!1, 

En efecto, las fundaciones episcopales y las órdenes religiosas pagaban 
con fondos públicos, en concreto del porcentaje de diezmos recibidos por el 
Real Tesoro gracias a los acuerdos por los que el papado había confiado a la 
Corona española la protección de la Iglesia. El sistema implicaba una 
contabilidad alucinante. La mitad de los diezmos de cualquier diócesis iban al 
obispo y al capítulo de la catedral, para distribuirlo a discreción. Una parte se 
destinaba de manera usual a la atención de la salud en fundaciones, o a 
iniciativas propias de carácter temporal. El cincuenta por ciento restante se 
dividía en nueve partes iguales, de las cuales dos iban al fisco real para el 
mantenimiento de obras públicas, incluidos los hospitales, y Otras cuatro eran 
para iglesias de la diócesis. De las tres partes restantes, la mitad iba a sufragar 
costos de ampliación y mantenimiento de los edificios de la catedral. La mitad 
(menos el 10 por ciento que el capítulo retenía para atender cualquier hospital 
que tuviera bajo su propio control) iba a hospitales en general. En 
consecuencia, el 18,61 por ciento de los diezmos estaban disponibles para 
obras públicas bajo el control del obispo y del capítulo catedralicio. El 9,15 
por ciento restante era para otras obras públicas. La Corona podía alterar la 
distribución de vez en cuando, según aparecían otras necesidadesl501, 


DOTACIÓN DE PERSONAL SANITARIO 


Los cabildos municipales solían participar en la atención hospitalaria, 
normalmente en asociación con otras entidades: la Iglesia, el monarca, las 
cofradías y benefactores individuales. Como consecuencia de ello, las 
querellas jurisdiccionales fueron normales incluso después de 1565, cuando 
por real cédula los cabildos recibieron el control formal de todos los 
hospitales que fundaran. En 1574, la Real Hacienda intentó asumir toda la 
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administración hospitalaria por decreto. La oposición de la amplia gama de 
corporaciones implicadas hizo inútil el esfuerzo. 

Los ejemplos hasta ahora revisados muestran el papel jugado por las 
órdenes religiosas y las cofradías en la atención hospitalaria. En algunos de 
los casos en que estas organizaciones participaron, desde luego 
proporcionaron atención médica y de enfermería. En otros, se hicieron cargo 
de la administración del hospital en cuestión, o contribuyeron a fundarlo, o 
compartieron la responsabilidad de cobrar los ingresos asignados por las 
autoridades públicas. De acuerdo con la legislación publicada en 1541 —-la 
misma que decretó el objetivo de establecer un hospital en cada núcleo de 
población de las Indias—, repetida en 1630, las órdenes religiosas solo podían 
administrar hospitales «no como dueños y señores de ellos y de sus rentas y 
limosnas, sino como ministros y asistentes de los hospitales y sus pobres»lBU, 
Según un recuento de 1774, la orden de San Juan de Dios, la mayor 
proveedora de atención hospitalaria y de hospicios, disponía de 36 hospitales 
en México, con un total de 1316 camas. Entre 1768 y 1773, un total de 
129 983 pacientes cruzaron el umbral de sus porterías. Si los registros que la 
orden conservó son confiables, murieron 9829. Los servicios de los 
hospitalarios incluyeron, desde 1608, el Hospital de San Bartolomé, para 
trabajadores mineros indígenas en Huancavelica, y el pequeño Hospital de la 
Vera Cruz en Guadalajara, anteriormente dirigido por una cofradía residente 
que había recibido ayuda del monarca por un plazo breve. Los religiosos de 
San Juan de Dios tomaron control de sus 16 camas en 1606. La orden 
religiosa más antigua fundada en el Nuevo Mundo, la hermandad de Nuestra 
Señora de Belén, operaba refugios para pobres en gran parte de América 
Central, y, a partir de 1672, también se ocupó del Hospital del Carmen, en 
Lima, con un presupuesto diario por paciente de 12 reales al día para la 
comida. El virrey pagaba doce días de gastos alimenticios al año y su esposa 
agregaba un decimotercero. Los dominicos fueron los únicos responsables de 
los hospitales de Manila durante la mayor parte del periodo hispano. 921; 

Cuando las decisiones se entrelazaban, o cuando los hospitales competían 
para servir a los mismos distritos o donde saltaba a la vista que la distribución 
de fondos era irracional, los compromisos surgían gradualmente como 
resultado de negociaciones entre cabildos, autoridades de la iglesia local, 
cofradías u órdenes religiosas implicadas y representantes de la Corona. En 
Puebla, el Hospital de San Juan de Letrán tenía una dotación aportada en 
parte por el cabildo y, en parte, por la cofradía de los Negros del Cristo de la 
Expiación. Contaban con la recaudación de limosnas, mientras que San Pedro, 
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el hospital rival, era mantenido por el capítulo de la catedral. Costó casi cien 
años resolver la demarcación de sus respectivas jurisdicciones, con San Pedro 
ocupado a partir de 1645 solo por pacientes masculinos, mientras que San 
Juan de Letrán se dedicó en exclusiva a las mujeres.!931, Desde 1538, el 
cabildo de Santo Domingo pagó cien pesos al año destinados al salario del 
director del Hospital de la Rinconada. En Lima, el de San Andrés, fundado en 
1546, disponía de quinientas camas a cargo de un médico pagado con los 
fondos del cabildo. En 1549 el arzobispo dotó el Hospital de Santa Ana para 
indios y el de San Bartolomé para negros. El de la confraternidad de la 
Caridad fue fundado en 1552 según los principios generales de la institución. 
Llegó a especializarse en el tratamiento de mujeres y niñas españolasl34l, En 
México, durante las décadas de 1770 y 1780, el arzobispo Alonso Núñez de 
Haro acometió una racionalización que implicó la fundación de un nuevo 
hospital general, dedicado a san Andrés. Instalado en un edificio desocupado 
por la expulsión de los jesuitas, fue quizá la instalación médica mejor 
equipada del Nuevo Mundo, pues contaba con una capacidad de mil camas, 
una farmacia de dimensiones legendarias y teatros para disecciones y 
autopsias. Entre las instituciones que el arzobispo incorporó estaba el Hospital 
del Amor de Dios, que se especializó en enfermedades venéreas y disfrutó de 
un generoso patrocinio real y eclesiástico. Este incluyó la asignación de 
fondos del Real Patronato, rentas asignadas a la catedral e ingresos reales de 
la ciudad de Ocuituco, en lo que hoy es MorelosÍ931. 


PROFESIONALES MÉDICOS 


Además de construir hospitales, proveer servicios de ingeniería o de 
administración y organizar la higiene, el Estado contribuyó a la salud pública 
mediante la regulación de la práctica médica, al menos en las ciudades, donde 
los cabildos a menudo disputaron con los funcionarios nombrados por la 
Corona la licencia de los practicantes y el castigo de los charlatanes. En 1527, 
el primer protomédico de la ciudad de México, Pedro López, fue un candidato 
del cabildo cuyo trabajo, examinar y controlar a quienes practicaban la 
medicina, se asemejaba a una navegación en «mares turbulentos». De modo 
comprensible, en las fronteras remotas de la monarquía aparecieron cuentistas 
y expulsados de los colegios médicos de otros lugares. El cabildo mexicano 
tuvo que lidiar con nombramientos temporales incluso después de 1570, 
cuando el rey elevó a Francisco Hernández al cargo de protomédico, con 
responsabilidad nominal sobre todo el virreinato de la Nueva España. Esta 
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designación parece que fue más un medio de dotarle de un salario que de 
atender a la necesidad de nombrar a un médico renombrado para la capital 
virreinal. Sus energías, de hecho, estuvieron dedicadas a las investigaciones 
botánicas que el monarca le exigía. Si Hernández alguna vez interfirió en la 
gestión de asuntos médicos, no quedó rastro en los archivos. La amplitud de 
sus instrucciones en lo referente a la supervisión de la medicina local solo 
aumentó la confusión general y multiplicó las oportunidades de intrusos y 
timadores que, según dijeron, «practicaban la medicina sin temor de Dios 
nuestro señor y sin la licenciatura requerida». En 1585, el virrey nombró para 
el cargo a un recién llegado de impresionante trayectoria. Luis de Porras era 
catedrático de Salamanca y antiguo médico del real dormitorio. Literalmente 
era un hombre flamígero, ya que llegó cargado con cuatro espadas y su propio 
arcabuz. El cabildo lo rechazó alegando que su propio derecho a nombrar 
protomédicos era indiscutible. Mientras tanto, Lima no experimentó 
problemas similares de jurisdicción. El primer inspector de práctica médica, 
Hernando de Sepúlveda, arribó en 1537 con un inequívoco mandato reall56], 

El alcance de la regulación médica estaba, en todo caso, limitada por 
consideraciones prácticas: escasez de personal cualificado, rivalidades entre 
fundaciones religiosas y médicos laicos, problemas de verificación de 
reclamos sobre la actividad de impostores y dependencia de curanderos 
tradicionales o de cirujanos, que a menudo tenían poca educación formal y 
buscaban el trabajo como medio para escapar de la esclavitud, la pobreza y 
las restricciones sociales. El número de individuos calificados nunca satisfizo 
la demanda. En 1791, por ejemplo, 56 cirujanos atendían en Lima a 
aproximadamente sesenta mil personas; más de cuarenta eran negros oO 
mulatos!971. Los protomédicos no podían hacer cumplir las exigencias de la 
profesión. En 1791, un caso llamativo que aconteció en México involucró al 
practicante de cirugía sin título Manuel de San Ciprián, quien, tras negarse a 
cerrar una de sus dos peluquerías, huyó —según manifestó— de un 
espadachín contratado por el protomédico y acudió al virrey, a quien señaló 
que era perseguido por negarse a pagar un sobornol58]. 

Los médicos titulados solían estar, por lo general, a disposición de los 
ricos. Sin embargo, los esfuerzos por proporcionar atención sanitaria gratuita 
O Casi gratuita a los pobres los involucraron en la mejora de la salud pública. 
Ya en 1511, Gonzalo Velloso, cirujano real designado para Santo Domingo, 
fue el encargado de tratar a esclavos e indios a cargo del Real Tesorol5%l, Tal 
provisión fue complicada de aplicar. Tarde o temprano, observó John T. 
Lanning, cada ciudad de la América española tuvo un médico público, mas 
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los servicios nunca fueron los mismos en dos lugares. El juramento de los 
doctores normalmente incluía la disponibilidad para atender a los pobres 
como acto de misericordia. La buena reputación en el cumplimiento de este 
juramento podía ser una ventaja en la competencia por puestos asalariados. 
En 1553, el doctor Juan de Alcázar, primer egresado en medicina de la Real y 
Pontificia Universidad de México, anunció que ofrecería tratamiento gratuito 
a pacientes pobres, al parecer como parte de su campaña para que le 
nombraran protomédico y, por tanto, gobernar la profesión. No fue hasta 
principios del siglo xvi que el lamentable estado sanitario de la cárcel pública 
obligó al cabildo a proveer una atención médica sistemática para los pobres 
en la ciudad de México. El cabildo empezó a dotar puestos asalariados para el 
cuidado de indigentes. De 1607 a 1643 se mantuvieron a cargo del 
presupuesto público seis médicos, ocho farmacéuticos, seis cirujanos, tres 
componedores de huesos, tres flebotomistas y un oculistal601. 

En Lima, el cabildo empezó a pagar por un médico para tratar a los pobres 
en el hospital para españoles en 1552; en el de indios no más de tres años 
después. Los fondos eran concedidos siempre a regañadientes, y el cabildo 
suspendía con frecuencia los pagos, argumentando que los hospitales podían 
cubrir esos costos con su propio capital iniciall$H. Quito tuvo muchos 
problemas para encontrar y mantener a los médicos públicos, a pesar de la 
voluntad del cabildo. A partir de la década de 1570, impuso un gravamen con 
tal propósito. Cuando hallaban un médico, no siempre podían confiar en él 
para tratar a los pobres si se encontraban a la espera pacientes más 
acomodados. En 1610, el doctor Francisco Meneses, por ejemplo, fue 
reprobado porque «solo trataba a los que le podían pagar»l821. Incluso en caso 
de éxito, los esfuerzos para mejorar la salud de los menesterosos no eran del 
todo desinteresados. Las razones de la campaña del presidente de la 
Audiencia, Juan Jorge Villalengua y Marfil, para sacar a los pobres de Quito 
de las calles e ingresarlos en hospicios partieron de la convicción de que 
propagaban enfermedadesl$31, 

Más allá de la provisión de instalaciones médicas y de la regulación de los 
cuidados, la política pública contribuyó a la salud a través de obras de 
ingeniería dirigidas a la mejora de la higiene urbana y el saneamiento, así 
como mediante iniciativas para combatir la propagación de las enfermedades. 
Las instituciones se encargaron de hacer cumplir las cuarentenas en tiempo de 
epidemia, de regular el almacenamiento y la distribución del grano en tiempos 
de hambruna y de promover inoculación y vacunación cuando la ciencia 
médica tuvo a su alcance estas nuevas técnicas. La erradicación de la viruela 
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fue el objetivo de las campañas de inmunización de finales del siglo XvIIIL, a 
menudo con un impacto extraordinario. En Chile, por ejemplo, la epidemia de 
1769 mató a un tercio de los pacientes infectados. Cuando la enfermedad 
golpeó de nuevo en 1774, habían inoculado a quinientas personas, las cuales 
todas sobrevivieron. En Guatemala, durante las dos décadas siguientes, José 
Felipe de Flores lideró una campaña que logró 14 000 inoculaciones. Solo 46 
de sus pacientes murieron en la epidemia de 1796. Las autoridades públicas 
no siempre se comprometieron con tales esfuerzos, que se apoyaron en 
pioneros heroicos. Sin embargo, cuando la tecnología de vacunación estuvo 
lista, la unidad de acción de la Iglesia y el Estado resultó notable. Al igual que 
en otras áreas, en lo referente a la organización de campañas de vacunación 
pública, el prejuicio secular ha culpado al clero de la monarquía española de 
oscurantismo y obstrucción, cuando fue al revés. En realidad, los obispos y 
otras autoridades fueron cruciales para instar al cumplimiento de las 
campañas. El clero local fue por lo general incansable en el convencimiento 
de sus feligreses, y hasta se ocupó del trabajo de vacunaciónl64l. Los casos de 
ejemplaridad estimularon la emulación. Incluso antes de que la Real 
Expedición Filantrópica de la Vacuna, patrocinada por la Corona española, 
llegara a América en 1803, con el fin de visitar las Américas y Filipinas y de 
extender su aplicación, el doctor Alejandro Arboleys, médico personal del 
virrey de México, vacunó a su hijo junto con cinco huérfanos «para animar a 
los demás». Según el modelo francés, se crearon «juntas» para organizar el 
trabajo. Primero en México capital, con ocho laicos conocidos por su «celo en 
el bienestar público», seis médicos, un regidor veterano y el abogado de la 
ciudadl651. 

¿Cómo sirvió la infraestructura de salud a la monarquía? Obviamente 
ayudó a mantener a las tropas en el campo y a los marineros a bordo de los 
barcos. También favoreció la proyección de la imagen de un rey benevolente 
que, en la tradición del «espejo de príncipes», se ocupaba del bienestar de sus 
vasallos. Contribuyó asimismo al dinamismo demográfico de los territorios 
ultramarinos. Aunque las misiones poseían un registro mixto, pues fueron 
vilipendiadas por su insensibilidad hacia las culturas indígenas, por 
prioridades que solo se ocuparon de lo religioso o por ocasionales fallas 
morales de algunos de sus ministros, la evidencia demográfica demuestra que, 
después de los choques iniciales causados por los primeros contactos, 
tuvieron éxito a la hora de cuidar y alimentar a poblaciones en crecimiento. 
Los registros oficiales sugieren que los hospitales también fueron 
relativamente eficaces en la conservación de la vida humana. En 1793, más de 
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4500 pacientes pasaron por el de Santa Ana, en Lima. Solo se registraron 421 
fallecimientos. Los registros de supervivencia del hospital principal de 
México entre 1777 y 1781 muestran que atendieron a casi 3500 pacientes en 
un año promedio. En 1793 hubo 4372, de los cuales 295 murieron en sus 
instalaciones. En el pormenor de los registros, entre 1768 y 1773, la orden de 
San Juan de Dios trató en la capital virreinal a 1785 pacientes, de los cuales 
252 fallecieron a su cuidado. Las cifras pueden ser engañosas: los pacientes 
moribundos podían haber sido dados de alta una vez que los hospitales 
asumieran su condición terminal. Pero si la eficacia de la atención sanitaria 
parece, en retrospectiva, merecer elogio, ¿fueron más leales los súbditos como 
consecuencia de su existencia? ¿Apreciaron así una relativa benignidad de la 
monarquía española en aspectos relevantes en comparación con imperios 
rivales? No hay que precipitarse. En 1582, el corregidor de Otavalo se quejó 
de que los recursos del Hospital de la Caridad —que incluían más de cuatro 
mil ovejas— se desperdiciaban porque no había pacientes: «No hay indio que 
Caiga enfermo que quiera curarse en él, porque tiene por seguro que si entra 
allí se morirá luego»!661, 
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No me he quedado callado acerca de tu justicia; he hablado de tu 
fidelidad y salvación. Jamás he ocultado tu amor y verdad ante tu 
pueblo numeroso. 

SALMOS, 40, 10 


El gran camino a través de las montañas y por la jungla empezaba en 
Andamarca, uno de los lugares más altos y remotos del Imperio español. En 
1590, después de un viaje de dieciséis días, Nicolás Mastrillo, el futuro 
provincial jesuita, que en ese momento era un novato en su primera misión, 
había experimentado casi todas las ecologías que los Andes pueden ofrecer, 
desde el aire ligero y el frío espantoso de los valles altos hasta las agrestes 
planicies cercanas, con una vegetación que lo invadía todo. La primera carta a 
casa, dirigida a sus hermanos de orden del noviciado de Andalucía, 
rememoraba aventuras en busca de nativos sin evangelizar con un entusiasmo 
infantil y lleno de energía. Explicaba en ella todas las pruebas y peligros 
experimentados, en compañía de un padre ya veterano y un muchacho nativo 
que hacía las veces de intérprete para la ocasión. Cuando por fin encontraron 
un pequeño grupo de potenciales nativos neófitos, se sentaron a compartir una 
comida con ellos y lograron comunicarse mediante sonrisas y gestos. Todo 
parecía transcurrir de modo prometedor, con los anfitriones respondiendo de 
modo similar a la alegría de los jesuitas por hallarse en tan grata compañía. 
De repente, sin motivo aparente, un jefe al que Mastrillo llamó Liquito 
apareció con un grupo de forasteros que mostraban un peligroso mal humor. 
«Estos no son padres —entendió Mastrillo decir a Liquito con el ceño 
fruncido—, sino falsos españoles». Casi al mismo tiempo la atmósfera 
cambió de nuevo, en esta ocasión para mejor, tras una reconsideración de lo 
que ocurría por parte del jefe. «No —decidió—, tienen que ser padres de 
verdad, porque están compartiendo nuestra comida». La diferencia entre los 
buenos modales y la disponibilidad de los jesuitas en contraste con los de 
algunos españoles seculares, con quienes habían tenido contacto, era tan 
enorme que resultaba inconcebible que ambos tipos de extranjeros 
pertenecieran a la misma naciónll, 

En cierto modo, la carta de Mastrillo muestra la precaria situación de la 
monarquía española, pues la misiva nunca llegó a su destino. Fue capturada 
en el mar por piratas ingleses y acabó en manos de agentes reales, que la 
estrujaron en busca de información antes de que languideciera entre los 
papeles de Estado en los archivos nacionales de Gran Bretaña, donde todavía 
se halla. Quizá, de modo idóneo para los propósitos que nos ocupan, la carta 
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muestra también el papel independiente que los misioneros jugaron en la 
formación y el mantenimiento de la monarquía española, en comparación con 
los soldados, colonos y comerciantes, que se diseminaron por todo el Imperio. 
Los misioneros fueron ingenieros imperiales en un sentido literal, pues 
diseñaron iglesias, casas, enfermerías, molinos, colegios, establos, corrales y 
toda suerte de dependencias para atender a sus laboriosas comunidades. 
También organizaron sistemas de irrigación y suministro de agua, cavaron 
zanjas, erigieron defensas y fabricaron prototipos, escaleras de cuerdas e 
incluso la maquinaria necesaria para los artesanos que habían entrenado en la 
fabricación de bienes a una escala que solo se puede calificar de industrial. En 
algunos casos, en regiones remotas, incluso levantaron armerías improvisadas 
dedicadas a la fabricación de artefactos de fuego de ocasión, como barriles de 
pistolas fabricadas de caña o ingenios de madera hueca, como los usados por 
milicias nativas para repeler ataques de los cazadores de esclavos. En 1713, el 
franciscano Fernando de San José resumió sus trabajos en las laderas 
selváticas del oriente andino, con ocasión de una solicitud de fondos remitida 
a la Real Hacienda. Los misioneros, contaba, abrían trochas de centenares de 
leguas y construían «puentes sobre ríos enormes y de curso tempestuoso». 
Debido a ello, promovían «la expansión hacia nuevos dominios»?1, Las 
misiones extendieron la infraestructura del Imperio en regiones remotas y 
fronterizas, fuera del alcance de la capacidad militar española. Allí los 
religiosos reemplazaron o auxiliaron al personal habitual y a las instituciones 
de gobierno. En realidad, una opinión extendida por aquel entonces, o al 
menos recurrente entre miembros de órdenes religiosas, mantenía que la 
administración del Imperio funcionaba mejor si se dejaba del todo, o en buena 
parte, en manos de misioneros. Dos circunstancias ayudan a explicar 
semejante punto de vista. 

En primer lugar, vale la pena recordar que los conflictos de poder entre 
Iglesia y Estado, especialmente en Occidente, fueron continuos durante la 
Edad Moderna. La reforma protestante constituyó en ciertos aspectos un 
intento secular de control de los clérigos. Dondequiera que la Iglesia lograba 
resistir el intento de dominio por parte de las autoridades, las jerarquías 
eclesiásticas pugnaban por preservar su influencia social, endurecían el 
control en todo lo referente a la disciplina marital y afirmaban su monopolio 
sobre la regulación de la vida familiar. La distribución de los beneficios de 
impuestos pagados a la Iglesia, la extensión de interferencias en 
nombramientos eclesiales, la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos o el 
número de propiedades inalienables asociadas con fundaciones religiosas 
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constituyeron fuentes de tensión más o menos constantes. En el Nuevo 
Mundo, la rivalidad entre el clero y los seglares se exacerbó a causa de la 
lucha por recursos económicos estratégicos. En el caso del trabajo indígena, 
las órdenes religiosas en parte pretendían reservarlo para sus propios fines, en 
parte querían proteger a los nativos de la sobreexplotación de señores 
inescrupulosos. Un episodio acontecido a mediados del siglo xvi en Chucuito, 
en el Perú, ilustra este punto de manera incontestable. Los investigadores 
llevaban largo tiempo extrañados por la cantidad y el tamaño de las iglesias 
que los frailes dominicos erigieron en la región durante solo veinte años. En 
la década de 1980, sin embargo, la historiadora de la arquitectura Valeria 
Fraser resolvió el misterio, pues descubrió una serie de peticiones de los 
dominicos a la Corona, en las cuales los frailes explicaban que no podían 
cumplir con las reales cédulas que conminaban la entrega de operarios 
indígenas a las autoridades seculares, precisamente porque estaban muy 
ocupados en la construcción de templos!3l, Las comunidades religiosas de la 
región pronto tuvieron más templos de los que podían gestionar, mas 
continuaron dando largas para mantener a los trabajadores nativos fuera del 
alcance de señores seculares, que consideraban rapaces y pecadores. Todos 
los conflictos habituales en la relación Iglesia-Estado giraron alrededor del 
control de las fuentes de riqueza y poder. 

No podemos olvidar que la única vía por la cual los gobernantes españoles 
quisieron de manera constante y determinada transformar el Imperio que 
regían, al menos hasta que los valores seculares se apoderaron de la manera 
de pensar de la mayoría de la élite imperial gobernante durante el siglo XVIII, 
fue la religión. La explotación económica era, por supuesto, una pieza 
necesaria en la relación entre metrópoli e imperio, si bien el objetivo de la 
introducción de nuevas actividades económicas fue la generación de riqueza, 
en vez de la transformación de las culturas indígenas. Por el contrario, en la 
mayoría de la América Central, los Andes y Filipinas, la producción indígena 
tradicional con métodos que ya existían fue una de las constantes que 
vincularon el pasado indígena con el presente español, en franco contraste con 
intervenciones económicas más radicales, típicas de los imperios inglés, 
holandés y portugués en las Américas. La mayoría de las formas 
organizativas indígenas ancestrales permanecieron inalteradas en las regiones 
gobernadas por España. Las élites políticas locales no sufrieron mayor 
alteración. Aunque hubo cambios en sus componentes, casi siempre se 
produjeron dentro de los mismos grupos e incluso en las mismas dinastías. 
Así había ocurrido siempre y era también la naturaleza de una monarquía 
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compuesta, como la de los Austrias. Los esfuerzos en el postergamiento de 
idiomas nativos fueron, si acaso, esporádicos. En disputas planteadas por los 
indígenas ante los tribunales, los jueces tendieron a apoyar el cumplimiento 
de las leyes y costumbres tradicionales, excepto cuando entraban en conflicto 
con el cristianismo. Esta sustitución del paganismo por la religión católica fue 
sin duda el objetivo fundamental. Era una causa genuina y conscientemente 
integrada en el corazón de la monarquía. Además, la legitimidad de la 
conquista española dependía precisamente de la concesión papal para la 
extensión de la fe cristiana. Para algunos clérigos, en especial de la orden 
franciscana, en la cual el milenarismo estaba muy extendido, la oportunidad 
que representaba el Nuevo Mundo venía del propio Dios. América ofrecía 
recrear una iglesia apostólica dedicada a remediar la pobreza y extender la 
caridad, a revelar la pureza y santidad soñadas por las órdenes mendicantes y 
a implantar una «edad del Espíritu Santo», según la habían profetizado 
generaciones anteriores de franciscanos revestidos de  mesianismo. 
Semejantes esperanzas hicieron de la evangelización americana una tarea 
urgente, con la presencia de españoles seculares tan aborrecibles como una 
espina clavada en la carnel4l, 


EFECTIVIDAD DE LAS MISIONES 


Las publicaciones académicas han dado a conocer de modo regular las 
deficiencias y los fracasos de las misiones a la hora de extender la fe e 
inculcar lealtad a la monarquía española. Fueron incubadoras de 
enfermedades. Exacerbaron las plagas al incorporar ganado que actuaba como 
un reservorio de infecciones. Sus métodos de evangelización fueron a menudo 
superficiales. Los dominicos fueron muy críticos con los franciscanos por la 
falta de atención al dogma, y con los jesuitas por la tolerancia que mostraron 
en asuntos dudosos, vinculados al trato con culturas indígenas precristianas. 
El abuso físico pareció a veces una solución en el mantenimiento de la 
disciplina, debido a la carencia de misioneros. El látigo, a pesar del esfuerzo 
de clérigos decentes que delegaron la pastoral en intermediarios nativos o 
negros, fue en ocasiones remedio habitual. Las rebeliones indígenas eran, si 
no habituales, sí recurrentes. Algunas órdenes parecieron verlas como 
oportunidades para el martirio. Sin embargo, es importante observar que las 
misiones en su conjunto fueron sorprendentemente exitosas en la procura de 
neófitos y en la extensión de lazos comunitarios de afectividad. Los 
franciscanos, en áreas remotas de las selvas orientales en el piedemonte 
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andino, donde implantaron sus misiones en el siglo XvII, parecieron 
beneficiarse del precioso suministro de sal y herramientas de hierro que 
podían gestionarl*l. La lealtad que inspiraron parece en todo caso inexplicable 
si la calculamos a base de números. El investigador Cameron Jones descubrió 
lo que llama «una preferencia» por los misioneros, que fueron alimentados 
por los indígenas a su cargo durante hambrunas y protegidos hasta la muerte 
de asaltos de nativos paganosl8l, 

Las reclamaciones sobre intromisiones seculares que obstaculizaron la 
evangelización se basaban en evidencias creíbles y opiniones fundamentadas. 
La noción según la cual los pecados perpetrados por españoles seculares eran 
fuente de mal ejemplo para los indígenas constituyó uno de los temas de 
homilía de los dominicos desde fechas tan tempranas como 1511, cuando fray 
Antonio de Montesinos, un predicador tan pequeño, ruidoso y ajeno a todo 
compromiso como san Pablo, lanzó su famoso sermón contra la rapacidad 
española y convenció al joven Bartolomé de Las Casas, futura tronante voz de 
disenso en el Imperio, de que dedicara su vida a la protección «de los indios». 
En 1517, escrúpulos similares llevaron a la Corona a delegar el gobierno de 
los reinos americanos en una comisión de tres frailes jerónimos. En 1522, Las 
Casas, a quien por aquel entonces se confirió la misión de proteger a 
losnativos contra injusticias y maltratos, dio a conocer su primer proyecto 
para aliviarlos de imposiciones excesivas: propuso la transferencia de algunos 
de sus cometidos laborales a campesinos españoles emigrados. Una de sus 
quejas incesantes era que la «conversación», es decir, el contacto estrecho con 
intrusos seculares, era fatal para la conversión de los vasallos nativos de la 
Corona e indefectiblemente destruía sus almas. Su siguiente gran proyecto, 
puesto en marcha en 1537, fue una colonia en Guatemala que llamó «La Vera 
Paz», de la cual los seculares fueron excluidos por completo. Al final, los 
dominicos encontraron la colonia imposible de gestionar sin el apoyo de 
soldados españoles, mas la idea de un imperio de amor, libre de cargas 
derivadas de propósitos mundanos e incorrupto por la presencia secular, 
continuó fascinando las sensibilidades eclesiásticas. Sobre semejante 
trasfondo, la contribución de las misiones que sobrevivieron como forjadoras 
del Imperio resulta comprensible. 

En la mayoría de los lugares, los religiosos descubrieron que, en la 
práctica, no podían trabajar sin la colaboración del «brazo secular», y, en 
particular, sin la protección de una escolta armada. Los dominicos 
abandonaron La Vera Paz. Los jesuitas masacrados en 1571 en la bahía de 
Chesapeake, en los actuales Estados Unidos, habían rehusado una escolta 
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armada, igual que los franciscanos muertos en Texas, en San Sabá, en 1758. 
Los jesuitas que plantaron en 1668 la primera misión en una isla del Pacífico, 
en Guam, eran invitados de un jefe local que, en una demostración clásica del 
llamado «efecto del extranjero», el cual otorgaba al recién llegado a una 
comunidad una relevancia inexplicable, les cedió tierras para que levantaran 
una iglesia. Pretendieron continuar sin escolta de tropas españolas y con 
exclusión de seculares, pero el martirio del superior en 1672 trajo como 
consecuencia una violenta conquista españolal”l. Precisamente la valoración 
del martirio por parte de los jesuitas resultó casi herética por su grado de 
fanatismo, pues recordó a la sed de autoinmolación que san Agustín atribuyó 
a los donatistas y que le permitió contribuir a que asumieran riesgos fuera de 
toda medidal8l. Su misión entre los guaycurús, de Paraguay, en la década de 
1590, fracasó tan miserablemente que tuvieron que pensar en retornar a base 
de «fuego y espada»l9!, Aun así, hubo tres regiones en América que fueron 
campos de misión en las cuales las fundaciones de franciscanos y jesuitas 
configuraron infraestructuras imperiales y mantuvieron su presencia 
institucional con pocos o sin ningún miembro del brazo secular: Florida, 
California (al margen de los presidios) y la frontera interior española en 
América del Sur, a través de los sistemas fluviales del Amazonas y el 
Paraguay. 

Florida fue la primera. «En el futuro —proclamó Pedro Menéndez de 
Avilés en 1565, que se esforzaba en convencer al rey Felipe II de que 
invirtiera en la conquista de lo que es hoy el sureste de Estados Unidos—, 
Florida rendirá mayor riqueza a Su Majestad y, en valor para España, 
superará a la Nueva España e incluso el Perú»l10]. Estas palabras fueron un 
disparate. Todo el proyecto de colonización de Florida reposaba en 
suposiciones falsas y en particular en construcciones mentales totalmente 
inventadas sobre la geografía inexplorada de aquel hemisferio. Menéndez de 
Avilés había elegido Santa Elena para el primer asentamiento español en 
Florida, porque, de manera errónea, pensó que estaba cerca de la mítica 
«Tierra de Chícora», barruntada por un explorador anterior y situada, según 
él, a solo 1255 kilómetros de las minas de plata mexicanas de Zacatecas. En 
realidad, la distancia era de casi tres mil kilómetros, y el río Mississippi 
estaba por medio. El virrey Luis de Velasco imaginó que la colonia podía 
hallarse tan cerca de México que el suministro se podía realizar mediante 
carretas de ganado, y plantó guarniciones temporales e inviables a lo largo de 
la supuesta rutal11!, 
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Para 1619, cuando el fraile Luis Jerónimo de Oré escribió su Relación de 
los mártires de las provincias de La Florida, la cruda verdad se había hecho 
obvia. «Uno no tiene esperanza —advirtió el fraile al monarca— de ninguna 
ganancia temporal de los muchos miles que Su Majestad gasta en sostener a 
los soldados en el presidio, o de los numerosos religiosos involucrados en la 
predicación de la ley de Cristo»1121. La provincia recién adquirida no contaba 
con recursos que los españoles pensasen que valía la pena explotar. Las 
costas, desde Chesapeake hacia el sur, solo tenían interés porque sus bahías 
jalonaban la corriente del Golfo, que unía el Caribe con la zona de vientos 
occidentales en el Atlántico Norte, es decir, la ruta de la Flota de Indias de 
regreso a España. La única razón estratégica para ocupar aquella costa era 
mantenerla alejada de las manos avariciosas de «piratas» extranjeros. Florida 
era para la economía imperial una batalla perdida. 

La voluntad monárquica de costear las misiones franciscanas en lo que 
ahora es el norte de Florida y el sur de Georgia se atribuye a menudo a la 
piedad de la persona real. Sin embargo, el texto de Oré ayuda a entender que 
los frailes sabían que debían añadir valor a la inversión de la Corona. 
Comparados con los soldados, los franciscanos resultaban baratos de 
mantener. Librarse de ellos era fácil, y poseían como posibles mártires un 
enorme potencial propagandístico. Según un juicio recogido en la Relación de 
Oré, «pagaban por lo que custodiaban». En su día, la compilación de 
materiales a medio hilvanar que reunió circulaba en versión manuscrita, al 
modo de una amalgama de textos que apuntaban a cierta tradición 
historiográfica. Para nosotros constituye una mina de anécdotas increíbles 
sobre sufrimientos santificadores y huidas por los pelos. El escrito está lleno 
de datos prácticos sobre problemas a los cuales los frailes hacían frente a 
Causa del concubinato, nociones de santidad y martirio, métodos de 
evangelización, aversión a las «supersticiones» nativas (que recuerdan tanto 
la cultura popular de los talismanes, tabúes y tratamientos no científicos que 
devotos entrometidos exportaron a Europa en el mismo periodo), furibundas 
respuestas a la amenaza de piratas ingleses y hasta modestas expectativas de 
que acontecieran milagros. Oré no pudo ignorar a un perro que murió tras 
profanar el cuerpo de un fraile martirizado. Los cuervos, quién sabe, quizá 
prosperaron al mostrarle mayor respeto, o tuvieron mejor gusto. La larga lista 
de mártires alabados por Oré fue, en cierto modo, desalentadora. A pesar del 
gran despliegue de enardecidos misioneros durante las décadas iniciales de la 
conversión, Florida representó un éxito sorprendente para España, mas por 
otros motivos: desde fecha tan temprana como 1560, jefes indígenas buscaron 
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la alianza de representantes de la Corona española. A finales del siglo XVI y 
durante el xvHL, cuando competidores británicos intentaron sobornar e 
intimidaron a las comunidades indígenas a fin de formalizar con ellas una 
nueva alianza, resultó sorprendente la lealtad de la mayoría a una monarquía 
española carente de recursos para defenderlas o recompensarlas de modo 
adecuado. Los misioneros hacían el trabajo de la monarquía. Después de 
describir los bestiales martirios acontecidos en la década de 1580, Oré narró 
una transformación sorprendente: «Era todo la voluntad de Dios, pues poco a 
poco estas condiciones difíciles desaparecieron, de tal modo que hoy los 
indios consideran un gran honor ser cristianos. En efecto, persiguen a los que 
no lo son y los insultan, así que los religiosos tienen que aplicarse a defender 
a estos hanopiras, como llaman a los paganos recalcitrantes»131, 

Las misiones quizá deban ser alabadas, no por funcionar bien, sino por 
lograr hacerlo de algún modo en consonancia con el Imperio del que 
formaban parte. Desde 1590 en adelante, los franciscanos establecieron 
fundaciones en la costa de Georgia y tierra adentro, en territorio timucua y los 
Apalaches. Como ocurrió con los reyes paganos a finales de la Antigijedad y 
principios de la Edad Media europea, durante episodios de la evangelización 
los líderes indígenasse las arreglaron desde el principio para manipular a los 
frailes, a veces asociándolos a sus propias reclamaciones de autoridad, a veces 
usándolos como asesores y expertos, o bajo el papel de mediadores con una 
fuente de poder trascendente. El cumplimiento de estos pactos resultó poco 
fiable, y normalmente dependió de sobornos en forma de entregas de bienes 
europeos o de ayuda material en luchas contra otros indígenas. En el interior, 
el Imperio español se apoyó en misiones no fortificadas y por lo general sin 
guarniciones armadas, que eran viables mientras nadie intentase imponerse 
por la fuerza de las armas. En todo caso, tendieron a ser frágiles desde un 
punto de vista económico y débiles como agentes de cristianización. Uno de 
los jesuitas que puso en marcha la misión de Santa Elena resumió las 
dificultades en una carta a Menéndez de Avilés, nombrado gobernador de 
Cuba en 1570. Las migraciones estacionales interferían con la evangelización, 
de tal modo que «para obtener fruto en las almas ciegas y pobres de estas 
provincias, es necesario primero agrupar a los indios para que vivan en 
pueblos y cultiven la tierra». Esto se debe hacer, continuó, 


de manera correcta, como manda nuestro señor, ni obligándoles ni con mano 
lejana. Y esto por dos razones: la primera, que han estado acostumbrados a vivir 
del modo presente durante miles de años y sacarles de ello es como la muerte para 
ellos; la segunda, que, incluso cuando están dispuestos, la pobreza de la tierra y su 
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rápido agotamiento no lo permitiría. A no ser que esto se haga, aunque los 
religiosos se queden entre ellos cincuenta años, no habrá más fruto que el logrado 
por nosotros en los cuatro años que llevamos allí, que es nada, ni siquiera una 
esperanza, ni una apariencia de ellal14, 


Los franciscanos que sucedieron allí a los jesuitas hicieron una gran 
inversión en recursos y envío de misioneros. Hacia 1675, tenían nueve 
misiones en la costa de Florida, situadas a intervalos desde San Agustín hacia 
el norte, hasta casi tan lejos como la moderna Savannah. Otras 26 se 
apretaban tierra adentro, más allá del río Apalachicola. La mayoría tenían 
unas pocas docenas de nativos. Había 150 en Santa Catalina, la más grande y 
más al norte. Las misiones situadas hacia el occidente eran, sin embargo, 
proclives a las rebeliones e insostenibles. La seguridad de la que disfrutaban 
terminó a finales del siglo XVI, cuando aventureros y buscavidas franceses e 
ingleses empezaron a infiltrarse hacia Georgia y Florida, respectivamente, 
desde el Mississippi y Carolina. 

En 1670 un tratado fijó la frontera española con la América inglesa, un 
poco al sur de Charleston. Los cazadores de esclavos, por supuesto ingleses, 
nunca la respetaron. Entre 1680 y 1706, la mayoría de las misiones de 
Georgia colapsaron, aunque fuera de modo temporal, como resultado de sus 
incursiones, culminadas en 1704 con la que dirigió James Moore, antiguo 
teniente de gobernador de Charleston. Moore destruyó las misiones, quemó a 
los misioneros clavados en estacas y esclavizó a más de cuatro mil mujeres y 
niños indígenas, tras matar a la mayoría de los hombres. «Nunca he oído 
—señaló orgulloso Moore— de una acción más astuta o de menos coraje»!15] 
Los provinciales franciscanos calificaron a los ingleses de «lobos 
hambrientos» que masacraban a los indios «hasta que la hierba se teñía de 
rojo con la sangre de aquellos desgraciados».116I, 

Una manera de medir el éxito o fracaso de las misiones se hallaba sin 
duda en que los nativos mostraron una notable inclinación por imitar los 
modales de los españoles, incluso si estaban fuera del alcance de los 
misioneros. En la década de 1740, un jesuita de visita se sorprendió al 
descubrir que los habitantes de la desembocadura del río de Miami hablaban 
español, como efecto de la extensión hacia allí de las redes comerciales del 
Caribe hispano”), Hacia 1770, William Bartram, artista botánico y cazador 
de plantas obsesionado con buscar especies para catalogar, se dio cuenta de 
que los creeks y los seminolas «manifestaban predilección por las costumbres 
e idioma de los españoles»118l, De acuerdo con un patrón repetido a menudo 
en la historia de las relaciones de los nativos americanos con los imperios 
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«blancos», diversas facciones se rebelaban contra sus líderes, infringían 
tratados y hacían un uso abusivo de las armas que los españoles les 
entregaban; hacían la guerra según su propia voluntad. Aun así, cuando 
empezó la guerra de los Siete Años —o «franco-india»— en 1756, casi todos 
los indígenas de Florida, con grados diversos de entusiasmo, eran aliados o 
sumisos a España. Se habían dado cuenta de que, por lo general, eran 
amistosos, mientras que los colonos procedentes de Estados Unidos les 
traicionaban. En junio de 1784, Alexander McGillivray, un jefe creek cuyo 
padre era un comerciante escocés, firmó un tratado con España y señaló que 
así «la Corona española ganaba y se aseguraba una barrera poderosa contra 
los estadounidenses, ambiciosos e intrusos»(191. 


JESUITAS 


Como custodios de la frontera española, los franciscanos fueron igualados o 
superados por la Compañía de Jesús. Cuando llegaron por primera vez a 
América, en la década de 1560, los jesuitas no contemplaban establecer 
misiones permanentes del tipo organizado por las órdenes religiosas que les 
precedieron. Por el contrario, introdujeron métodos de evangelización propios 
de la era de la Contrarreforma, en la que se originaron y crecieron. Así, 
organizaron comitivas itinerantes para la conversión, que cayeron literalmente 
sobre los pueblos y ciudades existentes. En 1580, aún con el apoyo del virrey 
del Perú, que los contemplaba como agentes potenciales de la política 
imperial de Felipe II, se orientaron hacia proyectos de colonización un paso 
más allá de la mera conquista espiritual, por lo que atrajeron a indios de 
desiertos y selvas de modo que se vincularan a empresas agrícolas y se 
acostumbraran a la vida sedentaria. No hay duda de que, al menos en parte, 
sus esfuerzos de reclutamiento se beneficiaron de que los nativos a su cuidado 
estaban, por lo general, exentos de pagar tributo en dinero o trabajo a los 
españoles, como acontecía en otros lugares. Los jesuitas, por su parte, 
abjuraban de que los nativos prestaran servicio personal. 

Al comienzo, según el espíritu del viaje de Nicolás Mastrillo ya descrito, 
visitaron lugares sin evangelizar para fundar pueblos donde los naturales 
estuvieran realmente dispuestos a aceptar su gobierno y preeminencia. No 
ocurrió así siempre. En Santa Cruz de la Sierra, uno de los territorios de sus 
primeras misiones, tuvieron que llegar a compromisos dolorosos para ellos 
con los valores y las culturas nativas, pues se vieron obligados a tolerar y 
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hasta ignorar la práctica de torturas crueles y la esclavitud de enemigos 
capturados en guerras locales. 

Al igual que los franciscanos, nunca pudieron estar seguros del todo de la 
lealtad de los neófitos, y se vieron obligados a promover secesiones de las 
comunidades que fundaban, mandando a los descontentos en las reducciones 
y en los pueblos indígenas, convertidos en un paraíso alternativo de libertad y 
relativo bienestar, de vuelta a las selvas y a la vida de recolectores que habían 
dejado atrás. Tras los fracasos, vinieron las deserciones. No tan relacionadas 
con derrotas ocasionales, sufridas a manos de esclavistas e invasores de 
Brasil, como con epidemias que diezmaban toda comunidad indígena 
receptiva a transmisores europeos de patógenos desconocidos, e incluso con 
arriesgados ajustes a nuevos nichos ecológicos favorables para la propagación 
de enfermedades en campos de cultivo o debidas a la acción de especies 
invasoras. En 1618, después de que las plagas asolaran las nuevas misiones 
paraguayas de Loreto y San Ignacio, los religiosos supieron que algunos 
fugitivos huyeron a la selva «para beber con alegría con el cráneo de un 
misionero como recipiente»l20l, Otros hallaron sus propias maneras de 
sobrellevar el lado oscuro de la vida en las misiones. Fray Martín 
Dobrizhoffer, cuyas historias realistas y sensibleras sobre la vida en 
Suramérica eran las favoritas de la emperatriz María Teresa de Austria tras el 
retorno a su tierra natal, acabó por convertirse en una suerte de mascota 
cortesana, al modo de la princesa Sherezade de Las mil y una noches, pues 
vivía solo para contar cuentos. El misionero vivió los síntomas de fatiga con 
coraje sobresaliente y no se dejó impresionar por «aquellos cuerpos bañados 
en sudor y ardiendo de calor». Los nativos exclamaron: «La yvichigui, ahora 
mi sangre está enfadada». Según refirió a la fascinada emperatriz, «dejaron 
atrás su ira dejando fluir la sangre, mirando cómo fluía un rato ante sus ojos 
complacidos».!211; 

En franco contraste con estas actitudes, en algunas de las fronteras más 
remotas, alejadas de las desembocaduras de los ríos Amazonas, Paraguay o 
Paraná, hubo nativos que manifestaron el «efecto del extranjero», una cultura 
de aceptación y hasta de veneración de los extraños, recibidos como árbitros 
objetivos u hombres sagrados. La fundación de misiones aconteció al menos 
tantas veces por peticiones de jefes nativos conscientes de las ventajas del 
patronazgo jesuita como por iniciativa de los propios religiosos. Carentes del 
apoyo de una escolta armada de tropas españolas, los misioneros jesuitas 
repitieron la secuencia de acontecimientos padecida con machacona 
reiteración por religiosos de todas las órdenes en entornos favorables de las 


Página 267 


Américas. Con impunidad, destronaban a los ídolos. Luego los reemplazaban 
con altares cristianos y purgaban a los chamanes recalcitrantes. Resulta 
tentador pensar que quienes apoyaron a las nuevas autoridades estuvieron 
encantados de que los antiguos jefes espirituales fueran relegados. El 
fenómeno, que en el Imperio británico David Cannadine definió como 
«ornamentalismo», puede que jugara un papel. Según el mencionado fraile 
Dobrizhoffer, evangelizador dieciochesco de los abipones del Paraguay, 
belicosos jinetes y avaros insaciables, muchos de ellos compartían con los 
españoles una «estúpida afición» por los honores formales, y les encantaba 
recibir títulos y señales de rango que los jesuitas otorgaban como 
reconocimiento de amistadl?2l, Las divisiones entre indígenas resultaban 
favorables desde el punto de vista misionero. Hacia finales del siglo XviL, por 
ejemplo, en los valles donde moraban las víctimas de las incursiones 
esclavistas padecidas en áreas remotas montañosas del Alto Perú, los 
indígenas conocidos por los españoles como «chiquitos» dieron la bienvenida 
a los jesuitas. Quizá los vieron como protectores contra las depredaciones de 
los cruceñosde las cordilleras cercanas, de esclavistas españoles seculares y, 
por supuesto, de «bandeirantes» brasileños, cuyas atroces incursiones 
sostenían buena parte de la economía regional. 

Las descripciones iniciales de los jesuitas parecen calculadas para 
justificar la subordinación de los nativos, pues llaman la atención sobre la 
irregularidad y el salvajismo de su condición nómada, una vida basada en la 
recolección, la desatención a valores espirituales, la entrega a placeres 
momentáneos, la desnudez, la falta de fidelidad hacia parejas sexuales, la 
naturaleza rudimentaria de las prácticas educativas y la supuesta falta de 
civilidad, entendida como la inexistencia de instituciones de gobierno 
reconocibles como tales desde la perspectiva europea. En contraste, los 
jesuitas fueron sensibles al evidente potencial de conversión de aquellos 
nativos, especialmente por su amor a la música e indiscutible talento para la 
amistad y la práctica de la caridad. El proyecto en el que estaban embarcados 
los padres comprendió no solo enseñarles el cristianismo o evitarles el 
sufrimiento padecido en la sierra cruceña, sino también reorganizar la 
sociedad de arriba abajo. Es decir, imponerles el sedentarismo, primar la 
agricultura sobre la recolección, establecer escuelas y organizar la vida común 
o la espiritualidad en conformidad con la enseñanza cristiana, mientras 
quedaban sometidos a un sistema de gobierno en cuya cúspide se hallaban los 
misionerosl231, 
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Como resultado de la nueva situación, las reducciones, como fueron 
conocidos los pueblos jesuitas, se convirtieron en empresas muy productivas 
y pobladas. En Chiquitos llegaron a contar con 24000 indígenas, y se 
especializaron en la producción y la exportación de miel a gran escala, si bien 
también promovieron un campesinado dedicado a cultivar el maíz como 
producto básico y un artesanado excelente y entrenado, que poseyó todas las 
capacidades necesarias para suministrar los bienes que los jesuitas asociaban 
con la deseada vida civilizada. En el caso de misiones suficientemente 
cercanas a arterias de comunicación, florecieron otras producciones. En 
Yapeyú, el cultivo listo para exportar y obtener beneficios era la yerba mate. 
Muchas misiones exportaban pieles. «Y así viven los indios ahora 
— informaron los jesuitas de Chiquitos—, en circunstancias muy diferentes a 
las que tenían antes. Poseen todo lo que necesitan para sostener la vida. Ya no 
van desnudos, sino que tienen sus propios vestidos. Tienen casas para habitar, 
con un gobierno que vigila que hacen su trabajo. No se van a vagar sin más en 
varias direcciones por las montañas»l(24l, Una prueba de la eficacia de los 
jesuitas en el manejo de la economía local fue la envidia que suscitaron en las 
administraciones seculares y ocasionalmente en obispos, que tendían a asumir 
que la prosperidad visible que distinguía a sus empresas se explicaba por 
algún método de explotación oculto o por la existencia de fuentes de riqueza 
no declaradas. Sin embargo, de manera genuina, los resultados parecen haber 
estado vinculados, sin discusión posible, con la eficiencia de los jesuitas en la 
obtención de beneficios y con su reinversión en trabajos e infraestructuras de 
las misiones. Cuando en 1683 un gobernador de Buenos Aires admitió que 
«no acumulaban más de lo estrictamente necesario», pareció haber 
comprendido mejor que nadie cuáles eran sus métodosl251. 

En un aspecto, los jesuitas se separaron radicalmente de los ideales de los 
misioneros anteriores y también de sus propios planes iniciales: organizaron 
sus propios ejércitos. Al principio resultaron impresionantes sus esfuerzos por 
practicar la no violencia. En 1631, Antonio de Montoya, prolífico fundador de 
reducciones, evacuó cerca de diez mil indígenas de regiones vulnerables 
frente a las acometidas de esclavistas en balsas y a pie, como si aquello fuera 
un nuevo Canaán bíblico, todos en tránsito hacia la Tierra Prometida. 
Recorrió 1126 kilómetros a lo largo del río Paraná, a través de rápidos y 
Cataratas, en medio del acoso constante de las tropas esclavistas. Más de la 
mitad de los indígenas evacuados murieron!?61, En semejantes circunstancias 
resultó inevitable una respuesta armada. En 1637, jesuitas exsoldados 
empezaron a entrenar milicias nativas para rechazar a los bandeirantes 


Página 269 


brasileños. En una batalla de canoas sostenida en el río Acarigua entre 1640 y 
1641, el mismísimo san Francisco Javier, según refirieron, «dirigió las balas» 
disparadas desde cañones de barriles de junco envueltos en cueros de buey, 
bajo el mando del talentoso capitán guaraní Ignacio Abiarúl?71, Desde la 
década de 1670, y de manera periódica, milicias indígenas armadas con bolas, 
lanchas, hondas y flechas revestidas de puntas de hierro, fabricadas en forjas 
de las misiones, escoltaron los desplazamientos de grandes rebaños de 
ganado. También intervinieron para expandir la frontera española hacia el 
interior continental, y defendieron sus propias tierras contra esclavistas e 
invasores posteriores. En Chiquitos, los jesuitas crearon una milicia 
formidable que contribuyó, por ejemplo, con trescientos guerreros para la 
defensa contra la incursión portuguesa de 1727, con cuatrocientos para una 
expedición de castigo contra asaltantes de una misión cercana en 1729 y con 
mil en 1761, cuando la región entera se hallaba en peligro por los asaltos de 
los indígenas paganos guaycurús. Entre 1762 y 1763, las quince misiones 
todavía jesuitas del Paraguay despacharon seis mil soldados armados para 
ayudar a España a recobrar de los portugueses intrusos el flanco oriental del 
Río de la Platal281, 


VIDA MISIONAL 


Como celebración de la ingeniería, las misiones de los jesuitas fueron 
admirables, en especial en Paraguay, donde a pesar de los esfuerzos 
subvalorados de hormigas excavadoras y termitas, que los constructores 
siempre deploraron, lograron contar con calles empedradas y soportales en un 
periodo en el que todavía tales extravagancias urbanas eran raras en todos 
sitios. Los planificadores eligieron un terreno elevado donde fuese posible, 
para que la lluvia y el acueducto pudieran fluir hacia el río más cercano. De 
manera habitual, las letrinas tuvieron compuertas que desviaban las aguas 
fecales hacia riachuelos próximos. El modelo urbano que se reprodujo en casi 
todos sitios, con independencia de las condiciones ecológicas, tenía una plaza 
central, de unos 125 metros de lado, con una estatua en medio dedicada a la 
Virgen o al santo en cuyo honor se había establecido la misión. Junto a la 
iglesia construían las casas de los sacerdotes, alrededor de un patio y sobre un 
lado de la plaza. Almacenes contiguos llenos de yerba mate, algodón, grano y 
otros productos necesarios para la vida de los indígenas tenían talleres cerca. 
A las afueras de la iglesia solía existir un refugio para viudas y huérfanos, 
«una casa buena, fuerte y cómoda — indicaban las instrucciones diseñadas en 
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1715— donde pudieran recogerse», un añadido que viene a probar el atractivo 
que seguía poseyendo la vida nómada, pues allí residían «las viudas de 
aquellos hombres que habían abandonado la misión»l?9l, El cementerio, en 
cuya difusión los jesuitas fueron pioneros debido a su esfuerzo en eliminar el 
peligro que representaban para la salud los cuerpos en putrefacción dispuestos 
en los interiores de las iglesias, se hallaba detrás del edificio. Solía plantarse 
con naranjos, palmeras y cipreses. 

Desde la plaza irradiaban calles de igual longitud y, a los lados, se 
sucedían casas individuales de familias indígenas. Cada una tenía un corral 
para animales domésticos. Perros y gatos —en Paraguay las casas 
normalmente tenían tres o cuatro de cada especie— compartían las viviendas, 
de cinco o seis metros cuadrados en su área común, detrás de puertas de 
cuero, con paredes de adobe bajo techos de paja. Con el paso del tiempo, los 
jesuitas reemplazaron el adobe con piedra y la paja con tejas, importadas al 
principio de Potosí, desde 1714 en adelante, producidas cada vez más en sus 
propios talleres. Justo ese año, el padre provincial ordenó la suspensión de 
todos los proyectos comunes de construcción, de modo que los indígenas, que 
trabajaban en turnos de ocho o quince días, se dedicaran solo a la fabricación 
de casas propias y decentes de piedra, «con tanto cuidado que no sea 
necesario tumbarlas y reconstruirlas o repararlas cada año»l901, Los resultados 
son todavía visibles, por ejemplo, en las casas de ladrillos rojos que 
testimonian la etapa más brillante de la reducción de Santiago. 

La planificación casi opresivamente uniforme, la inflexibilidad del 
modelo único, la manera en que los pueblos tomaron forma a medida que los 
jesuitas dividían a los trabajadores nativosa fin de realizar proyectos 
existentes solo en su imaginación, todos los rasgos de la ingeniería y la 
planificación de las reducciones parecen prefigurar el paternalismo de los 
primeros magnates de la era industrial, que al principio construyeron utopías 
para alojar a su personal en Pullman o en Puerto Sunlight, o experimentos 
urbanos parecidos. En urbanismo y gobierno, francamente, el estilo jesuita ha 
sido considerado «dirigista». En un sentido literal, paternal. La imagen más 
común que los jesuitas usaban en referencia a los indios de sus misiones era la 
de niños, un término evocador de la subordinación natural, la amabilidad y la 
inocencia edénica, en el sentido de ignorancia del pecado: todas las 
cualidades que los misioneros pretendían encontrar en sus conversos. Los 
relatos de algunos misioneros sobre sus experiencias refieren su impaciencia 
con la supuesta obstinación de los nativos y la invencibilidad de su 
ignorancia. A mediados del siglo xvH, el estudioso de la lengua tupí Juan 
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Felipe Bettendorf mostró insatisfacción, patente en la opinión de los padres 
un siglo después sin cambio alguno. Las recaídas y la apostasía producían 
frecuentes lamentos y denuncias de pérfidos chamanes que maniobraban para 
conservar su poder. Siempre aparecían paganos intratables que contemplaban, 
impasibles, el trabajo de los misioneros. «Los bárbaros —informó un relator 
jesuita en 1675— observan los funerales cristianos con curiosidad, porque los 
ritos difieren de muchas maneras de los suyos, dentro de su miope 
paganismo».!31l; 

En conjunto, sin embargo, la evidencia de la efectividad de las misiones 
jesuitas resulta indiscutible. Los lectores pueden percibir la alquimia de la 
hibridación cultural entre líneas, por ejemplo, en referencias de Dobrizhoffer 
sobre mezclas culturales en las comunidades que no hablaban, mantuvo, «ni 
español ni guaraní correcto», dando lugar a una suerte de encuentros criollos 
en los que ambos idiomas se entrelazaron. La religión híbrida, por supuesto, 
jamás satisfizo a los jesuitas que predicaban el evangelio. Una evidencia de 
conversión genuina y profunda basada, claro, en un testimonio interesado, es 
la de fray Marcial de Lorenzana. Este informó en 1610 que resultaba 
innecesario asombrar a los indios demostrando que se poseían poderes para 
curar, o seducirles con sobornos espirituales. Él prefería la oración, o se 
sentaba para atraer conversos. Su misión, refirió a su superior, 


va fortaleciéndose día a día de todas las maneras, y los indios hombres y mujeres 
acuden por su propia voluntad a nuestro asentamiento. Desde mi retorno aquí, su 
entusiasmo ha crecido y me han dicho que saben todo lo que los amo. Está 
llegando más y más gente, evidenciando deseo del bautismo. No perdemos más 
vidas que debido a las epidemias. Los bautizados in articulo mortis se han 
recuperado. Su devoción al evangelio es grande y dicen que cuando llega un 
sacerdote y les pone las manos sobre la cabeza, los cura de manera inmediata. 
Aquellos que tienen dos esposas las dejan y, cuando se dedican a otras cosas, 
tienden a mostrar temor de Diosl321, 


Aunque los éxitos de los jesuitas resulten difíciles de creer, los registros 
de bautizos, muertes, matrimonios y confesiones muestran que las prácticas 
cristianas se hicieron regulares, y el informe anual contiene datos creíbles, 
precisamente porque tales triunfos resultaban provisionales. El informe de 
1637-1639, por ejemplo, menciona la expulsión de un congregante por 
conducta moralmente desviada, su suicidio consiguiente y la disección del 
cuerpo por bestias salvajes, «un horrible ejemplo de justicia divina —remarca 
el informador—, que dejó a todo el mundo estremecido y promovió la 
conservación de buenas costumbres». El mismo documento alaba a los 
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nativos por la precaución respecto al pecado y la severidad de las 
contramedidas que tomaban: 


Rezan el rosario todos los días, se dan latigazos y usan arpillera durante una 
semana. Hablan a las mujeres con los ojos bajos, como hacen los jesuitas, y 
confiesan de manera regular. También son los guardianes más diligentes sobre 
pecados de otros, amonestan a la parte culpable e informan a los misioneros. Antes 
de dejarse seducir por el pecado, se esfuerzan en gobernar sus impulsos. Llegan a 
ser maestros de sus pasiones con castigos a sus cuerpos. Con voces lastimosas, 
mujeres y niños invocan la merced de Dios y responden formando un coro. Los 
hombres salen y las mujeres entran, ellas se disciplinan con no menor pasión que 
los hombresl331, 


Durante cierto tiempo, la Corona hizo suya la opinión original del virrey 
de México Luis de Velasco, según la cual las fronteras remotas de la 
monarquía podían ser delegadas en manos de jesuitas. En 1608, una real 
cédula confirmó que la gobernación del Paraguay por fuera de las fronteras 
existentes quedaría en manos de los misioneros, sin escolta militar. Cédulas 
posteriores eximieron a los residentes de las reducciones de tributos y 
servicios, excepto los requeridos por los jesuitas. Las reducciones se 
convirtieron en víctimas de su propio éxito en dos sentidos. En primer 
término, el sedentarismo afectó a los residentes, como siempre ocurre cuando 
es impuesto a poblaciones nómadas, al crear nichos ecológicos favorecedores 
de epidemias ante las que sucumbieron poblaciones agrupadas sin 
inmunización. Las misiones nunca superaron los peligros de las plagas, ni 
siquiera con medidas diligentes; tampoco monopolizaron los afectos de los 
indígenas. Muchos miles prefirieron su estilo de vida tradicional. Aun así, los 
jesuitas los atrajeron en gran número. Según sus propios cálculos, eran unos 
140 000 en 1732, el momento de mayor implantación de las misiones. Los 
administradores seculares sospechaban de todos modos que los jesuitas 
habían manipulado el censo y eran más, pues de ese modo esquivaban pagar 
incluso los modestos impuestos que abonaban a la Corona. 

Para ellos, sin duda era una carga añadida que tantas almas productivas 
estuvieran fuera del alcance de exacciones en forma de trabajo, impuestos y 
servicio militar. Los esclavistas lamentaban la efectividad con que los jesuitas 
organizaban sus milicias nativas. Los portugueses de Brasil ocupaban de 
manera ilegal territorios que la Corona española tenía poco interés material en 
conservar. El paternalismo jesuítico pudo parecer a algunos símbolos de 
insensibilidad cultural o, incluso, según sus enemigos posteriores, de racismo. 
La autonomía de la que disfrutaban fue denunciada de modo incesante por sus 
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enemigos contemporáneos como traición al monarca o delito de lesa 
majestad. Su eficiencia económica fue presentada como avaricia; su 
disciplina, como tiranía. Las órdenes rivales les acusaron de aprovechados, al 
«poner su hoz en nuestro trigo listo para cosechar». La insistencia en la 
distribución de todos los beneficios del trabajo de la comunidad de manera 
equitativa mostraba, según el juicio del observador, una grandeza mayestática 
que hasta ha sido considerada precedente del comunismo. Los muros que 
cerraban sus asentamientos servían para mantener a los indígenas dentro sin 
escapatoria posible, o para impedir la entrada de enemigos, dependiendo del 
punto de vista del observador. Los detractores de los jesuitas no estuvieron 
por la labor de explicar las quejas o de dar oportunidades para que hubiera 
cambios. 

Mientras tanto, el mundo alrededor de las misiones cambió. Si 
pretendemos encontrar imágenes que contrasten el espíritu de la Ilustración 
con la era precedente de la monarquía española, lo mejor que podemos hacer 
es comparar el Palacio Real erigido por los Borbones en Madrid con El 
Escorial, que encarna la filosofía de la dinastía precedente de los Habsburgo, 
según la personificó Felipe II. El Escorial es un monasterio que encierra un 
palacio. El lugar fue seleccionado para mostrar la supremacía de Dios, 
manifiesta en la manera en que las cumbres de las montañas circundantes 
dominan la cúpula y las torres. La habitación real mira a la capilla, con una 
vista privilegiada al Santísimo Sacramento, del cual los Austrias eran 
custodios hereditarios por concesión papal. Los reyes, cuyas imágenes siguen 
el horizonte sobre la capilla, no son de España, sino del antiguo Israel. En los 
grandes vestíbulos y salones del palacio madrileño, por el contrario, imágenes 
divinas también pueblan las pinturas de Tiepolo, pero son de dioses romanos. 
La monarquía española siempre tuvo dos modelos en mente: el Reino de Dios 
y el Imperio de Roma. El primero dominó hasta el siglo xvi, cuando el 
segundo lo sobrepasó. Clasicismo y secularismo formaron parte de la caja de 
herramientas ideológica de la Ilustración. 

Así que, ciertamente, el anticlericalismo afectó a los jesuitas, por lo 
menos tanto como a otras secciones de la Iglesia. En 1759, Portugal expulsó 
la orden y confiscó sus propiedades. Entre 1764 y 1773 fue abolida en casi 
todo el resto del mundo occidental; al final el papa Clemente XIV la 
suprimió. Ciertas alegaciones contra las reducciones eran fantásticas, como la 
sospecha repetida de que eran una tapadera de minas secretas de oro y plata, 
que embrujaban a los indígenas y los conducían a la sumisión, o que sus 
métodos de castigo, que según era habitual cuando no había prisión se 
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basaban en azotes, equivalían a un abuso sádico. Otras quejas eran más 
plausibles, como que el gobierno de los jesuitas era autoritario y su disciplina 
ajena al «tiempo de las luces». 

La controversia sobre el equilibrio entre propiedad e inadecuación en la 
conducta de los jesuitas resultó al final irrelevante en el destino de la 
Compañía de Jesús. El equilibrio de poder en la lucha entre Iglesia y Estado 
cambió decisivamente a favor del segundo en el siglo xv. Los jesuitas, por 
su militancia, tenacidad, poder, riqueza, influencia social y preferencia por 
una visión universal sobre las prioridades de estados y naciones, fueron el 
objetivo principal de los secularizadores en todos sitios. Para los servidores de 
la Corona española, uno de los privilegios más ofensivos que disfrutaban los 
jesuitas era la manera en que modificaban el patronato, el poder otorgado por 
los papas a los monarcas en nombramientos eclesiásticos. Los jesuitas 
retuvieron el derecho a nombrar a los detentadores de oficios o, en el mejor de 
los casos, facilitaban una lista corta de la cual las autoridades seculares tenían 
que escogerl341 Al final, en América del Sur el sacrificio que tuvo que 
realizar la Corona a cambio del acomodo territorial con Portugal fue la 
destrucción de las reducciones paraguayas. 

Los ajustes de la frontera brasileña a su favor empezaron en 1750, con la 
consecuente supresión de las misiones. A intervalos, durante la siguiente 
década, los jesuitas de vez en cuando animaron la resistencia armada de los 
indígenas y hasta se pusieron al mando, dando así la razón a quienes los 
acusaban de haber erigido una república de curas que querían arrogarse la 
soberanía del Imperio en un acto de traición y ruptura. En cualquier caso, las 
misiones fueron borradas del mapa durante la racionalización mortífera de 
unas vagas fronteras previas, un ejemplo típico de idealismo ilustrado que 
resultó en catástrofel351, En 1760, los jesuitas fundaron su última misión. 
Cuando llegó su extrañamiento de la monarquía española en 1767, se 
marcharon sin resistencia armada y casi sin objeciones. Durante el transcurso 
de solo una generación, las comunidades nativas se habían dispersado y 
reducido casi a la nada. Ahora apenas quedan «ruinas desnudas donde los 
pájaros cantan». En fragmentos de esculturas de las misiones de la iglesia de 
la Trinidad, al sur de Paraguay, todavía se pueden ver cantantes y músicos en 
el momento de ofrecer su arte a jesuitas y allegados. En San José de 
Chiquitos, donde los bosques fueron cortados y reducidos a cenizas, cuatro 
fachadas de piedra enormes ocupan el lado oriental de lo que fue la plaza 
mayor. Sus frontales impostados contienen la única piedra que se puede hallar 
en muchos kilómetros a la redonda. Detrás de las estructuras edificadas solo 
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hay madera y barro, bajo tejados de hojalata que todavía protegen pinturas de 
vírgenes y ángeles, tal como quedaron tras la expulsión.!36; 


FRANCISCANOS 


Mientras que el papel de las misiones fue desapareciendo en Paraguay y 
Paraná, en California cumplieron su papel, si bien bajo los designios de los 
franciscanos en vez de los jesuitas. De algún modo, la Alta California, aunque 
colonizada dos siglos después de Florida, parecía de una época anterior. Se 
trataba de otra avanzada imperial que, por el momento, ofrecía poco 
beneficio, mas debía ser integrada por razones estratégicas de control de la 
corriente de Acapulco, en el caso de California, del mismo modo que Florida 
daba acceso a la corriente del Golfo. A finales de la década de 1760, José de 
Gálvez, llegado de la península para efectuar una reforma del Gobierno 
virreinal en la Nueva España, decidió por una vez adelantarse a los rivales 
británico, francés y ruso y se aseguró el control de los excelentes puertos de la 
costa californiana. La decisión vino en un mal momento para el reclutamiento 
de mano de obra. Con la expulsión de la Compañía de Jesús, la Corona había 
perdido a sus más experimentados agentes de frontera. Por entonces, la Baja 
California era virtualmente una república jesuítica que recordaba las antiguas 
reducciones del Paraguay. En 1768, Gálvez acudió a los suplentes habituales 
de los jesuitas, los franciscanos. 

Junípero Serra, que llegó a la jefatura de los intentos franciscanos aquel 
mismo año, se mortificaba con ropa interior de púas o alambres y practicaba 
un programa de implacable autoflagelación. Su objetivo no consistió solo en 
ocupar las antiguas misiones jesuitas, pues pretendió extender el avance 
español hacia el norte, por lo menos hasta Monterrey, a fin de conjurar el 
peligro del avance ruso y mantener los grandes puertos de California fuera del 
alcance de otras potencias. Una marcha de cuatrocientos kilómetros le llevó 
hasta San Diego. Expediciones navales y militares para encontrar Monterrey 
exigieron muchísimo tiempo, pero localizaron un puerto incluso mejor al 
norte de San Francisco. El problema radicaba en que ambos tenían que ser 
ocupados de manera efectiva. 

Los indígenas respondieron a los franciscanos con indiferencia en algunos 
sitios, y con violencia en otros. La empresa parecía que iba a fracasar y en la 
Nueva España era patente la falta de interés. Serra, sin embargo, se empeñó 
en continuar, pues escuchaba «la llamada de miles de paganos que esperan en 
California en los umbrales del sagrado bautismo, en un camino cuyo final es 
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el honor y la gloria de Dios»!371, Su determinación fue muy heroica, o quizá 
extremadamente inconsecuente. Tuvieron un destacado papel exploradores 
laicos, en especial Juan de Anza, que dibujó mapas del interior continental y 
abrió caminos a la Nueva España hasta áreas tan lejanas como las Montañas 
Rocosas y el lago de Utah. También oficiales navales, entre los que destacó 
Juan Francisco de la Bodega y Cuadra, quien cartografió la costa pacífica de 
América del Norte y la convirtió en segura para la navegación española. 
Pocos años después, la colonización de California parecía viable. 

A principios de la década de 1780, una cadena de misiones precarias en su 
economía jalonaba la ruta entre San Diego y San Francisco, donde el arribo 
anual de un barco era el único contacto con el resto de la monarquía española. 
Aquello transformó el paisaje al tiempo que disuadió a los nativos de 
continuar con el nomadismo. Nuevos productos agrícolas como trigo, uvas, 
cítricos u olivos arraigaron sobre la tierra. En 1783, las feraces misiones 
produjeron 22000 toneladas de grano, que subieron a 37500 en 1790 y a 
75000 en 1800. Serra también fundó verdaderas industrias. San Gabriel tenía 
telares y forjas. Se fabricaban objetos de madera, ladrillos, ruedas, arados, 
yugos, tejas, jabón, velas, porcelana, adobe, zapatos y cinturones de piel. La 
productividad de la economía misional se puede medir por la contribución 
que hizo San Gabriel, de 134 pesos, a la aportación española para la guerra de 
la Independencia de Estados Unidos. Las once familias que residían en la 
nueva ciudad de Los Ángeles solo contribuyeron con quince. 

El establecimiento de ranchos en la tierra de las misiones resultó incluso 
más exitoso. Los franciscanos solo tenían 427 cabezas de ganado en 1775. 
Entre 1783 y 1790, el número de caballos, mulas y vacas subió de 4900 a 
22000 cabezas; otras categorías se incrementaron de 7000 a 26000. Para 
1805, contaban como mínimo con 95000 cabezas. Solo San Gabriel tenía 
12 980 vacas, mas 4443 en arriendo a los colonos, junto a 2938 caballos y 
6548 ovejas. En 1821, la misión poseía 149 730 vacas, 19 830 caballos y 2011 
mulas!381. En cabezas de ganado por habitante de la misión, habían pasado de 
1,3 por persona en 1785 a 7,3 en 1820. 

Los frailes también explotaron el potencial para el intercambio de pieles 
con los comerciantes yanquis, que hacia 1790 realizaron difíciles viajes 
bordeando América del Sur para llegar allí los primeros y aprovechar la 
oportunidad de negocio. William Shaler, de Connecticut, los visitó en 1804 de 
regreso de un periplo comercial que lo había llevado hasta Cantón, en China. 
Hizo buenos tratos adelantando suministros para las misiones a cambio de la 
entrega de pieles. Su diario revela que «durante años pasados los barcos 
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mercantes de Estados Unidos han frecuentado esta costa en búsqueda de 
pieles, por lo que han aportado al país unos 25000 dólares en plata y 
mercancías. Los misioneros son los detentadores principales de este tráfico de 
pieles, los demás habitantes también han tomado parte en él»139], 

Resultó incluso más llamativo que el éxito económico de las misiones que 
incrementaran de modo espectacular sus poblaciones. Para empezar, 
sobrevivieron al terrible desastre demográfico que aconteció en California, al 
igual que en otros sitios, cuando las intrusiones europeas expusieron a los 
nativos a enfermedades desconocidas. Bajo tutela franciscana, los indígenas 
vivieron una era de prosperidad desconocida, con las ventajas de nuevos 
suministros de comida, animales y cultivos introducidos por los misioneros, 
que además llegaron con la energía muscular extra representada por mulas, 
bueyes y caballos traídos de la Nueva España. El efecto, aun así, fue motivo 
de queja para los franciscanos, según los cuales los nativos «tan pronto como 
implantamos un modo de vida cristiano en comunidad, engordan, enferman y 
mueren». Como las misiones continuaron su expansión, atraían indígenas, y la 
población activa, menos tendente a sucumbir a la enfermedad, no hacía más 
que aumentar. Cuando murió san Junípero Serra, había 4650 indios en las 
misiones. En 1790, el número creció a 7500. En 1800, eran 13500. Para 
1821, cuando México asumió el gobierno de California de manos de la 
monarquía española, había por término medio más de mil indígenas en cada 
una de las veinte misionest40l, La población seglar fuera de las misiones se 
había incrementado hasta 3000 personas. 

La empresa misional logró estas transformaciones en medio de los 
conflictos usuales entre frailes y autoridades seculares. Los ultrajes de los 
soldados hacían más difícil el trabajo de los frailes y provocaban una alianza 
hostil entre tribus locales antes separadas. Felipe de Neve, gobernador de 
California de 1779 a 1782, indiferente a la piedad, una actitud típica del 
anticlericalismo ilustrado, estaba celoso del éxito de los frailes. Al principio 
tuvo problemas con Serra y no dejó de recordarle la amenaza de 
secularización de las misiones, revocables en su titularidad por una real orden, 
concebidas en todo caso como una institución temporal que debía revertir a la 
jurisdicción secular cuando hubiera cumplido su cometido!*1U, El premio de 
los frailes sería pues la incautación. Neve desafió el derecho de los 
franciscanos a confirmar indios bautizados, y los acusó de desobediencia, 
orgullo altanero y maquinaciones inconcebibles. De hecho, ignoró las 
misiones en sus planes de futura colonización. 


Página 278 


Casi logró establecer dudas sobre la eficacia de las conversiones. Toda 
evangelización involucra un compromiso con las culturas y tradiciones de los 
neófitos. Los frailes tendían a ser estrictos en lo referente al sexo y mantenían 
a las chicas jóvenes bajo custodia por las noches, pero eran más indulgentes 
en torno a tradiciones para ellos indiferentes, incluso bailes y curas 
tradicionales!42l, Hugo Reid, un escocés que residió en Los Ángeles desde 
1832 y que aprovechó la secularización de la propiedad de la Iglesia hecha 
por el Gobierno mexicano, pensaba que los indios de San Gabriel «tenían dos 
religiones presentes, una representada por sus costumbres y otra por su fe. El 
infierno es para los blancos, no para los indios, o los padres lo hubiesen 
sabido». El demonio, sin embargo, estaba muy presente. Lo llamaban Zizu, y 
aparecía en todas ocasiones. «Es tan solo una pesadilla conectada con la fe 
cristiana, no tiene que ver con ellos»[41, 

Esta opinión era interesada y ajena a la sutileza de la devoción católica. 
Ciertamente, los frailes tenían que batallar de continuo contra la indiferencia e 
intratabilidad de los nativos. Cuando se fundó San Gabriel, «se hicieron tan 
raros —señaló uno de los ayudantes de Serra— que después de meses apenas 
se veía alguno». Los locales se habían mudado a un sitio lejano. En 1775, 
Fernando Rivera y Moncada, capitán de Baja California, informó de una 
rebelión en la misión de San Diego de Alcalá, en la cual el fraile Luis Jaume 
fue martirizado porque los indios «querían vivir como antes»!41, En octubre 
de 1785, una bruja de ojos verdes llamada Toypurina se rebeló en San Gabriel 
porque, según declaró, «tenía odio a los padres y a todos vosotros, por vivir 
aquí en mi tierra natal, por haberos establecido en el solar de mis padres». 
Cuando en 1824 los nativos tomaron las armas en algunas misiones de 
California, sus chamanes usaron talismanes y amuletos para prevalecer sobre 
los españoles!%1. 

La decisión habitual entre sentir pavor ante las rebeliones indígenas o 
sucumbir a ellas no servía en las misiones. La evidencia típica de un fraile 
apuntaba con naturalidad que, si se preguntaba a los líderes por qué salían 
corriendo, dirían que para ganar su libertad y lograr mujeres. Mas el 
testimonio de huidos recapturados en Dolores, cerca de San Francisco, en 
1797, muestra el hambre y el temor a castigos excesivos como razones para 
escaparl*61, En 1801, fray Fermín Lasuén explicó que los descontentos solían 
decir que tenían hambre y se querían ir de caza una semana a la montaña. El 
hambre era más una apelación a un modo de vida perdido que una alusión a 
los alimentos, que abundaban en las misiones. «Le dije con cierta sorpresa 
—Ccontinuó el fraile—: Me has hecho pensar que, si te doy un toro joven, una 
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oveja y un montón de trigo, todos los días, aun así querrías perderte por tus 
montañas y tus playas. El más brillante de los que escuchaba me dijo, 
sonriendo y medio avergonzado: Lo que dice es verdad, padre»[471, 

Los frailes en el extremo de la frustración o la desesperación solo tenían el 
recurso de los castigos físicos. En realidad, la vida de la misión era, a su 
manera, tan difícil para ellos como para los indios. Los franciscanos, alejados 
de sus ambientes y modos de vida familiares, expuestos a situaciones 
inhumanas, enfrentaron a veces las tentaciones comunes con excesos de 
autodisciplinal%81. Como si no tuviesen suficiente, estaban los flagela Dei, en 
forma de oficiales secularizadores. La tensión entre Estado e Iglesia en 
aquella frontera siempre interfirió en la eficiencia del Imperio y la 
preservación de la paz civil. En California, las políticas de Felipe de Neve 
marcaron el tono. La liquidación de las misiones en Texas empezó en la 
década de 1790, y estuvo vinculada sin duda a sus éxitos. En 1792, por 
ejemplo, el provincial franciscano reportó que la misión de San Valero había 
completado su tarea. Todos los indios eran cristianos y «no queda ningún 
pagano en 150 millas a la redonda». La misión podía clausurarsel“%l, Eran 
instituciones caras y menguantes. Aunque las de California sobrevivieron al 
final de la etapa española, las dificultades de mantenimiento eran obvias. Las 
reducciones jesuitas de Suramérica, como hemos visto, apenas se 
mantuvieron tras la expulsión. En 1781, la misión de San Juan Bautista, la 
más relevante de las texanas, que había bautizado a 1434 indios en 1761 y 
solía contar con 300 residentes nativos, había bajado a 169, de los cuales solo 
63 estaban bajo instrucción. En la década de 1820, todas las misiones de 
Texas declinaban en número de neófitos. Su desvanecimiento reforzaba la 
idea de que el éxito había sido más aparente que real. 

Aun así, si monumentum requires, circumspice («si buscas su 
monumento, mira a tu alrededor»). La red de misiones que delineó las 
fronteras de la monarquía española con tan pocos recursos pudo no satisfacer 
a largo plazo los criterios seculares. Excepto en el caso de algunos jesuitas, 
fueron incompetentes en general y en el largo plazo sucumbieron frente a 
enemigos externos. Lograron lo que se propusieron: ganar la alianza de 
cientos de miles de indígenas, gestionar recursos de la monarquía española 
que, si no fueron acrecentados, no cayeron en manos extranjeras, y cumplir 
con la tarea encomendada de transformar a los indígenas que las habitaron, no 
en españoles de pega o de segundo rango, sino en católicos reales, 
idiosincráticos. En términos de teoría política, por largo tiempo las misiones 
fueron lo único que existió, firme y tangible, de la monarquía española, 
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merced a la capacidad inventiva de aquellos frailes, tantas veces ingenieros 
forzosos en el límite de lo que se podía concebir, trasplantar o inventar. 
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XI 
EL ÚLTIMO SIGLO. INGENIEROS EN LAS 
POSTRIMERÍAS DEL IMPERIO 


Será el más modesto de los reinos y no volverá a erguirse contra las 
naciones. 
EZEQUIEL, 29, 15 


En 1960, el pintor británico Lucien Freud acudió al Museo Goya, en 
Castres, con el fin de contemplar un cuadro que le fascinaba. Buscaba 
contemplar retratos de personas, «no aquellos que solo se les parecieran», y el 
trabajo de Goya le parecía el modelo a imitar. Admiraba en especial la obra 
Junta de la Real Compañía de Filipinas, de 1815, que consideró capturaba el 
vacío absoluto: «No refleja nada real»3!, La pintura se sitúa en la tradición de 
lo que podríamos considerar los antirretratos españoles, de Las meninas de 
Diego Velázquez a La familia de Carlos IV del propio Goya, obra tan 
devastadora como pretendidamente ingenua en la visión de los personajes. Se 
trata de una aproximación no solo física, sino moral, al monarca. En efecto, 
Fernando VI! aparece difuminado entre los directores de la Compañía que, 
envueltos entre sombras, lo ignoran, conversan entre sí o miran al vacío, 
como si todo diera lo mismo. La única luz proviene de la puerta, una franja 
vertical a la derecha. Se trata del punto focal del cuadro, lo que asemeja la 
escena a un funeral. El mensaje moral del pintor es claro: el único futuro que 
vale la pena está fuera, al aire libre, al margen de reyes siniestros y camarillas 
caciquilesl21, 

El siglo xix ha sido considerado la «era de los ingenieros», pues su 
impronta y sus acciones fueron fundamentales!3l. Las continuidades con la 
centuria anterior, a veces poco consideradas, deben ser tenidas en cuenta. El 
historiador Frank Safford, por ejemplo, en su clásica obra El ideal de lo 
práctico (1976), propuso la existencia de una etapa «neoborbónica» entre 
1821 y 1845, indiferenciada de lo anterior en aspectos clave y marcada por la 
continuidad de familias y dinastías científicas en la América independizada de 
España. José Manuel Restrepo, autor de la Carta corográfica de la República 
de Colombia (1825), de perdurable influencia, fue el sucesor intelectual de 
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Vicente Talledo, ingeniero militar de procedencia cántabra y autor de 
cuarteles, puentes y baterías, así como del formidable Mapa corográfico del 
Nuevo Reino de Granada (181414). Como mencionó Safford, hubo una 
permanencia de programas  modernizadores que hoy  llamaríamos 
«tecnocientíficos» orientados a lograr «conocimientos útiles» para la nueva 
República. Quienes los ejecutaron — ingenieros, matemáticos, cartógrafos, 
pilotos— fueron los mismos discípulos, vinculados y en todo caso herederos 
de sus predecesoresl3], 

Ciertamente, los imperios no suelen desaparecer en un instante. Por eso 
los españoles peninsulares perdieron las guerras de emancipación 
hispanoamericanas, mas tuvieron un siglo xIx ultramarinolf!, Bajo sucesivos 
gobiernos, incluso antagonistas entre sí, la política tuvo un sesgo uniforme. El 
objetivo era el mantenimiento de lo que quedaba del Imperio y la puesta en 
marcha de una administración uniformel”l. En 1847, fue creada la Dirección 
General de Ultramar, convertida en 1863 en Ministerio de Ultramar. Hasta el 
desastre de 1898 y la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y las islas 
Carolinas, Marianas y Palaos, todas fueron posesiones españolaslél. La 
República Dominicana se reintegró a España entre 1861 y 1865. Guinea 
Ecuatorial le perteneció hasta 1968, y el Sáhara español hasta 1975. En todos 
estos territorios, como ha mostrado la investigación reciente, el trabajo de los 
ingenieros españoles nunca se detuvo. Fueron siempre, por así decirlo, 
personal esencial. La economía y la flexibilidad con que afrontaron sus tareas 
se pueden calificar de asombrosas en sus efectos, pues conectaron continentes 
e imprimieron en los territorios ultramarinos españoles un aura de tardía 
eficacia. El primer ferrocarril español y, quizá lo más importante, el séptimo 
del mundo, con 29 kilómetros, estuvo en Cuba y unió La Habana con Bejucal 
el 19 de diciembre de 1837. Años atrás, un sevillano residente en Londres, 
Marcelino Calero, había informado a las autoridades de la conveniencia de 
implantar allí el nuevo sistema de transporte. El primer accidente se produjo 
cuando la locomotora Villanueva descarriló por la acometida de un buey, 
asustado por sus atronadores silbidos. También en La Habana, el 1 de 
noviembre de 1877, fue recibida en el cuartel de bomberos la primera llamada 
telefónica en territorio español. El jefe local de los telégrafos nacionales, 
Enrique Arantave y Bellido, se las había arreglado para conseguir en Estados 
Unidos un par de aquellos aparatos que transmitían la voz humana. Los 
remitió de inmediato a Madrid, donde llegaron por Navidad, con el fin de que 
fueran copiados y mejorados!9, Al otro extremo de la Tierra, en Filipinas, el 
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telégrafo óptico funcionó desde 1836. Un cable eléctrico unió Manila y Hong 
Kong a partir de 18801101. 

Todo esto acontecía mientras arreciaban polémicas sobre la incapacidad 
tecnológica de los españoles y otras razas latinas «decadentes», en 
comparación con el talento para la mecánica y las matemáticas que exhibían 
británicos, alemanes y estadounidenses. Ya en el siglo xvi, algunos 
pensadores habían mantenido la existencia de una suerte de «esencia 
española» que privilegiaba lo literario y artístico, en menoscabo de lo 
científico y técnico!!! En un aspecto, sin duda, España se hallaba mal 
equipada. Destacadas innovaciones como el ferrocarril, así como la irrupción 
del petróleo y de la electricidad demandaban protocolos y lenguajes que ni 
siquiera existían en el idioma español. A alguno la solución le pareció que 
empezaba por contar con un buen diccionario de términos técnicos 
equivalentes a los extranjerismos. Ramón Arizcun, inspector de ingenieros 
militares, señaló que «la elegancia de palabras depuradas» era la norma que 
había que seguir. De lo contrario, señaló con horror, «diremos pulisar por 
“pulir”, repulser por “ahondado” y bornes, guilloger y tantos otros vocablos 
extranjeros»121 España necesitaba una tecnología que favoreciera la 
industrialización, como ocurría en el resto del mundo occidental, por razones 
comerciales, financieras, militares, culturales y educativasl131, 


REDES PROFESIONALES 


Las obras públicas fueron parte de la acción del Estado, si bien hubo dos 
cambios significativos que iniciaron una nueva etapa de colaboración con el 
sector privado. En 1841, quedó abolida fuera de la Península la Ley de 
Expropiación Forzosa por utilidad pública, que había tenido un efecto legal 
limitante. Además, después de 1866 los ingenieros civiles accedieron al 
trabajo en las obras públicas en ultramar, hasta entonces reservadas a 
profesionales militares y navales. La organización de juntas locales integradas 
por ingenieros de caminos marcó desde entonces una significativa diferencia. 
La expansión de la educación de los ingenieros en el ámbito civil supuso 
cambios decisivos. La real ordenanza de 1803 había señalado: «La profesión 
del ingeniero abraza muchos y diversos ramos y cada uno requiere especiales 
talentos e inclinación»14l, En 1821 se había fundado una escuela politécnica 
militar y civil, y en 1825 el cuerpo de ingenieros de marina se transformó en 
otro de constructores e hidráulicos. La Escuela de Minas se fundó en 1835. En 
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1843 apareció la de Ingenieros de Montes y Plantíos. «Saber es hacer. El que 
no hace, no sabe», señaló su fundador y primer director, Bernardo de la 
Torrel151, Dos años antes había reabierto la Escuela de Ingenieros de 
Caminos. En 1847 se comenzó a publicar el célebre Memorial de ingenieros, 
con «artículos y noticias interesantes al arte de la guerra en general y a la 
profesión del ingeniero en particular». En 1850, el Real Conservatorio de 
Artes se transformó en Real Instituto Industrial, y comenzó la formación de 
ingenieros. Las responsabilidades del Ministerio de Fomento, establecido al 
año siguiente, incluyeron la gestión de las escuelas de ingeniería y 
arquitectura, industriales y de comercio. También eran responsabilidad suya 
los caminos vecinales y torres telegráficas. En 1854 se creó el Cuerpo de 
Ingenieros de Montes, gracias a que por fin había suficiente personal 
graduado. Al establecimiento del Real Cuerpo de Telégrafos y al de la 
Escuela Central de Agricultura siguió en 1868 el Cuerpo de Topógrafos, en el 
cual, desde 1880, pudieron trabajar mujeres. En 1896 fue creado el Cuerpo de 
Ingenieros Mecánicos de Ferrocarriles, y en 1900 el de Ingenieros Geógrafos. 
La adscripción de las ingenierías al Ministerio de Fomento permanecieron 
por encima de vaivenes políticos, de modo que los llamados «cuerpos 
facultativos», cuyos especialistas uniformados ejercían una suerte de 
sacerdocio laico, se mantuvieron!l16l. Los cuerpos controlaban un acceso 
reglado a escuelas que eran su «dependencia directa». Admisiones y 
promociones, sujetas a ascenso por antigiiedad, estuvieron en manos de juntas 
que contaron con representación ministerial. En la España del siglo xIx, los 
ingenieros fueron armadura del Estado y vanguardia de la nación! 1”, 
Podríamos pensar que la intervención de los ingenieros militares en 
ultramar resultó de una precedencia a su favor, pero no fue así. Por el 
contrario, fue su Capacidad profesional lo que preservó su amplio campo de 
competencias y a menudo los obligó a trabajar en el sector privado o de los 
ferrocarriles. Hasta la década de 1860, un número importante de ingenieros 
militares no tuvo destino fijo. Figuraban como supernumerarios de modo 
provisional en algún negociado o comisión ministerial, o estaban a la 
expectativa de destino!18l. El cuerpo tenía cerca de doscientos miembros en 
1820. En 1828, cuando la persecución absolutista, con razón, identificó 
ingeniero con liberal, se planteó una reducción de efectivos del 65 por ciento. 
En 1846 la plantilla contaba con ochenta plazas nuevas, pero solo 31 estaban 
cubiertas y dotadas de salario. Hasta 1875, no hubo coincidencia entre plazas 
disponibles y financiadas. Así las cosas, los trabajos docentes en academias 
de formación militar o los «servicios de obras», tan importantes en ultramar, 
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les ayudaron a ganarse la vida. Resultaba incomprensible que un personal tan 
bien preparado no fuera mejor aprovechado por el Estado. 

A pesar de la especialización creciente en la educación de la ingeniería, 
los graduados tenían que ser flexibles y prepararse para labores variadas. 
Mariano Albó, ingeniero militar exiliado tras el final del Trienio Liberal, en 
1823, trabajó como arquitecto en Gibraltar antes de retornar en 1833 a 
Madrid. Allí, la Real Academia de San Fernando, institución artística que 
todavía disponía de facultades en el ejercicio de la profesión, le eximió de los 
ejercicios reglamentarios para que trabajara en el Ayuntamiento. En 1859, el 
capitán de ingenieros militares Juan Bautista Orduña obtuvo permiso oficial 
para ser nombrado arquitecto municipal de La Habana. Allí le asignaron, o 
asumió de modo voluntario, la comandancia del Real Cuerpo de Bomberos. 
La escasez de ingenieros civiles y su alto costo por los «sueldos, 
gratificaciones y comodidades» que disfrutaban favoreció que ingenieros 
militares se encargaran de los caminos de Cuba, Filipinas y otros lugaresl19l, 
En Guinea, el puesto de jefe civil de obras públicas estuvo ocupado por un 
ingeniero militar, nombrado por el Ministerio de Estado. Los ingenieros de 
caminos poseían competencia exclusiva en infraestructuras portuarias, pero 
ingenieros militares, en ocasiones, fueron subcontratados. En 1902, el 
ingeniero militar Eduardo Gallego criticó una sentencia del Consejo de 
Estado porque no veía justificación para 


la exclusiva competencia legal de los arquitectos civiles en edificios públicos y 
particulares; autorización para proyectar y dirigir caminos, puentes, canales, 
conducciones y distribución de aguas para el saneamiento de poblaciones; trabajos 
de fontanería y topográficos; aprovechamientos de agua para usos industriales; 
verificación de contadores de agua e instalaciones eléctricasl201, 


Es posible que Gallego, empresario y fundador de una sociedad anónima 
dedicada a la ingeniería, protestara en demasía y desde un punto de vista 
parcial. Un superior suyo, el general de ingenieros José Marvá y Mayer, 
afirmó en el «Congreso de la Asociación para el Progreso de las Ciencias» de 
1909 que el ingeniero poseía una función técnico-social, ya que era 
intermediario entre capital y trabajo. En un régimen de libre competencia, 
mantuvo, aportaba «reflexiones y evidencias empíricas sobre las condiciones 
laborales derivadas del maquinismo»!4, 

Quizá fuera más fácil entender la situación en ultramar, de donde 
procedían, según datos de 1892, tres ingenieros civiles cubanos, dos 
puertorriqueños y uno filipino. En Cuba, la dinámica industrializadora estaba 
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en marcha en 1832, cuando se organizó la Real Junta de Fomento. La primera 
revolución industrial, la del hierro, el carbón y el vapor, tranformó la 
producción y el transporte. La Junta, activa hasta 1854, pretendió financiar 
obras públicas con impuestos y peajes diversosl221, Entre sus colaboradores 
estuvo el ingeniero militar Carlos Benítez, inspector del ferrocarril de 
Sabanilla y diseñador de faros, puentes y edificios. También intervino en el 
puerto de Matanzasl231, Su colega Francisco de Albear y Fernández de Lara, 
cubano de nacimiento, tuvo una trayectoria impresionante. Desde 1847 fue 
ingeniero director de obras en la isla. Además de empresas militares, como el 
cuartel de caballería de Trinidad, la batería de la Pastora o el depósito de 
pólvora y torres ópticas defensivas, en el ámbito civil dejó su huella en 
almacenes de la Real Hacienda, la lonja, el malecón, el Jardín Botánico, la 
Escuela Agronómica y el convento de la Trinidad. En 1848 fue nombrado 
director de telégrafos. Encontró tiempo para el proyecto del ferrocarril de 
Macagua a Villa Clara, la ampliación de los muelles de Cienfuegos y hasta 
para proteger a la capital de la malaria, la disentería y la fiebre amarilla 
mediante un nuevo sistema de abastecimiento de agua que sustituyó la turbia 
y contaminada procedente del río de la Chorrera o del Almendares. 


AGUA PARA EL CRECIMIENTO 


El trabajo de Albear fue un ejemplo de la vasta acción de los ingenieros en la 
creación de infraestructuras. La demanda de agua creció de manera 
exponencial a causa de la industrialización y del crecimiento demográfico. 
Entre 1831 y 1835, el conde de Bagaes y Nicolás Campos pusieron en marcha 
un acueducto que llevó el nombre de Fernando VII. Las aguas del río 
Almendares llegaban a un gran depósito de purificación dotado de filtros de 
arena y carbón vegetal. Desde allí, el agua era bombeada a La Habana por una 
tubería de 42 centímetros de ancho y 7,5 kilómetros de largo, con 22 metros 
de desnivel y tres milésimas de pendiente. No era suficiente. En teoría podía 
transportar cuarenta mil metros cúbicos diarios, pero apenas fluía una décima 
parte. En esas condiciones, los 895 aljibes y los 2976 pozos habaneros 
suministraban el agua que faltaba. Para remediar la situación, Albear afrontó 
en 1861 una primera fase de obras dedicada a salvar el curso del Almendares 
y evitar así la contaminación de las frescas y limpias aguas de los manantiales 
de Vento. En 1865 terminaron los cimientos de un gran depósito. En 1878 las 
aguas de la nueva infraestructura por fin llegaron, y La Habana fue una fiesta. 
Obras complementarias mejoraron el sistema en 1892. 
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La segunda ciudad de la isla, Matanzas, tuvo su acueducto desde 1872 
gracias a la capacidad del ingeniero mexicano Juan Francisco Bárcena, que 
contó con el apoyo de empresarios locales. El agua procedía del manantial de 
Bello, situado a 14 kilómetros.!24l; En San Juan de Puerto Rico, el ingeniero 
militar Juan Manuel Lombera proyectó un acueducto con arietes hidráulicos 
para la elevación del agua, según un procedimiento de Montgolfier que había 
visto funcionar en un viaje a Filadelfia. 

Las Filipinas se convirtieron en un laboratorio para el diseño de 
acueductos. Francisco de Carriedo, un militar de origen santanderino que 
llegó a ser alcalde de Manila, dejó a la ciudad en su testamento diez mil pesos 
para la construcción de esta vital infraestructura. Después de innumerables 
peripecias fue inaugurado en 1882, según el diseño del ingeniero de caminos 
Genaro Palacios y Guerra. Este planeó una galería subterránea de 160 metros 
de longitud y 1,70 de altura para transportar agua desde el río San Mateo. Una 
vez filtrada por lajas de piedra porosa, era elevada mediante el uso de 
máquinas de vapor hasta una cota desde la cual, por simple gravedad, fluía 
hasta la ciudad. El suministro, unos 8000 metros cúbicos por día, requirió 
para la distribución de un túnel de 3290 metros, con 29 pozos verticales, un 
sifón de 400 metros de longitud sobre el barranco del Ermitaño, puentes, 
galerías, tuberías e incluso dos grandes depósitos subterráneos, cada uno de 
56 000 metros cúbicos, situados en San Juan del Monte, la colina más elevada 
de Manila. 

En la cercana Joló, el hábil ingeniero militar Carlos de las Heras 
construyó un acueducto de kilómetro y medio de longitud. Iba desde una 
presa construida en el arroyo de la Sultana hasta tres fuentes de piedra 
coralina en la plaza principal y otra más en una secundaria. Los comerciantes 
chinos contribuyeron a la construcción con 96 barricas de cemento Portland 
traídas desde Singapur; los ladrillos vinieron de Borneo; las tuberías de hierro 
colado de diez centímetros de diámetro fueron adquiridas en la subasta por 
quiebra de una fábrica de azúcar próxima. Los 2590 habitantes de Joló 
contaron con al menos sesenta litros de agua por día. Ya no tuvieron que 
recurrir a los costosos aguadores chinosl251. 


EMBELLECIENDO LA HABANA 


En los territorios que restaban del Imperio español y, de manera sobresaliente, 
en Cuba, el boom azucarero lo cambió todo. Se trató de una industria 
innovadora, mecanizada en casi todos sus procesos durante la segunda mitad 
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del siglo xix. En 1849 fue introducida la primera centrifugadora para el 
beneficio de caña en el ingenio La Amistad, en Gúinesl?61. El crecimiento de 
la economía azucarera y la demanda de mano de obra transformaron la «perla 
de las Antillas». Entre 1511 y 1762, Cuba recibió unos 60000 esclavos 
africanos. En 1791 había 85 000, en 1817 eran 199 000 y en 1841 llegaron a 
436 000. El gran aumento de población de color favoreció también la llegada 
de blancos. El mayor promotor de esta colonización blanca fue José Antonio 
Saco, un cubano inspirador del autonomismo dentro de la nación española y 
opuesto al anexionismo con Estados Unidos. En 1862, presentó en una junta 
sus planes opuestos a la esclavitud y al poder de los barones del azúcar. Creyó 
necesaria una diversificación agrícola mediante el cultivo de arroz, naranja y 
añil. El 57 por ciento de la población blanca trabajaba por entonces en la 
agricultural271. 

El aumento de la población requirió la mejora de las comunicaciones. 
Entre 1792 y 1800 aparecieron cerca de ochenta núcleos urbanos que 
demandaron caminos, canales y acceso a las rutas marítimas internacionales. 
Entre 1796 y 1802, el conde de Mopox, el habanero Joaquín de Santa Cruz, 
dirigió la Real Comisión de Guantánamo, que tuvo tres objetivos: la apertura 
de caminos, la construcción de un canal desde los montes de Giines —por 
donde décadas después transcurriría el ferrocarril— y la repoblación de la 
bahía de Guantánamol?8l, 

Aunque los cambios fueron tan intensos en La Habana, también resultaron 
ostensibles en Manila. Ambas capitales exhibieron una aspiración 
metropolitana que recuerda los esplendores virreinales de México y Lima y 
que vincula los siglos xvI y XIX. Los patriciados criollos se acomodaron a las 
estructuras imperiales y no dudaron en practicar un exhibicionismo 
francamente barroco. Ciertas obras públicas lindaron la extravagancia, pues 
mostraron riqueza, poder y ansia de reconocimiento. La obsesión por el «buen 
gusto» se mostraba en la esfera pública, la infraestructura cívica o un paisaje 
rural «de postal», en el que todo parecía armonía y felicidad. 

En la década de 1870, el viajero estadounidense Samuel Hazard visitó La 
Habana y alabó la generosidad de sus magnates, en comparación con la 
mezquindad de los ricos en su país natal: 


En el centro del paseo está la bella glorieta y la fuente de la India, rodeada de 
palmas reales. Trabajo de considerable belleza, esculpido con mármol de Carrara, 
fue erigida a expensas del conde de Villanueva. Es una de las fuentes públicas más 
bellas y un ejemplo que algunos de nuestros millonarios, que acumulan su dinero 
sin goce para obras mundanas, harían bien en imitar, embelleciendo sus ciudades 
de nacimientol29), 
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La fuente de la India, en extramuros, estuvo inspirada en la Cibeles 
madrileña. Otro hijo de la ciudad, Claudio Martínez de Pinillos y Ceballos, 
intendente de Hacienda y número dos en el Gobierno de la isla, trajo desde 
Italia, en 1836, la fuente de los Leones, pagada de su bolsillo, esculpida por 
Giuseppe Gaggini. La competencia con el gobernador, Miguel Tacón, dotó a 
la capital de obras públicas extraordinarias. "Tacón, veterano de las guerras de 
la Independencia en la América continental, comisionó, también en Italia y en 
1836, la bella fuente de Neptuno. Fue situada, con toda intención, en una 
plazuela cerca a la entrada al puerto: la riqueza mercantil, quiso decir, 
dependía de sus designios. Además, a cambio del monopolio de la venta de 
pescado, logró que el traficante de esclavos catalán Francisco Martí y Torrens 
financiara una moderna pescadería intramuros de la capital, con una casa de la 
nieve y un vivero, para la conservación del génerol30l, Por el mismo método 
—un contrato temporal firmado con un particular «de confianza»—, Tacón 
abordó la construcción de un mercado en la plaza mayor, o de Fernando VII. 
Tuvo forma de claustro medieval, con tiendas alrededor y viviendas en la 
segunda planta. Menos voluminoso y más contemporáneo en su concepción 
fue el mercado establecido en la plaza del Cristo, con planta alargada y 
estructura porticada, accesible desde el exterior, al modo de Faneuil Hall en 
Boston, Covent Garden en Londres y el desaparecido Les Halles en París. La 
decisión de Tacón de establecer otro mercado más, llamado «del Vapor», 
extramuros de La Habana causó sensación. Fue un único edificio, precursor 
del «gran almacén», con un rectángulo de unos 120 metros de largo y 92 de 
ancho, y dos pisos. Hacia el exterior fueron dispuestas tiendas «de todos los 
artículos, industrias y oficios». Los interiores fueron reservados para puestos 
de comida, bajo portales con columnas y dotados de pavimento de baldosas: 
«Aun en París o Londres hay muy pocos que le excedan. Se provee de agua 
para su limpieza y el consumo de su numeroso vecindario, de una elegante 
fuente de piedra con cuatro caños, colocada entre las galerías y la 
carmicería»Bl, 

Tacón también promovió la construcción de un teatro y de un paseo 
conocido en adelante por su apellido, con cinco glorietas intermedias, rodeado 
de majestuosos álamos y pinos. Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la 
cosmopolita condesa de Merlín, hija del conde de Mopox, retornó por dos 
meses a su Habana natal en 1840, tras enviudar de un ambicioso —e 
implacable— militar francés, Christophe Antoine Merlin, responsable del 
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saqueo de Bilbao en 1808. En su famoso Viaje, publicado en forma epistolar 
en 1844 en tres volúmenes, reflejó la atmósfera del lugar: 


A las seis todos los quitrines [carruajes ligeros de un eje] aguardan a la puerta de 
las casas; las mujeres con la cabeza descubierta y flores naturales en ellas, y los 
hombres de frac y corbata, chaleco y pantalón blanco, todos perfectamente 
vestidos, suben y van al paseo de Tacón, a aquellas bellas alamedas donde sea por 
ociosidad, sea por indolencia o por orgullo, nadie pasea a piel321. 


Más allá se encontraba la alameda de extramuros, extendida por kilómetro 
y medio a lo largo de 16 barrios, igualmente remodelada durante el gobierno 
de Tacón. Fue otro espacio para «ver y ser visto» en «La Habana elegante». 
En 1863, la demolición de las murallas facilitó que los suburbios fueran 
integrados a la expansión urbanística. La implantación en 1842 del ómnibus, 
una diligencia tirada por caballos, así como del tranvía en 1859, con líneas 
regulares y atendido por vagones de 36 asientos, fue otra expresión de los 
nuevos tiempos. El empresario español José Domingo Trigo obtuvo la 
concesión y promovió la urbanización de El Carmelo, luego incorporado a El 
Vedado. En 1897, el Gobierno autorizó la electrificación de las líneas de 
tranvías de La Habana. Todavía a principios de 1898, Mariano de la Torre, 
marqués de Santa Coloma, solicitó al Ayuntamiento concesión para construir 
y explotar cinco líneas de trenes eléctricos, con una longitud de 18 
kilómetrosl331, 


ECOS EN MANILA 


Los progresos de La Habana parecieron inspirar a Manila. Paisajes, calles, 
monumentos y hasta el estilo cartográfico y el diseño de documentos 
recogieron ecos del Caribe. Desde 1571, Manila contaba con una larga 
historia imperial como «corazón» y «cabeza» del archipiélago filipino, y se la 
consideraba la «Roma del Extremo Oriente», por su papel en la irradiación 
del catolicismol341. El trauma que supuso la breve toma británica de la ciudad 
en 1762 impuso una atmósfera cauta, preclusiva. Amurallada, rodeada de 
agua y vigilada por centinelas, tenía ocho puertas que, hasta 1852, se cerraban 
de noche. 

El núcleo urbano original era pequeño. Una trama de diecisiete calles 
espaciosas estaba dominada por edificios civiles y eclesiásticos, como la 
Universidad de Santo Tomás, la más antigua de Asia, fundada en 1611. En los 
arrabales manileños, el 80 por ciento de los vecinos residía en viviendas de 
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madera y fibras vegetales. Eran jornaleros, empleados de compañías 
comerciales o conductores de canoas. Las líneas de separación social y étnica 
estaban menos marcadas que en otras urbes de Asia. El barrio de los chinos o 
sangleyes, frente al río Pásig, causaba miedo y resentimiento por su habilidad 
en los negocios y su pasado insurrecto. Hacia 1880, eran unos 40000 en 
Manila; hasta 100 000 en todo el archipiélago. Controlaban el comercio al por 
menor y la artesanía. En la calle del Rosario, en el barrio de Binondo, 
mestizas chino-filipinas administraban tiendas que eran celebradas por 
comerciantes y empresarios de origen español e internacional, apenas un 5 
por ciento de la población. En el área de Tondo se producía leche, manteca y 
queso. En Mesig se encontraba la fábrica de tabaco. San Miguel, donde estaba 
situado el palacio de verano del gobernador, poseía industrias azucareras y 
aserraderos, mientras que Sampaloc reunía fábricas de cordelería e imprentas. 
Malate estaba lleno de escribientes y bordadorasl35], 

En agosto de 1898, cuando se arrió la bandera española en la ciudad de 
Manila, había telégrafo, teléfono y ferrocarril, servicio de cable a Hong Kong 
y una línea de vapores-correo que llevaba a España en menos de un mes por 
la ruta del canal de Suezl%61. Filipinas había estado inmersa en un programa de 
modernización, en especial desde 1875, pues la restauración de la monarquía 
borbónica trajo un periodo de estabilidad. Es más, a partir de 1882, el 
Gobierno proyectó con modestia una política integradora de la Micronesia 
española —islas Carolinas, Palaos y Marianas—, a pesar de las tentadoras 
ofertas de compra de un Japón crecientemente expansionista.137l; La 
historiografía reciente ha cuestionado la difundida idea de que, hasta que no 
llegó Estados Unidos, en el Pacífico español solo hubo carencia y atraso. Por 
el contrario, el desfase entre concepción y ejecución se redujo a medida que 
los ingenieros hicieron su trabajo. Las permanencias visibles hasta la 
actualidad resultan llamativasl38], 

La distancia ha determinado la imagen de Manila y Filipinas en Europa y 
Américal391. Tras la desaparición en 1821 del galeón que la enlazaba con 
Acapulco, las comunicaciones con el ancho mundo dependieron de fragatas 
desde Cádiz que cruzaban el cabo de Buena Esperanza. Desde la década de 
1840, para trasladarse a Filipinas los españoles usaron navíos británicos de la 
ruta de la India. Con posterioridad, el ferrocarril de Alejandría a Suez, abierto 
en 1858, constituyó la mejor alternativa. En 1859, el viajero Máximo 
Cánovas, aburrido de tener que departir con otros, encontró que lo mejor era 
leer y contemplar «monstruos marinos», como delfines y ballenas. La 
apertura del canal de Suez en 1869 lo cambió todo. Vapores franceses 
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sirvieron la nueva ruta, atendida desde 1871 por la compañía española Olano, 
Larrinaga €: Cía, con sede en Liverpool. En 1880, la empresa del marqués de 
Campo logró una concesión oficial subvencionada para la ruta directa a 
Manila, que pasó a servir la poderosa Compañía Trasatlántica. 

Al final del viaje se hallaba el tramo más peligroso, el estrecho y el mar 
de Java, llenos de bajíos, tormentas y corrientes. Si se había tomado pasaje a 
vela, más barato, rodeando África por el cabo de Buena Esperanza, durante 
tres de los cinco o seis meses de navegación no se veía tierra. A los que 
llegaban a Manila les esperaban edificios e instalaciones diseñadas oO 
modificadas por el ingeniero militar gaditano Ildefonso de Aragón y 
Abollado, de espíritu incansable e insólita eficiencia. En 1800 fue arrestado 
por «insultar» al gobernador militar de Lérida, y dos años después lo 
mandaron «castigado» a Filipinas. Allí permaneció hasta 1827, en calidad de 
jefe de la comandancia de ingenieros, a pesar de que le ordenaron el retorno 
sucesivas veces. Para no obedecer acudió a la excusa habitual: la vida de un 
ingeniero era una Cadena de urgencias. El mismo año de su llegada levantó 
planos de camarines en el fortín del río Pásig, «para guardar en ellos las 
lanchas cañoneras». En 1804, tras un rápido diagnóstico de la situación, 
reorganizó la compañía de obreros de Manila y la incorporó al cuerpo de 
ingenieros. Los puentes fueron su especialidad. Ejemplos notables de su 
trabajo fueron uno de madera sobre pilastras de mampostería, que enlazaba 
las dos orillas del río Pásig, levantado en 1814; el de San Antonio Abad, de 
1804, con dos arcos y tablero; el de Las Piñas, de 1803, a la salida del pueblo 
de ese nombre, de sillería y bóvedas de casi seis metros, para cruzar un 
riachuelo de curiosa denominación, «Tripa de Gallina», o el puente del 
Sampaloc, sobre terreno anegadizo. En 1818 Aragón y Abollado creó el 
depósito topográfico, y guardó allí mapas, vistas y planos del cuartel de 
artillería y el arsenal de Cavite, del cementerio, de fortificaciones y proyectos 
de puentes sobre el Parián —donde residía la colonia china—, junto a 
descripciones de las provincias de Tondo, Luzón y Pampanga. También 
colaboró en la fundación de la Real Sociedad Económica de Manila. En 1816 
preparó un proyecto para fábricas y almacenes de tabaco en Binondo. Todavía 
en esa fecha, la Nao de Acapulco operaba y las Filipinas dependían de la plata 
mexicana. Sin embargo, estaba en marcha una renovación económica y 
polítical*01. La vida no iba a consistir solo en esperar. En junio, la salida del 
galeón; el resto del año, su feliz regreso. En marzo, la llegada de los 
champanes chinos. 
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En 1887, Manila contaba con 157062 habitantes. Tras La Habana y 
Barcelona, era la tercera capital ultramarina española. En su novela El 
filibusterismo, de 1891, José Rizal contrapuso la vieja urbe intramuros, 
«albergue de la nulidad presumida», con los emergentes y dinámicos 
suburbios“, La demanda explosiva desde China del tabaco filipino, el café, 
el azúcar y otros alimentos, en especial arroz, pero también pepino de mar, 
aleta de tiburón y nidos de salangana (una especie de golondrina), así como 
maderas y cáñamo, fue un gran estímulo comercial. Algunos se involucraron 
en el tráfico de opiol%2l. Las empresas se vincularon para crecer con obras de 
infraestructura. Junto a la Compañía General de Tabacos de Filipinas 
estuvieron la Marítima Transatlántica, Pinillos Izquierdo y Cía, otras de 
ferrocarriles y tranvías o la Sociedad de Luz Eléctrica. Azucarera La Carlota 
se dedicó al cultivo y la exportación; Luis Garriga a la fabricación y la 
exportación de cuerdas de abacá; Hermanos Borri y Escolta a la alimentación. 
La Compañía de Colonización de Mindanao, constituida por un grupo de 
ingenieros de montes en 1889, se ocupó de la explotación forestal. 


CAMINOS Y PUENTES 


Al igual que ocurría en España, un frenesí caminero alcanzó los territorios de 
ultramar. La pasión por el ferrocarril, para unos competencia, para otros 
complemento feliz de las vías tradicionales, ocupaba los debates públicos y 
privados. Una de las primeras prioridades de la Junta de Fomento establecida 
en Cuba en 1834, que intentó atraer capital privado mediante concesiones de 
portazgos o peajes, fue la extensión de la red. El despegue azucarero, que 
atrajo técnicos de dudosa o nula competencia, hacendados, antiguos 
convictos, esclavos y emancipados o asalariados, creó la oportunidad. En 
1830, las obras de un camino estaban a cargo de negros cimarrones penados 
que trabajaban allí en redención de su condena; en 1850, varios esclavos 
lograron fugarse de una de ellas. Preocupaba mucho que estas «peligrosas 
cuadrillas» influyeran en los peones esclavos y libres, pues los podían «atraer 
a la vagancia». 

La falta de planes de mantenimiento de las obras públicas en general y de 
los caminos en particular parecía un obstáculo insalvable. En 1831, Rafael 
Quesada, jefe de obras de la Junta de Agricultura, señaló: «Mientras 
permanezca esta incuria de no pensar más que en el día, nunca habrá por 
dónde transitar, ni tesoros bastantes para sepultarlos en los campos»!%1. José 
Antonio Saco, político, educador y estadista, señaló entonces: «El agua que se 
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infiltra en el suelo es la mayor causa de la ruina de los caminos». Este 
principio, expuesto por el escocés John McAdam (1756-1836), sirvió a Saco 
para proponer que se elevaran los caminos sobre el terreno natural, 
dotándolos de cunetas laterales bajas a fin de que la lluvia no se acumulara y 
los destruyeral%41, El debate sobre los métodos y los materiales a utilizar en la 
construcción de caminos, adoquines, piedras pequeñas o grava fue tan popular 
en Cuba como el que enfrentó a opositores y partidarios de los ferrocarriles o, 
en el terreno político, el que sostuvieron autonomistas, como el propio Saco, 
contra partidarios de la anexión con Estados Unidos e independentistasl%1. 

Como constructor de caminos, el consulado de comerciantes resultó un 
fracaso. Sus críticos recordaron que en treinta y seis años solo logró que se 
construyeran dos leguas, con un gasto enorme de tres millones de pesos. En 
realidad, los ferrocarriles marcaron la pauta. En 1856 fueron publicadas unas 
Ordenanzas para la conservación y policía de las carreteras. Seis años antes, 
el capitán general José Gutiérrez de la Concha había anotado con asombro 
que era palpable una resistencia a introducir novedades en esta materia. La 
colocación de empedrado, señaló, «no tenía por qué causar estupor». 

En 1865, la situación había mejorado. El Camino Real, central, del 
interior o de Vuelta Abajo, pues de todos los modos era conocido, cruzaba la 
isla a lo largo de 1450 kilómetros, desde Baracoa en el este hasta Mantua en 
el oeste. En los tramos mejor acondicionados, la anchura de la calzada 
alcanzaba los diez metros; en otros, señalaban los críticos, más parecía senda 
ganadera que camino carretero. Las vías secundarias vinculaban urbes viejas 
y nuevas, la mayoría vecinales, el 80 por ciento de las existentes. Los 
intereses de los señores del azúcar, poco sensibles a la planificación pública, 
determinaron las rutas. Inundaciones, temporales y mala construcción 
afectaron diversas obras. Los costos y la complejidad técnica de los puentes 
aumentaron con la utilización masiva de piedra. El ingeniero director Albear 
aprobó el uso de madera en los puentes de Bucaranao (1848) y Las Vegas 
(1853). Para el puente de Alcoy, sobre el río Luyanó, en La Habana, el 
ingeniero civil encargado, el francés Jules Sagebien, vinculado primero como 
«subalterno» y luego como «voluntario» al Cuerpo de Ingenieros Militares, 
planeó una superestructura de madera apoyada en dos pilares sobre estribos y 
arcos de medio punto rebajados, con el fin de lograr una máxima apertura. 
Sagebien también construyó la torre del reloj de la iglesia de Guanabacoa, y 
en La Habana, donde acabó por asentarse con su esposa canaria y sus diez 
hijos, edificó en 1848 los almacenes de Casa Blanca. Diez años después fue el 
constructor del observatorio meteorológico, y en 1861 dirigió la remodelación 
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del teatro Tacón. Obligado a regresar a Francia por la enfermedad de uno de 
sus hijos, allí se consumió de nostalgia. 

Matanzas, donde Sagebien residió largo tiempo, es conocida como «la 
ciudad de los puentes». Dos ríos, el San Juan y el Yumurí, rodean el casco 
urbano y desembocan en su bahíal*61. En época de zafra o cosecha, el puerto 
matancero era el segundo más importante de la isla, y, a falta de puentes, 
había que llevar el azúcar en cabalgaduras y carromatos. En un lugar llamado 
de modo muy adecuado «el tumbadero», en el río Canímar, Sagebien propuso 
fabricar un puente de cantería. En el río San Luis fue construido un puente 
con pilar de cantería y estructura de madera, tipología de enorme rendimiento 
en territorios ultramarinos. En 1849, fue diseñado el puente de Bailén por el 
comandante de ingenieros Carlos Benítez, con estructura articulada de hierro 
sobre dos pilares de cantería y tres amplios arcos. Quedó anclado sobre 
pilotes de madera. Para colocarlos, Benítez inventó un martinete «de fuerza 
de seis caballos» operado por una máquina de vapor, además de grúas y 
sierras. A pesar de conocer bien la tecnología de puentes de hierro, no era 
partidario de su uso masivo en Cuba, por su elevado coste y rápido deterioro. 
Cantería en los pilares, excelente madera local dura y fiable en el pavimento y 
hierro en barandas le parecían una combinación excelente, en especial debido 
a la presumible falta de mantenimiento: «En Francia e Inglaterra empiezan los 
gastos el mismo día en que se concluyen las obras, por eso se conservan en su 
primitivo estado de frescura y nuevas, entre nosotros no se las repara ni se 
rejuvenecen»l471, Ni el mejor mantenimiento del mundo hubiera salvado en 
1870 su precioso puente de Bailén: el terrible huracán San Marcos lo destruyó 
por completo. 

No lejos de allí, en Puerto Rico, la influencia de la experiencia cubana fue 
irresistible, y los efectos del boom azucarero, palpables. Hacia 1850 la isla 
tenía 257 ingenios azucareros hidráulicos y 211 trapiches movidos por 
bueyes!*81. La mejora de la red viaria constituyó un objetivo de primera 
importancia. Entre los ingenieros destinados a Puerto Rico destacó el navarro 
Evaristo Churruca. Inspector general desde 1870, fue con posterioridad autor 
del famoso puente colgante de Bilbao. Llegó a la isla con dos compañeros 
más en 1867, dentro de un grupo de 16 enviados por primera vez a ultramar. 
A Cuba fueron ocho, y a Filipinas, cinco.!%%l; Churruca construyó los puentes 
de Bayamón, Caguas y Mayagiez, y reconstruyó muchos edificios destruidos 
por el terremoto de 1867, entre ellos las iglesias de Guayama y Humacao. 
También proyectó el faro del Morro de San Juan y realizó un estudio de 
mejora del puerto. Otra figura destacada fue Miguel Martínez de Campos y 
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Antón: nacido en Madrid en 1839, número uno de la promoción de 1860, 
redactó planes de alumbrado marítimo, puertos, carreteras y Caminos 
vecinales, con puentes de hierro y de fábrica. 

En 1891, el ingeniero Eduardo Cabello señaló que la isla contaba con 235 
kilómetros de carreteras «en regular estado de conservación» y que había 
otros 54 en construcción. Baldomero Donnet resultó menos optimista. La falta 
de financiación, mano de obra y materiales, junto a las lluvias torrenciales, 
justificaban los retrasos. De 880 kilómetros de carreteras solo se habían 
terminado 230, y había otros treinta en construcción. En 1898 existía una 
carretera central de 134 kilómetros que cruzaba la isla de norte a sur, desde 
San Juan hasta Ponce, por el río Piedras, Caguas, Cayey, Aibonito, Coamo y 
Juana Díaz. Otra carretera, desde Arecibo hasta Ponce, estaba en 
construcción. Entre las obras realizadas destacaron dos viaductos: el de 
Aguadilla, en la carretera de Utuado a Arecibo, de 36 metros, y el de Arecibo, 
de 45 metros, ambos diseñados por el ingeniero de caminos José María Sáinz. 

En Filipinas, con siete mil islas, ríos caudalosos, montañas abruptas, 
tifones y épocas de fuertes lluvias, además de ocasionales terremotos, las 
condiciones para la construcción de caminos no fueron menos difíciles. La 
opción preferencial por la navegación de cabotaje y fluvial no admitía 
discusión. Los caminos exigían la disposición de fondos, materiales y mano 
de obra; las cabalgaduras eran escasas, y la demanda de transporte, estacional. 
Hubo varios planes de conservación y fomento de carreteras generales en 
1868, 1875 y 1897; otro fue destinado a los jefes de provincia y el clero 
parroquial. 

Las obras públicas requerían financiación. En 1869 fueron eliminados los 
aranceles a materiales importados para obras públicas, como hierro o 
máquinas de dragado. Los ingenieros intentaron reducir las comisiones de 
estudio, que generaban gastos y expectativas indeseadas. A cargo del 
presupuesto local, cuarenta peones, dos capataces y dos guías nativos pasaron 
cuatro meses de 1880 en Bucay, al norte de Luzón. No sirvió para nada. La 
obra a cargo de la Administración o la contrata financiada por el presupuesto 
público fueron los procedimientos viables, ya que la oferta de entrega a 
cambio de una concesión o el cobro de un peaje no atraía inversores. El 
tráfico era inexistente o imprevisible. El ferrocarril tuvo cierto efecto adverso 
en el desarrollo de caminos. El ingeniero Genaro Palacios propuso que la red 
principal fuera de ferrocarriles. A pesar de que el kilómetro ferroviario 
costaba 25 000 pesos y el de camino 14 000, el capital privado, creía Palacios, 
tendría interés en explotarlos. En los intersticios del sistema de ferrocarriles, 
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las autoridades provinciales y locales desarrollarían por su propia iniciativa la 
trama secundaria. 

En fecha tan tardía como 1897, en Luzón existían tres carreteras de 
primera clase, pavimentadas y de buena anchura, con mantenimiento y 
drenaje adecuados: la del noroeste iba desde Manila hasta Laogag, con una 
extensión de 545 kilómetros; la del nordeste, de Manila a Aparri, de 565 
kilómetros, y la del sur, hasta Albay, de 486 kilómetros. Entre las vías 
secundarias destacaba la que recorría el oriente de Luzón hasta Morong, de 44 
kilómetros. Los caminos locales y vecinales, muchos de ellos de tierra, 
impracticables durante las lluvias, eran usados en época seca por carromatos y 
carretones de dos ruedas. Un proyecto de extensión de la carretera por el norte 
de Luzón, de unos setenta kilómetros de Dagupan a Baguío por el valle de 
Benguet, haría el milagro de reducir un viaje de tres días a caballo en penosas 
condiciones a otro de solo siete u ocho horas. La Junta de Caminos despachó 
realizar estudios previos a los ingenieros José Cavestany y José Herbella 
Zóbel; el 3 de septiembre de 1898 fueron capturados por insurgentes tagalos 
mientras trabajaban, y más tarde los liberaron. La Administración 
estadounidense, que clasificó 1596 kilómetros de caminos filipinos como de 
primera clase, siguió luego su plan de construcción y terminó el proyectol501, 

En realidad, la lejanía a la que se hallaban las Filipinas, así como la 
relativa carencia de atractivo para inversores privados, retrasó la transición 
desde una ingeniería predominantemente militar a otra civil. El caso de los 
puentes es significativo: de un total de 124 proyectos preparados para su 
ejecución durante el siglo xIx, solo 14 fueron ejecutados por ingenieros 
civiles.511; Estos solían llegar dispuestos a fabricar puentes de mampostería, 
ladrillo o estructuras de hierro, pero se impuso la opción asequible postulada 
por ingenieros militares: puentes de pilares de piedra y pavimentos de 
maderas locales. La calidad de estas facilitó la fabricación de puentes de 
celosía. Como «feo, pero sólido» fue calificado el de Tabucán, de cuatro 
vanos y celosías enrejadas, proyectado por el ingeniero de caminos Damián 
Quero en 1876. En 1855, el ingeniero militar Nicolás Fernández, que había 
estado destinado en Puerto Rico, proyectó un precioso puente tubular de 
celosías de hierro sobre torres fortificadas de estética neomedieval, de 75 
metros de luz, con un puente giratorio suplementario. Aprobado para 
construcción en 1860, quedó descartado tras el terremoto acontecido tres años 
después. Otra tipología innovadora fue la de puentes colgantes sujetos por 
cables de eslabones de hierro o acero, con tablero recto. El más importante, de 
peaje, fue construido para cruzar el río Pásig entre Quiapo y Arroceros. Fue 
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inaugurado con enorme alborozo el 4 de enero de 1852. Tenía 110 metros de 
largo y siete de ancho. También sobre el río Pásig, el ingeniero de caminos 
Eduardo López Navarro construyó en 1863 el puente de la Convalecencia, de 
madera y en dos tramos. Quedó arruinado en 1890. El puente flexible llamado 
«de España» fue diseñado por Casto Olano y se abrió en 1876. Dotado de 
ocho vanos de luces muy desiguales y cimentación sobre pilotes, resistió 
mejor los embates de la naturaleza. 


FERROCARRILES 


El capitán general de Cuba Miguel Tacón, que gobernó en la isla entre 1834 y 
1852, no fue un entusiasta del ferrocarril, que consideró una moda pasajera. 
Sin embargo, como bien sabemos, su atractivo fue irresistible. En fecha tan 
temprana como 1831, los toros fueron sustituidos en la plaza de La Habana 
por una pequeña locomotora de vapor que los vecinos, previo pago de 
entrada, pudieron contemplar dando vueltas por el cosol*21, El propósito de 
los organizadores era, además de ganar dinero con el espectáculo, vencer 
resistencias que los caminos de hierro pudieran suscitar dando a conocer el 
invento. 

El año anterior habían constituido una junta para estudiar la posibilidad de 
tender líneas férreas de La Habana a Gilines y en la costa de Matanzasl331, 
Dos años después estuvo preparado el plan del primer ferrocarril, que siguió 
la traza del canal de navegación proyectado en 1801 por los ingenieros 
militares Félix y Francisco Lemaur. Para financiarlo, la sociedad promotora 
tomó en Gran Bretaña, en 1834, un empréstito al 6 por ciento de interés. 
Compraron rieles y las primeras locomotoras, de un modelo similar a la 
excelente «Rocket» de Stephenson. Los carriles fueron tendidos sobre una 
capa de grava de quince centímetros, y utilizaron traviesas de sillería, no de 
madera, dispuestas a unos 3,6 metros de distancia unas de otras. El 19 de 
noviembre de 1837, onomástica de la reina Isabel II, fue inaugurado el tramo 
desde La Habana hasta Bejucal, y un año más tarde el restante, hasta Gines, 
con un total de 45 kilómetros. Gracias al ferrocarril, la tarifa de transporte del 
azúcar bajó un 70 por ciento. La competencia creciente de la remolacha, que 
ya cubría un 10 por ciento de la demanda mundial, fue un estímulo añadido a 
su extensión. 

Una junta de caminos de hierro compuesta por miembros del consulado de 
comerciantes y el Ayuntamiento de La Habana, asesorada por los ingenieros 
militares Francisco Lemaur y Manuel Pastor, se ocupó de la planificación de 


Página 299 


la red. El ancho de vía quedó fijado en 1435 metros, aunque hubo 
excepciones arbitrarias. Fueron contratados dos expertos ingenieros 
estadounidenses: Alfred Kruger y Benjamin Wright, padre e hijo. En 1839 fue 
abierto un segundo tramo en Cárdenas, que se extendió de inmediato hasta 
Montalvo, con 28 kilómetros de recorrido. El proyecto era del ingeniero 
Manuel José de Carrerá y Heredia, hijo del realista homónimo venezolano 
que había rendido las armas españolas en Puerto Cabello en 1823, para luego 
retirarse a la fiel Cuba. Carrerá hijo no perdió el tiempo. Fue nombrado 
administrador del ferrocarril de Sabanilla en 1850, diseñó la estación de 
Matanzas y destacó en la construcción de inmuebles anexos a las vías férreas. 
De alguna manera, vio el negocio de los terrenos y la necesidad de 
instalaciones complementarias. Primero se ocupó de paraderos, estaciones o 
«casas de pasajeros», fabricadas en estilo neoclásico, neogótico y hasta 
orientalista en algún caso. Luego diseñó instalaciones técnicas y 
administrativas, almacenes, estafetas de correo, cabinas de señales y casillas 
de guardabarrera. También talleres, conocidos como «casas de máquinas», 
oficinas del jefe de estación e incluso alojamientos para empleados y 
operariosÍ54l, 

Las necesidades y localizaciones de los ingenios azucareros impusieron 
que las vías férreas siguieran los cursos fluviales, pues enlazaban con las 
redes de cabotaje que iban desde las desembocaduras hasta los puertos. En 
1842, la Junta de Fomento vendió la primera línea a la Compañía de Caminos 
de Hierro de La Habana, sociedad anónima recién constituida por hacendados 
azucareros. Trenes y cañaverales parecían socios ideales. El ferrocarril del 
Júcaro, diseñado por el prestigioso Alfred Kruger, no pretendió atender un 
área de concentración de ingenios, como había ocurrido hasta entonces, sino 
abrir una frontera de colonización. Su conclusión en 1844, con cincuenta 
kilómetros de recorrido, resultó clave para el desarrollo azucarero de 
Cárdenas. Ese mismo año se abrió el ferrocarril del Cobre, que unió las minas 
de Santiago del Prado con un embarcadero situado en el puerto de Santiago de 
Cuba. Diseñado por el renombrado ingeniero Sagebien, contó con un sistema 
por el cual los vagones cargados de mineral que descendían hacían subir a los 
otros, que ascendían con maquinaria, herramientas o carbón. No usaban 
máquina de vapor; si era necesario, acudían a animales de tiro. En 1853 el 
ferrocarril de Cárdenas y el de Júcaro se fusionaron para eliminar la 
competencia. Estados Unidos adquiría ya más de la mitad del azúcar cubano, 
y se habían construido 558 kilómetros de vías férreas. En 1868 existían más 
del doble, con 21 compañías operadoras. 
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La guerra de los Diez Años, que duró de 1868 a 1878, detuvo el desarrollo 
ferroviario cubano. Sin embargo, el resto del siglo se construyeron otros 532 
kilómetros de vía. El sistema ferroviario continuó siendo un rompecabezas de 
piezas desconectadas, debido a que hacendados locales y compañías de 
navegación lograron frustrar la construcción de una línea central que 
atravesara la isla de un extremo a otro. Los militares, grandes defensores de 
su existencia, no lograron imponer su criterio. 

En Puerto Rico, el Ministerio de Ultramar dispuso en 1874 que se 
estudiase la construcción de un ferrocarril por la costa, para unir núcleos 
urbanos en cuyas cercanías se hallaban las haciendas de café, tabaco y azúcar. 
El abrupto y montañoso interior quedó descartado. Tres años más tarde, el 
ingeniero de caminos Leonardo de Tejada concluyó una memoria que ordenó 
los trabajos posteriores. Hubo varias licitaciones fallidas, y solo en 1881 se 
concluyó al oeste de la isla un primer tramo de diez kilómetros. En 1891 fue 
inaugurado un tramo de 73 kilómetros entre Martín Peña y Arecibo. Siete 
años después, había 240 kilómetros en explotación, doce en construcción y 
217 en proyecto. 

En Filipinas, el ingeniero de caminos Eduardo López Navarro diseñó en 
1875 un proyecto para el aprovechamiento ferroviario de Luzón. Los 
representantes de una sociedad de banqueros y constructores británicos, 
Barry, Brenon y Peralta, presentaron a las autoridades una propuesta exigente 
en términos de garantía, pues «había de estar basada en un privilegio, la 
garantía del Estado para concurrir con seguridad y confianza»!951, En 1883 
fue propuesta la construcción de una red de 1730 kilómetros. Cuatro años 
después, otra compañía británica, la Manila Railway Company, comenzó las 
obras del tramo de Manila a Dagupan, con una concesión de 99 años y una 
rentabilidad fija garantizada por el Gobierno del 8 por ciento sobre su 
inversión. Costó 7.899 000 pesos: un 63 por ciento más de lo presupuestado. 
Fue inaugurado en 1892 e incluyó un puente sobre soportes de hierro en 
Pampanga. El objetivo, más que el transporte de pasajeros, fue llevar 
mercancías a la capital, en especial arroz y azúcar. Los convoyes constaban 
de vagones de cuatro clases y llevaban pasaje, mercancías y animales. Fue un 
éxito instantáneo, hasta tal punto que los beneficios operativos fueron 
repartidos al 50 por ciento, como se había pactado, entre la empresa 
concesionaria y la Real Hacienda. 

Al mismo tiempo la Compañía de Tranvías de Filipinas, fundada por el 
empresario Jacobo Zóbel, el ingeniero Luciano Bremon y el banquero Adolfo 
Bayo, puso en marcha en 1888 una primera línea de 16 kilómetros con 
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máquinas a vapor para conectar Manila con Malabón, hacia el nortelS6l. 
También hubo ferrocarriles en algunas minas y uno de uso militar en 
Mindanao. 

Las líneas de telégrafo fueron otra infraestructura que acompañó a la 
expansión de los ferrocarriles. En 1852 funcionó el telégrafo eléctrico en la 
línea férrea recién inaugurada en la península, de Madrid a Aranjuez. Al año 
siguiente, el ingeniero militar Manuel Portillo puso en marcha el primer 
servicio público de telégrafos en Cuba, entre La Habana y Batabanó; también 
organizó la Escuela de Telegrafistas y fijó las tarifas al público. En Filipinas 
hubo telégrafo óptico desde 1836, cuando el gobernador de Albay, José María 
Peñaranda, veterano de la lucha contra los piratas musulmanes, incorporó una 
red de señales a los fuertes que defendían la provincia contra los moros de 
Masbate. Los gobiernos españoles sabían que el enlace por cable con el 
archipiélago era prioritario. En la práctica, la única conexión posible era vía 
Hong Kong. A partir de 1869, una comisión del Real Cuerpo de Telégrafos 
tendió las líneas necesarias entre Manila, la punta de Santiago y el cabo 
Bolinao. En 1872 fundaron una escuela de telegrafistas, y en 1876 había más 
de mil kilómetros de línea. Para asegurar la conexión internacional fue 
convocado un concurso público, que ganó una compañía británical5?], El 2 de 
mayo de 1880 fue cursado el primer telegrama entre Filipinas y España. El 
texto consistió en un saludo al rey Alfonso XII «de sus seis millones de 
súbditos isleños, con amor, lealtad y veneración». 


PUERTOS Y FAROS 


En 1882 ocurrió una terrible tragedia: el faro de San Nicolás, uno de los 
situados en la isla de Corregidor, junto a Manila, fue arrancado de manera 
brutal por un tifón. El faro y la vivienda aneja, con las trece personas que allí 
vivían, los torreros y sus familias, desaparecieron sin dejar rastro. Seis años 
antes lo había edificado el ingeniero de caminos José Echevarría, según 
dictaba la última tecnología disponible en Europa, con una estructura metálica 
atornillada al terreno mediante pilotes de rosca. El método servía en Cádiz o 
La Coruña, pero no en suelos volcánicos o arenososÍ38l, Aquellas eran costas 
peligrosas, la navegación era arriesgada y las referencias inexistentes. En 
ultramar, era precisa una mejora constante de puertos, muelles y faros. 

Desde 1845, La Habana contó con el muelle de San Francisco, gracias a 
los trabajos del ingeniero militar Juan María Muñoz. Constaba de una 
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escollera vertida con un fuerte talud, cimentada sobre el fino fango del fondo 
mediante dos hileras de pilotes. Un muro y una plataforma con argollas para 
amarre de navíos completaban la obra, cuya longitud era de unos 140 metros. 
Con posterioridad, se construyeron otros siete muelles. En Matanzas, donde el 
puerto contó desde 1819 con el servicio de una embarcación a vapor que iba a 
La Habana los miércoles y retornaba los domingos, una barra de arena 
obligaba a los buques de mayor calado a fondear en el centro de la bahía. En 
1848 los ingenieros militares Carlos Benítez y José Pérez Malo resolvieron el 
problema con una draga arenera. Benítez propuso también construir una 
dársena artificial, definida por dos grandes espigones. Hubo también muelles 
nuevos en Casilda, la bahía de Jagua y otros lugares de la costa. 

En Filipinas fue establecida en 1880 una junta de obras del puerto de 
Manila, que puso fin a las dificultades experimentadas por el escaso tamaño y 
el calado del puerto interior. En 1883, con diseño del infatigable Eduardo 
López Navarro, cuyos repetidos servicios lo convirtieron en el ingeniero más 
importante de las últimas décadas del siglo, la obra fue concluida. Consistió 
en la construcción de un dique de abrigo de dos kilómetros al sur del que 
canalizaba la desembocadura del río Pásig. La escollera medía 335 metros de 
largo, con 4,5 metros de altura sobre el nivel medio del océano. Otro 
ingeniero de caminos, José García Morón, dispuso la utilización de 
remolcadores, dragas, perforadoras y cuanta maquinaria encontró disponible 
para sustituir las piedras de escollera por bloques artificiales de hormigón 
hidráulico, más absorventes. 

La especialidad de López Navarro fueron los faros. De nada servía un 
puerto invisible a los azorados navíos que se acercaban en busca de 
resguardo. En el acercamiento a Manila fue necesaria la colocación de una 
baliza luminosa en el bajo de San Nicolásl5%l, En 1846, la Junta de Comercio 
inauguró un faro al norte del Pásig. Su sólida torre cónica resistió los 
terremotos de 1852 y 1863. La vivienda anexa sirvió para alojamiento del 
torrero y su familia; gente «acostumbrada a la obediencia y la disciplina», con 
frecuencia militares y marinos licenciados. Para el alumbrado se instalaron 
ocho lámparas inglesas, apoyadas con reflectores parabólicos de plata, y 560 
espejos repetidores. El temor a que las luces de los faros fueran confundidas 
con otras que hubiera en la costa y ello condujera a las embarcaciones a 
naufragios era constante. Por eso, la introducción de las ópticas de Fresnel, 
que usaban lentes escalonadas de vidrio en vez de reflectores parabólicos, 
marcó una nueva etapa. El ingeniero López Navarro realizó en 1868 un 
proyecto de mejora del alumbrado del faro situado en la desembocadura del 
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Pásig. Consistió en la mejora de la zona alta de la torre y la instalación de una 
moderna óptica de la casa parisina Barbier Bernard y Turenne, dotada de tres 
lámparas y una linterna poligonal de ocho caras, rematada por cúpula de 
cobre. El nuevo equipo entró en servicio en 1870. Tenía un alcance de nueve 
a diez millas, con una altura del haz de luz de 16,25 metros sobre el nivel del 
mar. También en Filipinas, en la isla de Cabra, en Luzón, 45 millas al 
suroeste de la bahía de Manila, fue encendido la noche del 1 al 2 de mayo de 
1889 un curioso faro cuadrado de ladrillo con óptica giratoria, sobre 
basamento de mercurio. En Melville, sobre el mar de Joló, el ingeniero de 
caminos Guillermo Brockman diseñó un faro similar con elementos 
tradicionales y una torre octogonal de piedra. En 1893, el ingeniero de 
caminos Baldomero Donnet realizó un minucioso informe. En el balance 
señaló que en Filipinas existían 19 faros y 15 luces portuarias, y había dos 
faros más en construcción. 

Los tifones de Filipinas se llaman huracanes en Cuba. En 1845, por su 
mejor resistencia al viento fue levantada una torre perfectamente cilíndrica en 
la fortificación de El Morro de La Habana. El ingeniero militar José Benítez 
eligió la misma forma para el faro Colón, una torre de 51,8 metros de altura 
dotada de linterna Fresnel, situada en el peligroso canal de las Bahamas. En 
1868 Cuba disponía de doce faros en funcionamiento, y en 1876 fue aprobado 
un plan de alumbrado marítimo que cubrió todas las costas. En Puerto Rico, la 
entrada de San Juan fue dotada con un moderno faro en 1846. Treinta años 
después, el último proyecto allí del gran Evaristo Churruca fue precisamente 
su sustitución por una nueva torre con óptica Fresnel. 


COLOFÓN FORESTAL 


El 17 de abril de 1917, un vapor-correo que había partido de Cádiz en 
dirección al archipiélago filipino con setenta pasajeros y cien tripulantes 
chocó con una mina al llegar a Ciudad del Cabo y se hundió. Habían tomado 
esa ruta y no la del canal de Suez precisamente para evitar riesgos a causa de 
la guerra. Entre las víctimas se encontraba el explorador, geólogo, etnógrafo, 
cartógrafo e ingeniero de minas de profesión Enrique D*Almonte y Muriel, 
nacido en Sevilla, que había hecho más que nadie por cartografiar el Imperio 
español. Retornaba a Manila para completar sus estudios sobre las tierras y 
gentes del Asia oriental. Todo indica que se hallaba en una misión 
confidencial y de espionaje. Nadie podía ser más adecuado para una tarea de 
esa índole. Como señaló otro explorador, Emilio Bonelli, D”Almonte se 
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acordaba de todos los nombres y resistía todos los climasl601, Residió entre 
1880 y 1898 en Filipinas, de 1900 a 1912 en Guinea y los dos años siguientes 
los pasó en el Sáhara Occidental. Sus proyectos en la colonia guineana 
española del río Muni le llevaron a proponer —nada menos— la construcción 
de un ferrocarril que fuera desde Puerto Iradier, en la desembocadura fluvial, 
y cruzara todo el continente africano hasta el océano Índico. También 
participó en comisiones de límites de 1901 a 1911 y, según su costumbre, se 
enfrentó a los alemanes dondequiera que los encontraba, en este caso en la 
frontera con Camerún. D”Almonte propugnaba que la riqueza forestal del 
territorio del Muni fuera integrada en un plan de colonización español que, en 
efecto, se consolidó durante los años veinte. La firma de un tratado limítrofe 
con Francia en 1900 resultó decisiva y supuso el final de una etapa iniciada en 
1858, cuando una estación naval de la Armada había afirmado la presencia 
españolal611, 

La fama de D*Almonte, merecida por sus méritos y engrandecida por su 
muerte misteriosa, excedió la de un predecesor que le había influido mucho, 
el ingeniero de montes barcelonés Sebastián Vidal y Soler. Este llegó en 1872 
a Filipinas y se hizo cargo de la Inspección de Montes, fundada en 1863. A 
cargo de la comisión de flora y estadística forestal, Vidal reunió 2060 
ejemplares de plantas y gestionó el jardín botánico de Manila. Durante la 
década siguiente, si la malaria no le obligaba al reposo, realizaba estudios en 
Mindanao. También escribió un Reglamento y memoria para el servicio del 
ramo de montes en Filipinas. Otro ingeniero de montes con el que colaboró, 
Ramón Jordana, publicó una importante Memoria sobre la producción de los 
montes públicos de Filipinas. 

Ambas trayectorias profesionales muestran la transición desde un antiguo 
régimen forestal, en el cual los bosques dependían de la legislación general y 
de marina, hasta otro nuevo gestionado por los ingenieros de montes. Frente a 
versiones edénicas de la naturaleza tropical, Vidal y Jordana propusieron 
conocer científicamente las existencias forestales, clasificarlas, deslindar la 
propiedad y elaborar un plan de aprovechamiento y conservación, hoy 
diríamos de sostenibilidadl821l, Según sus cálculos, de los 19 millones de 
hectáreas boscosas que había en Filipinas, nueve eran susceptibles de 
explotación. Aunque pensaban que la situación de los bosques filipinos era 
mucho mejor que la de los cubanos, los niveles de destrucción eran 
peligrosos. «Tras las rozas el arbolado no se recupera jamás», señaló Vidal, 
cuyo fallecimiento en Manila en 1889 supuso un duro golpe para todosl631, 
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Las conjeturas referentes a Cuba no iban descaminadas. En 1852, el 40 
por ciento de la superficie de la isla era boscosa. En 1923, solo el 16 por 
ciento. El desmonte del bosque se explicaba porque los troncos se llevaban al 
ingenio para usarlos como combustible en el refino del azúcar, lo que 
denominaban en las haciendas «tumba y limpia». Otras veces, los dejaban 
como abono para la siembra en el terreno que ocupaban de inmediato; eso era 
«tumba y deja»l641, El brillante Ramón de la Sagra habló de «cultivo de 
rapiña» en referencia a la deforestación causada por la explotación azucarera. 
En 1859 Francisco de Paula Portuondo, hijo de unos hacendados locales, se 
convirtió en el primer ingeniero de montes cubano. En 1876 se promulgaron 
unas ordenanzas que tuvieron escaso efecto. «Todo está por hacer» fue el 
juicio inapelable de un informe oficial contemporáneo. 

No solo en el campo de la conservación del entorno, sino en casi todos los 
demás, la tarea era ingente. Pese a ello, en lo referente a las infraestructuras 
de la monarquía global española, los logros eran gigantescos. La medida de 
las prioridades del Estado y los esfuerzos de los ingenieros se vislumbran en 
la larga lista de obras públicas recogidas en las páginas anteriores, que 
sirvieron a la pacificación, civilización, salud, supervivencia, defensa, 
asentamiento, comunicaciones, productividad, evangelización y comercio de 
las comunidades multiétnicas que constituyeron el Imperio. Los españoles a 
menudo se compararon a sí mismos —para mal— con imperialistas al estilo 
de los romanos, de quienes se sirvieron como modelo en sus políticas y 
también en el énfasis en la ingeniería que asumieron. El Imperio romano 
duró, según los modos que se usen para evaluarlo, quizá mil años más que el 
español. Sin embargo, si no nos dejamos abrumar por la aceleración de los 
cambios actuales, no fue un logro menor mantener un imperio tan vasto y 
diverso tanto tiempo en las circunstancias tan poco favorables de la primera 
globalización. ¿Habría sido posible sin la inversión en bienestar que 
representaron las infraestructuras y obras públicas, o sin las alianzas 
ventajosas que supusieron para tantas comunidades y élites colaboradoras? Lo 
dudamos mucho. 
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ALGUNAS MEDIDAS DE LONGITUD Y SUPERFICIE 


Caballería de tierra: Rectángulo de 1104 varas de largo por 552 varas de 
ancho; en México, 7956 metros cuadrados; en Costa Rica, 2521; en 
Cuba, 4202; en Guatemala, 1266; en Honduras y Puerto Rico, 4908. 


Caballería urbana: Solar para casa de 200 pies de largo por 100 de ancho. 
Celemín: Paralelogramo de 537 metros cuadrados. 

Codo: Longitud de 0,4180 metros. 

Estadal: Cuatro varas. 


Estancia de ganado mayor: Cuadrado de 5000 varas de largo por 5000 
varas de ancho. 


Estancia de ganado menor: Cuadrado de 3333 varas de largo por 3333 
varas de ancho. 


Fanega: Rectángulo de 576 estadales cuadrados; en México, 5663 metros 
cuadrados. 


Huebra: Superficie que se ara en un día. 
Labor: Paralelogramo de 7,22 metros cuadrados. 


Legua: De acuerdo con la Nueva Recopilación correspondía a 5572,6 
metros, pero las variedades conceptuales y regionales eran muy 
grandes. La legua común valía 5565; la de camino 6620, y la marina 
5555; también se definió como la distancia recorrida a caballo en una 
hora. 


Peonía: Solar de 100 pies de largo por 50 de ancho. 


Pie: 16 dedos: 0,278 centímetros. 
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Quintal: 46 kilos, medida de carga de las mulas. 
Sitio: Paralelogramo de 1755 metros cuadrados. 


Solar para casa, molino o venta: Cuadrado de 50 varas de largo por 50 
varas de ancho. 


Suerte de tierra: Un cuarto de caballería. 
Tarea: Paralelogramo de 69 metros cuadrados en Cuba. 
Vara castellana: 3 pies o 4 palmos: 0,835 milímetros. 


Vara mexicana: 0,848 milímetros. 
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Propuesta de uniforme para el cuerpo de ingenieros remitida por Juan Martín 
Zermeño al marqués de la Ensenada, 1751. Archivo General de Simancas. 
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Detalle del biombo de la Conquista de México y la muy noble y leal ciudad de 


México, h. 1675 — 92. Madrid, colección particular. 


a 
Vers 1 dh ro Ma 


4 08 pra rada Busta 


Página 310 


Pueblo de Teotenango en el valle de Matalcingo en Nueva España, 1589. Archivo 
General de Indias. 
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Escudo de armas concedido por Felipe Il a la ciudad de Nuestra Señora de 
Zacatecas, la gran urbe minera de la Nueva España, 1588. Archivo General de 


Indias. 
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Tabla central del retablo de la capilla de la Casa de la Contratación, con la Virgen 
de los mareantes, Alejo Fernández, 1531. Alcázar de Sevilla. 
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Plano del galeón Nuestra Señora de la Mar, 1695. Archivo General de Indias. 
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Sierra hidráulica del Arsenal de La Habana. Colección de maquetas de historia de 
las obras públicas de CEDEX-CEHOPU. 


Página 313 


> PO, AE E _ __q _ > 


abia bo Plat y at AL DAME a or 


: 
| el 

| ye e .. . 

y y dea Cba , 


Ep MES A 


pa 


Plano del pueblo-misión de San Fernando de Cumaná, 1690. Archivo General de 
Indias. 
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Plano de la nueva plataforma construida sobre la antigua de Santángel en 
Tierrabomba en Cartagena de Indias, por Cristóbal de Roda Antonelli, 
1617,Archivo General de Indias. 
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Fortificación de Puerto Cabello, Venezuela, 1736. Archivo General de Indias. 
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Zanja Real de La Habana, 1786. Archivo General de Indias. 
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Acueductos de Pínula y Mixco, Nueva Guatemala, por José Bernardo Ramírez, 
1773. Archivo General de Indias. 
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Acueducto de Chapultepec, México, por Lorenzo Rodríguez y otros, 1754. Archivo 
General de Indias. 
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El Camino de los Virreyes: México — Veracruz, 1590, Archivo General de Indias. 


Página 319 


RO .. 


i 
. 
ol 
” 
- 
A 
e 
. 
. . 
pe 
dal 
” 


nte 


rr... et! 
E ET 


A 


, por Antonio Fernández, 1785. Archivo General 
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Camino de Nueva Valencia y Valledupar a Santa Marta, Colombia, 1767, Archivo 
General de Indias. 


Página 321 


Corto E hrñva ee la porro La sis 
= (or LA AMÉRICA ÑERIDIONA 


A 


a. 


== - 


eS 
Ñ 


= a 7 

Pedo ea a po fa 

7 Ma dl Ópera y ¿7 lo Vian AS 
O » 


AL $ 


= 
- 
- 
j 
- 
j 
- 
+ 
y 
- 
' 
a 
4 


—h-— 


y 


nd ta 


Camino interoceánico de Valparaíso, Chile, a Buenos Aires, Argentina, según 
observaciones de José Espinosa y Felipe Bauzá, 1810. Biblioteca Nacional de 
Francia. 
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Puente de cantería sobre el río Apurimac, por Bernardo Florines y Diego Guillén, 
1619. Archivo General de Indias. 
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Canal de riego o zanja de Ixmiquilpan, 1655. Archivo General de Indias. 
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Canal de Nicaragua, por Sebastián de Arancibia, 1716. Archivo General de Indias. 
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Desagúe de las minas de Guanajuato, México, 1704. Archivo General de Indias. 
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Ingenios hidráulicos en minas de Oaxaca, México, por Manuel Antonio Jijón, 
1787. Archivo General de Indias. 
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Molino harinero de rueda, por Francisco Antonio de Horcasitas, 1786. Archivo 
General de Indias. 
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Batán en paños de dos mazos, por Baltasar Martínez Compañón, Códice Trujillo 
del Perú Vol II, Lámina 94. Biblioteca del Palacio Real (Madrid). 
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Proceso de producción de tabaco en Orizaba, México, h. 1785. Archivo General de 
Indias. 
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Fábrica de papel en Filipinas, por Domingo de Roxas, 1822. Archivo General de 
Indias. 
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Faro del Morro, La Habana, 1796. Archivo General de Indias. 
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Muelle de Santiago de Cuba, por Carlos Boudet, 1810. Archivo General de Indias. 


Ferrocarril en ingenio azucarero de Cuba, 1857. Museo Naval. 
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